讓我們先來追根究柢，生命到底是怎麼來的呢？不管是人類、動物、禽鳥，甚至於小昆蟲，可以簡單地說，任何一具生命，應該都是父母之遺；只是人類，與其他的生物，有很多很大的不同，那是因為人類在先天上賦有「血性」與「智慧」，所以我們可以概括地說，人類啊人類，你乃高高在上的萬物之靈，萬物之主宰也。 一個人一出生，他（她）就很自然地佔有了一定「限度」的「時間」與「空間」，隨著生命的「壯大」與「變化」，所佔有的範圍，也將隨之延伸而擴大。 那麼，勢必有人要追問，同樣的生命，為什麼又有那麼多「造就」上的不同呢？想要肯定地說出這個大道理，原因雖然很複雜，但是，我們可以以「生命」的「生活環境」來試述他（她）的真正道理吧。 基本上，一個人的「生活背景」，有一種「註定」的「落差」；同樣地是人，但是，有人出生在「富豪」之家，有人卻生在「貧窮」之戶；這就是先天性的區別；因為，這最直接的關係，「生活內涵」，與其所受的「教育」就有天壤之別；「造就」是怎麼來的呢？這就牽涉到一個人「奮鬥」層次的高下了；所幸，我們中國人，老祖宗保留下一個很好的傳統觀念；英雄不怕出身低，「勤能補拙」，「儉能養廉」，只要懂得這個大道理，至少可以把「貧富」的「落差」，與高下的「距離」拉回到原點上。 現在且讓我們再來試述「生命」與「生活」的另一層關係吧；只要是人類的「生命」，他（她）就一定離不開日常的「生活」；「生命價值」之所以有高下，「生活」確實是他（她）的唯一「主角」；諸如：思想、言行，倫理、道德、飲食習慣，運動，與身心靈管制等等，缺一不可；做人的基本道理，一定要「親善」、「遠惡」，「善事可以為所欲為」，而「惡事」則應「避而遠之」；因為這樣，一個複雜的大千社會，才可以「積小善」為「大善」，而頻繁的人世間，也才可以「化暗為明」，「化干戈為玉帛」。 一個人的有限「生命」，倘若能循著「善」與「美」的軌跡前進，那一定是「無堅不摧」的；尤其是在思想、言行，與品德上，都能保持「絕對純正」，樣樣精通哲理，達到十全十美的境地，而生命的「美麗光環」，一旦又能發皇昇華到極致，那麼，這個生命，在無形中，就是高高在上，非金錢所能買得到的無價之寶啊！

　親愛的艾瑞·卡爾，感謝您的書本陪伴著我成長。您出生於第一次世界大戰的德國，大戰後雖然生活困苦，您用明亮生動的畫風，繪畫出膾炙人口、老少咸宜的文學鉅作。當我還在牙牙學語的時候，媽媽就把我抱在懷裡，一遍又一遍溫柔的唸給我聽，那時的我是如此的稚幼，但是媽媽的朗讀聲伴隨著書中的押韻，伴我進入夢鄉，您的書真稱的上是我與哥哥的最佳睡前良伴。 我記得您有寫過「從頭到腳」(From Head to Toe)、「北極熊您聽到什麼？」(Polar Bear, Polar Bear, What Do You Hear？)、「非常寂寞的螢火蟲」(The Very Lonely Firefly)、「暴躁的小瓢蟲」(The Grouchy Ladybug)、「笨手笨腳的放屁蟲」(The Very Clumsy Click Beetle)。我很佩服您總是運用簡單的筆觸，配上大膽的色彩，表達出小孩眼中色彩繽紛的世界。 其中我最喜歡的一本書是「好餓好餓的毛毛蟲」(The Very Hungry Caterpillar)。書一開始是很多很多的色塊，均勻的穿插在同樣大小的洞，原來那就是毛毛蟲所吃過的痕跡。在本書中您說到：「在月光中，有一顆蛋被產在樹葉上。在星期天早上，溫暖的太陽出來了，一隻飢餓的小毛毛蟲孵化了，他開始尋找一些食物來吃：他吃了一顆紅色的大蘋果，兩顆綠色的大梨子，三顆藍色的大李子，四顆紅色的大草莓，五顆金黃色的大橘子。但是，他還是很餓，接著他又吃了有櫻桃的巧克力蛋糕、冰涼的冰淇淋甜筒、爽口的醃黃瓜、香濃的起士、可口的火腿、甜蜜的棒棒糖、剛出爐的櫻桃派、美味的香腸、香噴噴的杯子蛋糕，最後再來一片多汁的西瓜。」 故事的結局激發起我們最大的好奇心，因為我們都想知道，這隻毛毛蟲到底吃飽了沒？答案是在吃完這麼多的食物以後，這隻毛毛蟲變成了又大又胖的毛毛蟲，他從蛹中蛻化成為一隻五顏六色展翅高飛的蝴蝶。您用簡單的文字傳達動物的成長、顏色的種類、各式各樣的食物、一到五。我很驚訝毛毛蟲真的可以吃下這麼多東西嗎？當我看完這本書的時候，我的肚子又咕嚕咕嚕的叫了！

  第一次見到江小姐是在她家裏。那時候已經是黃昏了，夕陽的餘暉闌珊地落在破陋的屋簷和門檻上。我對了一下門牌號碼，雖然字跡斑駁模糊，但是還可以看得出是三十九號。我喘了一口氣，皇天不負苦心人，我終於找到了足足花掉一個下午才找到的房子。 這間房子位在快到巷子盡頭的地方。從屋前望出巷口，狹隘的巷子裏靜靜的，偶爾聽到一兩聲人家屋子裏做晚飯的鍋鏟碰擊聲，更襯托出空巷裏獨特的一股闐寂。 房門是虛掩的，露出一道縫隙。我敲了兩聲門，蛀了的門板發出像即將破裂一樣，鬆垮垮的悶響。 過了一會，木扉呀然而開，一個二十來歲的女孩子，出現在門內黝黑的屋影下。 「收電費嗎？」她問。 我先是楞了一下，繼而瞥了一下身上的打扮，倒真有點兒像電力公司的收費人員，不覺啞然失笑。 「請問這裏是江府嗎？」 「是啊！」 「喔，我是來找江漢中先生的。」 她睜大眼睛打量我一番，滿臉狐疑： 「你有什麼事嗎？」 「是的，有一點事。」 「先父已經過世了。」 「什麼？」 「先父已經過世兩年了。」 江漢中先生已經作古？這件事雖然發生得有些蹊蹺，可是人都避諱言死，尤其是做子女的，總不會在生人面前詛咒自己父親吧？ 大約在五年前，我還見過江漢中先生。那時他因為生意的關係，和我父親過從甚密，三兩天就會到我家一趟。那時他才四十歲光景的人，臉色紅潤，聲若宏鐘，身體十分硬朗，絕對不會是短壽之相。 「你找先父有什麼事嗎？」江小姐看我楞楞地站著，似乎有些不耐煩，但是，她還是很客氣地低聲問我。 「我是有一點事，可是……」 遇到這樣的事，不知道叫我怎麼開口好。如果我直截了當地跟她說明，我是來跟她父親討債的，說不定她會把我當騙子，說不定她把門「砰！」的一聲關上，叫我吃閉門羹，那可就尷尬了。 「對不起，我有急事…」她說。 一聽她下逐客令，我趕緊說： 「那我可不可以找令堂談一下。」 「我母親不在家，有什麼事你就跟我說吧！」 「嗯……」 她的眼睛一直盯在我臉上，我還在猶豫不決，她已經開口邀請我到屋子裏面坐，想必是沾了我一臉忠厚的好處，博得她的信任。我心裏有些興奮。 三個榻榻米大的小客廳，擺著一張茶几和四張破舊得變了色的藤椅，再加上一些小家具，所剩下的空間就很少了。把頭一抬，我看到牆壁上江漢中先生的遺照，鑲在一個木框裏，我實在沒有理由不相信他已經作古的事了。 向江先生討債，是父親交代我做的。四、五年前，江先生經商失敗，人也從南部失蹤了。他帶著一家人搬到別的地方住，當然是為了逃避債務。父親四處探查，都沒有找到。十萬、八萬不是個小數目，父親自然不甘無緣無故的損失掉，因此幾年來並沒有放棄追查的工作。最近父親從一位朋友處得到他的下落，說是跑到台北來了。剛好我在臺北讀書，父親便來信指示我一份地址，要我查查，可是找到那地址，才知道他又搬家了。之後，我又暗中查訪了幾天，才在今天下午找到這裏來。 「先生，你有話不妨快說，我還有事要辦。」江小姐很明朗地說。 「江小姐，我姓林，令尊生前和我父親是朋友。」 「喔，是林先生。」 「我考慮了一下，還是覺得把話直說好些。」 「你說吧。」 「妳家以前在高雄，我想妳大概很清楚吧？」 「嗯，不錯。」 「那時令尊為了生意上的周轉，向我父親借了將近十萬塊錢，後來生意倒閉，妳們一家人就跑到臺北來，從此不再露面，那些錢便一直欠到現在。」 「我父親生前負債的事情，我略知一二，至於詳細的情形，只怕我母親也不甚明白。不過，父債子還，等我問問母親，如果確實欠了你們的錢，改天你來時，我們再慢慢研商償還的事宜。」 江小姐這番話說得曲曲折折，表面上好像很樂意還錢，其實只要忖度一下，就可發現話裏大有文章。她雖然表明，欠錢的事如果是確實的，便願意代父還債，可是她又說負債的事只怕她母親也不甚明白，這話就值得推敲了。連她母親都不甚明白，而她父親又已經去世，死無對證，也許這筆債就討不回來了。」 「江小姐，」我說：「以前令尊向我父親借錢的時候，曾經寫了借據，過幾天我父親會帶借據到臺北來給你們看的。」 「林先生，我剛剛說過，父債子還，只要確有其事，我們一定會想辦法把債務還清。不過，你也不要急，總得讓我先問問我母親。」 「令堂什麼時候可以回來呢？」 屋子裏已經一片黑暗，江小姐站起來，把電燈打開。 「我母親在醫院。」 「什麼？」 「我母親因病住院，這幾天不會回來的。」 「喔……那，江小姐什麼時候可以給我一個比較肯定的答覆呢？」 「下次你來再說吧。令尊的大名是……？」 「家父叫林永全。」 「好吧！我問了母親就給你答覆。現在我有事要出去一趟，請你改天再來。」 既然主人已經下逐客令，那我只好告辭了。天已全黑，我沿著巷子走出去。路黑黑的，這條巷子不好走，高低不平還不打緊，偏偏窄小的巷路上還積了很多水，濺濕了我的兩條褲管。我想，這裏要是下了雨，那就更泥濘不堪了。 走出巷子，冷風一下子襲上身。我在路邊的招呼站等客運車，街頭的燈光慘白得沒有一些微暖意。 等車是一件難過的事，尤其是冬天的夜晚，一個人孤單單地站在招呼牌下。刺骨的寒風戲謔地打著褲管，打著衣袂，打著項部和臉頰，似乎所有的寒意都向我圍過來。 我突然想起江小姐和那間破陋的房子。房子的屋簷和門檻，在夕陽餘暉的照射下，不但給人古老的感覺，更有一種殘破衰敗的淒涼。屋子裡的設備也簡陋得不能再簡陋了，好像平常就很少有人住在裡面一樣。我想江小姐他們一家人的生活一定十分清苦，因為目前一般貧戶的家，都要比他們體面多了。 那間破陋的房子，給我很深刻的印象，下次不管隔多久的時間再去，甚至一年、二年，或者三、五年，我都可憑著房子破陋的門面一下子找到。倒是江小姐，不知因為當時光線不好，或者我全神貫注在討債的事情上，她的臉形和表情，似乎不曾在我的心底裡印上一點一滴的印象。 不過，她有一句話，我記得可是很清楚：「父債子還，只要確有其事，我們一定會想辦法把債務還清。」當初我認為她的話並不十分誠意，現在冷靜想了一下，她實在是很負責任的。我開始追索她說話的口氣，以一個女孩子來說，她說話算是爽快。她出語果斷堅決，毫不猶豫，好像她決定了的事誰也無法再改變。 追索片刻，我慢慢捕捉到她說話的聲音。我想起她邀我到屋子裡面坐時，她的語聲令我興奮過；她的嗓子是那種使人不知不覺想繼續聽下去的嗓子，想著想著，不覺出神。（上）

  這是我研究所暫歇，得以喘息的首次寒假，是我無需工作所過的第一個年，也是開始投稿以來第二次冬天。我把一切都放下，搬二十本書渡假去。 我在電子書裡讀到一本詩人蕭蕭編輯的授課學子演練的詩集，萌生追隨且如願進了蕭蕭老師的課堂。叫喊一輩子的「終身學習」口號，落實在自個兒身上，選盡學校開給的所有課程，淪入叫苦連天又貪得無厭的學習步調，學習的舟子明明載不動貪多臆饞，還是目瞬心婪地冶遊於茫茫學海。或是漂泊小舟初航，不諳水性，莫辨方向，竟自打起轉來，授課教授頻頻喊「卡」，教我把步調放慢，別把學習的胃口搞壞。 如此捉襟見肘，手忙腳亂的學期，竟也過了，睽違幾十年的綺麗校園生活令我癡醉，有同窗激辯的朗朗讀書聲，有書為伴的多少浮生半日閒，有風有雨的蠡澤湖畔，落羽松絮絮聒聒，飄灑異國豐美的莊園氛圍，我只願一勁兒癡迷耽溺，屢屢倚身樓臺遠眺，望那落羽松堅挺的枝柯墨韻，向東弋成長長的蔭影……。 去年十二月十八日，北風催狂，天候氤氳迷濛，微寒，但比起天寒地凍的北歐氣候，算是風和日麗的吧！校園裡充斥紅尾伯勞鳥的噪啼、大捲尾忽東忽西群移，這天，英國倫敦大學的亞非學院傅熊（Bernhard Fuehrer）教授來到課堂，如候鳥一般，分享他的漢學研究方法給我們。而我受的感動，是傅先生流利的中文發音，內容出入古今、學跨中西，他以卓越的漢學成就，為我起了模範性的鼓舞作用。除了西方臉孔，我幾乎要相信眼前的學人是道道地地的中國人。﹝註﹞ 算算期間，傅熊教授將於三月底攜嘉義籍夫人鄭美娟女士返回歐洲。又是冬候鳥北返的季節，一時之間，我竟遙想起西伯利亞湛藍銀亮的遼闊天空，那屬於紅尾伯勞鳥的世界；更幻想起阿爾卑斯山上，或有輕輕哼唱的台灣小調迴旋縈繞於山坳淵谷間！內心深處，情隨彼翼飛，憧憬著美好的假期到來！ 於是，在欣賞過「十全老人」故宮展，趕赴「Monet印象‧經典」於歷史博物館，又訪趟埔里一帶的山山水水，便拎起詩集、畫冊以及林林總總，暫別熙攘擁擠的塵囂世界。  假期中，每日起床睜眼，最享樂的是捲起廚房簾幔，打開透明玻璃窗，讓寒冷晨風灌進拂臉，作個深呼吸，涼透心脾。一面緩緩地舉壺煮水沏茗，一面炊爨熬粥，炒盤青菜，擺碟堅果，然後悠悠地聽窗外群鳥啁啾、鄰近岩澗潺潺，等待孕苞枝頭的山櫻花肩並肩、臂碰臂地簇擁舒展。在這裡，樹是不知名的樹，草是不知名的草，縱有偶而路過的陌生訪客，我是不必費唇舌的。一道似鷓鴣的單音從遠方傳來，在初透的薄曦間暗暗呼朋引伴玩起迷藏。有時候，附近蔭林裡枝椏短柯沒來由的晃動起來，幾雙閃爍的詰靈小眼睛朝我的窗櫺射過來，牠們正好奇窗裡人，為肚腹忙啥呢？ 我總習慣端坐圓桌前，啜飲咖啡，翻閱詩集和畫冊，恁冰釀咖啡「嘟嘟嘟」地一旁消溶低泣。當屋後陽光穿透櫺扉，光影交歡的摩娑窸窣碎葉，夾雜著熱鬧的繾綣禽鳴；屋前，沿路扶植的桂花矮叢溢著恬香誘人清芬，而當下，詩集裡渡也正放火燒玫瑰園，熱度是意亂情迷的「火力全開」。 桂花欉籬飄散的甜甜郁香，愈是陽光充足的部分，米黃色花瓣愈是節節茂盛，好像整個季節的靦腆盛情，一股腦兒便要傾綻於我閒居的這幾天，我日日挽來醃冰糖製桂花釀、泡桂花酒，也和在茶葉裡沖桂花茶。 這是我投稿生涯以來第二個農曆年，有的報社不收稿件、不刊登文章，偏我今年忒閒，索性選個離島不打烊的報社當首頁，日日細讀那島嶼如何過年，濃霧時，曾滯留過多少旅客，舉辦哪些畫壇盛事活動，還從研究文件中發現自己未曾謀面的離島報紙原來是官辦的，歷歷記載著工作人員的編制和簡薦委，那曾是我工作中好熟悉的字眼。頓時有種「居高臨下」俯瞰婆娑世界，好比神仙，目饞未厭底撥雲讚嘆人間太平盛世的幸福喜樂滋味。 散步中，因風墜落的焦黃酥葉於無人荒徑層層疊疊，小葉欖仁高舉著手臂探入蒼穹，張牙舞爪昂向天際撩撥春神，大地偷偷遞澤嬗色，想已是漠漠水田，白鷺紛飛……啊！攜來半袋米、一磅咖啡豆、六百公克茶葉、幾包花生、幾樣蔬果，逗留時間不設限，以屋後的櫻花開落為始末。這便是我的「羅馬假期」！如仙境一般的寒假，好美！ 註：奧地利籍的傅熊（Bernhard Fuehrer）教授，講題為〈批判精神與漢學研究方法〉。

  一日，在陽明山二子坪見一以水泥砌成的標語牌，一般遊客可能淡淡地看上一眼就算了，但對我卻有濃郁的情感。仔細端詳了上頭的文字，且走近拍了張照。標語內容「移山填海，反共抗俄」，陰文字體塗以紅漆，最上方一個國民黨黨徽，是昔日駐守山上部隊建的。我感覺格外親切，像遇到多年未見的朋友。 年少時，家鄉以彈丸小島駐紮著數個師的兵力。為了提振士氣，防區的碉堡、營區、精神堡壘、戰備要道，都設有標語。不只碉堡，國軍佔用的民房，有著磚牆紅瓦閩南式大厝的牆上也是標語。早期的標語有「反共抗俄，殺朱拔毛」、「檢舉匪諜，人人有責」、「還我河山」、「解救大陸同胞」等。最常見的有「中華民國萬歲」、「蔣總統萬歲」，另外就記憶所及還有「服從最高領導」、「枕戈待旦，光復大陸」、「主義領袖國家責任」、「軍令如山，軍紀似鐵」………。最響亮的「三民主義統一中國」、「生活不怕苦，工作不怕難，戰鬥不怕死」的金門精神。弔詭的是昔日高高矗立於大、二膽，讓對岸頗感礙眼的巨型標語「三民主義統一中國」，現今成了廈門船家招攬遊客「海上看金門」必遊的景點。 幾次返鄉，想尋訪這些標語，通衢要道及駐軍碉堡可見到一些，但古厝外牆的標語已寥寥無幾。老厝由於年久失修、改建、傾圮，保存下來的已不多，而飽經風霜留存下來的外牆標語，文字大抵斑駁漫漶。 這些標語見證了一頁活生生、烽火連天的歲月，一段被遺忘的時光。

  也許長久以來受到【未知生焉知死】古訓之影響，國人對於死生大事總是抱持著迴避的態度，不但絕口不談有關於死亡的話題，而且在生活習慣上又有諸多忌諱，以致於讓人們臨終的議題變得有點詭譎而神祕。 不過日前朋友在寒冷的冬夜裡，經由電子郵件分享了一篇溫馨的文章，那是最近網路上被轉載率相當高的一則訊息。 文章提到這位主角預先寫給子女的一封信，信件的內容表示：如果能在生前而且頭腦還很清晰的情況之下，讓配偶、子女與家人都能了解自己對生命盡頭的看法，那麼應該就可以減少在生病、急救或處理喪葬的時候，家屬可能會面臨到的選項掙扎與無謂之糾紛，著實是一種蠻重要而且極其灑脫的人生態度。【註一】 文章一開頭就說，每一個人必然會有離開親愛家人的一天，因為天下沒有不散的筵席，所以根據實際的【生命週期表】來看，也許在十多年以後， 他就必須跟家人說再見。 不過雖然生命表有概略的週期，但是臨終的時間有可能是下一刻，或者是更久之後也說不定；最怕的是恐怕還沒準備好就匆忙上路，因而一些重要的話忘了說，因此不如現在說個透澈與明白。  於是他叮嚀兒子們必須牢牢記著一件事，那就是如果他因重病而沒有辦法醒過來時，千萬不要串通醫師一起凌遲他！因為我想活得精采、走得帥氣，不必要全身上下插滿維生導管，例如氣切管、尿管與鼻胃管，如此維生醫療的結果即使可以多拖延幾天，並不會因此而增添其生命的色彩。 」他說。 他還說此刻譬如那些心臟升壓劑、洗腎、葉克膜等治療也可以省略了；至於身上能夠用的希望都可以送人，尤其兒子們想要孝順爸媽的話就趁現在，因為當他走了以後，所謂孝順就成了做樣子、或是給外人看的模樣了，那種情況真的沒有意義。 他並且希望免除追思葬禮等儀式，而且構築墓園、墓碑也屬於極其不環保的事， 所以不必請風水師堪地、造墳，只要將爸爸放在心裡就可以了。    對於身後大事的處理方式，他主張骨灰火化後混合飼料，然後丟在家鄉的七星潭餵魚；其餘的只要留下一小撮帶到高山上，然後輕輕灑一點點就好。 他也希望孩子們在媽媽百年之後，用這種方式攜帶一些骨灰到山上陪伴他，因為她是他此生的摯愛，往生之後尚且能夠在高山上相互廝守，那是無比幸福的事啊！ 當然他也拜託親朋好友不必前往悼念與追思，也不要致送白包、奠儀，因為此刻承襲一生清風的志向，所以但求能夠化為千風而了無遺憾。  看到如此幽默、豁達與灑脫的生命臨終態度，不禁讓人覺得感同身受而且敬佩萬分，因為誠如上述，國人自古以來對於死亡的禁忌繁多，而且總是避諱去談論這方面的事，也許是人們認為那是不吉利的話題，所以儘可能不去面對和碰觸，因此久而久之以後，便成為一種不太能夠公開討論的議題。 然而人們盡量不去面對或討論的心態，其實並不能夠阻擋人生大事的到來與抉擇，針對於這個生死重大議題，即使古今中外的民情風俗大致雷同；不過近來已經有越來越多人和文獻願意提出來討論的趨勢，因為如此預作準備的生活態度，本來就是一種正確的生命觀，而且可以避免屆時手忙腳亂的局面，反而成為人們鞠躬下台之際，一樁無法達到瀟灑與圓滿而且遺憾之至的事了。 所以當我們面對這樣嚴肅而且略為悲戚的話題時，也許要改變以往的心態來看待它，因為畢竟大家都可以理解，這是每一個人必須經過的路途，到達終點站只是時間早晚之差別而已。 很多人認為此種心情與其說是一種人生的宿命，倒不如說生命因為如此而備增美麗與珍貴，因此當我們參透這樣的情境時，思索如何【活在當下】的人生觀，將是一種極其實際而且正面的生活哲理了，不是嗎？ 【註一】故事主角為前行政院衛生署某位署長

  「可是我哪有那麼多錢？」   「先看看再說吧，我這就帶你去。」   賣針車的店就在頂街，離布姆店不遠。起先淑女還有點不太相信這輛針車縫衣服會多麼快，經過老闆娘親自做了一陣給淑女看，淑女看過後喜歡得不得了。她手巧心細，右手持著手柄旋動，左手操縱衣服前推、左轉、右轉，學起來快速又俐落，當場學習了幾遍，就可以上手了。   「這輛針車賣多少錢呢？」淑女邊操作邊問老闆娘。   「我是在賣四百五十，不過今天是布姆介紹來的，你要的話我就算你四百二十塊。」   「可是我……」淑女看著布姆，布姆知道她想說什麼，就告訴淑女：「如果你看中它想買，就先帶回家，錢帶不夠沒關係，我回家後再拿來給老闆娘。」淑女還要說什麼，布姆向她示意後，再跟老闆談好了價，最後以四百塊錢整數買下這輛針車。（註：縫紉機） 　　把針車抱回到布姆店裡，淑女只喝了一杯水，也顧不得吃午飯，就把帶來的兩袋軍服綑在一起，用包袱巾把這輛針車包著，一前一後，用竹擔挑回西園。這天開始，她用這輛針車取代了一針一線的老方法，果然工作的速度比原先快了無數倍。附近許多阿兵哥的軍服，許多都在淑女的手中修改完成。她連續忙了一個多月，不但把買針車的錢還給了布姆，還積攢了一些。 　　當然剛開始那幾天也賺來了滿身骨頭的酸痛，不過只要心裡高興，那酸痛跟她修改衣服的速度一樣，很快就過去了。   經過一兩個月的趕工縫製，修改軍服的密集工作暫時告一段落，淑女每天縫補到深夜的辛苦這時也得以緩解，這段時間為了趕工，她疏忽了一些事，像是對孩子生活的照顧就是其中之一，兩個孩子怕影響媽媽工作，也很少去打擾她，女兒有時甚至會把弟弟帶到學校去上課，夜晚媽媽工作時，他也會帶著弟弟早早上床睡覺，孩子的懂事，有時真教做媽媽的心中感到愧疚。   這天阿兵哥說是過什麼軍人節，廚房裡加菜，送了些好東西說是要給小孩子吃，中午飯淑女就把這些好東西熱了，一家三口好久沒吃過這麼好吃的東西了。   下午孩子沒進學校，都在媽媽身邊看著她為阿兵哥修衣服，這些都是零零星星的，大批的衣服在前段時間都已經修補完了，兩個孩子在媽媽身邊，看著媽媽先用針把一塊布挑在一件破了洞的褲子上，定好位置後，再動用針車縫合起來，這樣做既牢固，又不會很快就又裂開。   「啪…，啪，嘶…啪，嘶…嘶…口卡，口卡…」兩個孩子在媽媽身旁正玩得不亦樂乎的當兒，外面忽然傳來一連串的槍聲，說是槍聲卻又沒有這麼大聲，就在大家還弄不清楚怎麼回事時，屋頂上一陣被人丟石子打在屋瓦上的聲音。

　世代務農不輕鬆，白晝勤耕種，夜晚點燃玻璃燈，一絲光線照屋中，大人小孩相互動。 日本人來金門，古厝、祠堂不放過，居住地方不夠多，拆卸門板抬上太武山，木板當床鋪，密密麻麻的人群如螞蟻，一波接一波，來回地穿梭；直至他們離開金門島，身影不見了，鄉親才鬆了一口氣，上山取回屬於自己的東西；百姓憶日據，搖頭多嘆息，農人為其種鴉片，北風不流鴉片奶，南風才能有收成，廉價勞工不敢多吭聲………。 民國二十五年出生的陳溢財，兄弟姐妹有六人，他排行老么，雖然備受呵護，但身在民生疾苦的環境，時機很艱難，生活難「討趁」，他必須和其他家戶一樣，均要上山拿柴火，回家曬乾做收藏，他家以雙連灶烹飪食物，灶身猶如連體嬰，一大鼎與一小鼎相連，下有灶口塞柴火。 陳溢財住家附近的五間古厝與祠堂，住滿日本人，除此之外，尚有三門高射機關砲以及砲兵駐守其間，雖未對鄉親帶來困擾，但為其種植鴉片，乃屬危害人心的毒品，眾人均知曉，卻無人敢反抗。 當胡璉將軍來金門，司令部座落於塔后的民宅，與陳溢財比鄰而居，軍士官兵住一起，與民眾和平相處於屋簷下，但軍隊隨時準備撤防，密集聯絡戰事成敗與情形，肩上背包沒打開，軍人隨身攜帶，提高警覺地成備戰狀態，他們隨地一躺，即過一夜睡夢的時光，而料羅碼頭與新頭碼頭則是登陸艇在海面上等候，隨時待命要移防。 古寧頭戰役之後，為構築堅硬的軍事堡壘，國軍在堅固的花崗岩下鑿洞，坑道一波接著一波，塔后亦有安全的洞口，即是「光華之聲金門廣播電台」之舊地，又稱赤后電台，除此之外，光華園亦有一處心戰資料館。而由花崗岩堆砌完工的赤后電台，施工很嚴謹，佈局結構條理分明，曾經是砲戰時刻、空襲與砲擊時，鄉親避難的處所，隨著政府補助百姓建構防空洞，於是挨家挨戶有了藏身防彈的地方，這裡旋即成為部隊駐紮之營房，軍隊駐防在週邊，當反攻大陸號角響，殺敵制先地為國爭光；而這裡除女青年工作大隊，尚有運輸營、駱駝連、救護車連………等等。 心戰喊話原屬「馬山播音站」，當部隊搬遷後，分發播音員到赤后電台，對匪心戰喊話，宣揚台灣民主自由與軍民的豐衣足食，以達不費一兵一卒，即能瓦解敵人的攻勢，以收心戰之功效，從此即有反共義士投奔自由領土的懷抱，呼吸新鮮的空氣，享受人道的溫暖。而電台雖然在村子，它身藏坑道間，多了一絲的隱密，對當地居民沒有造成不便的地方。如今隨著電台的裁撤，該坑道由塔后社區接管，外頭花木扶疏，綠草青青，如公園一般，令人流連忘返。 鄉鎮公所編有「警衛班」及「防毒班」，陳溢財被編入警衛班，配發槍枝及子彈和手榴彈，平日由個人保管，既要擦拭、亦要保養；警衛班每晚要派人去巡邏，帶隊班長乃憲兵出身，服從命令是天職，懈怠責難免，軍鞋一踢的殺雞儆猴，任誰也不敢怠惰。 陳溢財跟著民防隊員去受訓，區分月訓與年訓，他還到西洪機場練閱兵、踢正步，路途很遙遠，要跑步前往，中午尚要投靠附近的親友團，以免來回奔波防遲到，大庭廣眾被操很難看。 陳溢財慶幸身處在福地，島上的幾個戰役，村子沒什麼損傷，惟有在單打雙不打的歲月，數間古厝遭砲彈穿越，幸無人員傷亡；而對岸的宣傳彈內夾宣傳單，由空中落下，就落在家家戶戶的門口或屋頂，當時規定村民撿拾宣傳單要上繳副村長，鄉親都很守規矩，均按規定來辦理。 砲聲隆隆的天，危機佈滿於金門的四面八方，無論戰役如何，前線的米糧不能斷，政府於是用鐵絲網圍了一塊地，成立了塔后碾米廠，建造之後，內有人員與機器，從台灣運糙米來米廠加工碾成白米；金門十萬兵，後方沒補給，前線自行來處理，三餐顧肚皮。當碾米機運轉時，要精米、需透過去蕪存菁的步驟，而震耳欲聾的機器聲，附近居民不得眠，他們用柴油機，如時鐘一般，只要一停歇，就知他們吃飯與歇息的時間。每當軍用卡車駛進村子裡，徹夜排隊領白米，小蜜蜂跟隨在其後，趁此機會賺取蠅頭的小利，雙方各取所需皆歡喜。 年近八十歲的陳溢財，育有三男二女，他說平安即是福，孝順的孩子讓他感到很幸福；他帶領著筆者走進現今塔后資源回收站、昔日胡璉將軍的指揮所，指著從國外引進的磁磚，那美輪美奐的地方，訴說青春歷史的一段………。

　我在小金門度過兩個新年，現在回憶起當年新年種種猶在眼前，因為部隊平日生活緊張，遇到大過年有一種放鬆的心情，除夕夜吃年夜飯，大家長叫安全士官把外哨的人都找回來，他說：「先撤哨吧！吃完團圓飯再繼續站衛兵。」 年夜飯加菜又吃火鍋，外面雖冷，內心還是熱呼呼的，吃完飯後，值星班長和大家玩一種賓果遊戲，獎品要每個人拿出一項價值一百元以上的禮物，街上的文具店因此發了一筆小財。如此笑笑鬧鬧也快九點了，如果換成今天，我一定會大唱幾首拿手歌曲，可惜當年連上沒人玩樂器的，所以新年同樂節目都沒有音樂表演的空間，今日應是花樣繽紛吧！ 除夕夜，我被排到十一點到午夜一點的外哨，在青岐村莊的三叉路口交管哨，那日涼冷中卻無風，我和張簡一同站衛兵，聊的都是家鄉事，他大談當兵前在高雄開計程車的故事，盡是江湖情事，讓我眼界大開，我聊台中鄉下的一些人情世故，溫馨的家鄉事。 有腳踏車騎過來，是查哨官，彼此互道新年好，還有紅包可拿，裡面是一張五十元紙鈔。吉普車一輛輛過去，都沒停留，長官們到海岸線去慰勞更前線的士官兵，滿天星斗不見月光，一陣陣汽車呼嘯過後又是一片空寂，這兩小時的衛兵比平常過得更快，應是一種喜悅的心情，間歇聽到青岐村莊內傳出的炮竹聲，年味近了。 那年烈嶼師在東林運動場舉辦園遊會，舞龍舞獅真熱鬧，金門鄉親回鄉來，增添年味鬧猜猜，豈是安靜平日所能比擬，也讓各聯隊挖空心思布置場地及搭景，一時之間展千秋，有一連隊甚為突出，名為「龍門客棧」，以竹子和茅草為主要建材，吸引觀者目光，另有舞龍舞獅，那條龍後來竟然舞到青岐來了，要到一個大紅包。獅隊也來了，都是來要紅包賺外快的。 我們還舉辦內務布置競賽，就是要把年味做出來，我們室長教大家投資，耗費諸多材料和經費，果然成績非凡，得了第一名，主審是輔導長和連長，應沒有作弊的嫌疑，拿到冠軍有一筆獎金，紅包打開一看，還不夠抵銷我們的花費！那些裝置維持三天，年初三下午，一口命令下來，晚上晚點名之前要復原，也就是要拆掉那些精心布置的裝置了，令人有些不捨。 初三晚上復原，初四接獲命令，全員到上崎國小集合出收心操，都是一些基本動作，就是要大家知道新年假期已經過完了。 第二年的春節，我已在龍蟠山的師部當文書，似乎沒有太多可以書寫的，不用到運動場布置，也沒有負責攤位，只當個觀眾和路人甲，和鄉下的連隊比起來似乎輕鬆許多，但也沒趣多了，應該是少了參與感和責任感。 現在居住鄉間，家裡還是農業社會，年節種種一切按部就班，也不用和人擠車忙著返鄉，內心不禁對那些行在迢迢歸鄉路的同胞們，致上誠摯的祝福，願大家路上平安，闔家團聚，和樂融融。

　今天…是一個可愛的日子，因為…有個人在這一天出生了，在那之前，或許我只是隻在街角、在巷口，或是在任何可能地方遊蕩的遊魂，輕飄飄的感覺不到自己任何東西的存在，但唯一擁有的，是我想知道為什麼的那份執著。上輩子的我是個什麼樣的人呢？或許…我上輩子根本不是人，只是一隻雞、一條狗、一隻綿羊，或是…只停留在某個路旁的一棵樹，如果我只是一棵樹，那不管過了多少的日子，我只能停留在一個地方，靜靜的站在我出生的那一小小的一處。 看著路旁邊走過的人們偶而倚在我光禿禿的樹幹旁休息時，我有種念頭…我下輩子想變成人，我想看看這個美麗的世界，而不是只站在這兒，每天看到的是同樣的日出，同樣的日落，任憑時間一點一滴的流過，而我…卻只能站在這兒，不知要等多久，也不知為什麼而等，深褐色的木紋上記錄著不知多少個寒暑而留下的痕跡，時間對我來說已不具任何的意義。 曾幾何時…不曾注意到在時間的洪流下，四周的一切開始起了變化，原野變成了交錯縱橫的道路，田地變成了一列列的高樓，路上原本老舊帶著三個輪子的車子也變成四個輪子的正方形盒子，快速地在平坦的路上奔馳著，而我…依舊是光禿禿的站在原本滿是石頭的路旁。我看不見我的腳，因為它已經被黑抹抹的瀝青給覆蓋住，當我張開眼睛時，原來那麼長遠的時間在我眼前卻只是如同翻過桌上厚厚的一本書一般，這時我才倏然的明白了一件事。 雖然我一直靜靜的站在這兒，但周遭的一切並不因為我的靜止而不動，又如同看似我不能動，但我的動卻只是小小的動，當這個動到達無限大時，你便感覺不到所謂的動，我感覺我不動，其實整個地球還是在轉動。每樣事物正在我四周悄悄的滋長、醞釀，只是我不曾注意而已，看到樹幹斷緣處上的年輪又回到了起點，我知道今天是我出生的那一天，想到這兒便覺得今天的日出有點變得不一樣了。 張開了眼，我好像沉睡了幾百年一般，雖然眼前的景物有點模糊，但我卻清楚的看到我錯綜複雜的樹根裡的一條小裂縫裡透出了一片綠綠小小嫩嫩的枝芽，我用我光禿禿的樹枝跟她打了打招呼，但她卻沒空理我，因為她正努力地要從裂縫裡鑽出來，我彷彿可以聽到從小小的裂縫裡傳出來的回音。 就這樣，我每天看著她從樹縫裡一寸寸的鑽出，看著她奇怪的模樣，我還真沒看過這到底是什麼植物，我滿腦子的疑惑令我百思不解，今天還是和她打了招呼問了她叫什麼名字，但她還是不理我，難道她不會說話嗎？還是她在考慮第一句話要說什麼呢？ 仲夏的陽光好似透過放大鏡照射在地面上一般異常的嚴熱，此刻的我正努力的在長著片片的樹葉，看著她生的那麼奇怪的模樣，我忍不住笑了起來，她不理會我的笑聲，我對她說如果她再不理我，我就要落下一堆的樹葉把她埋起來，她依舊冷漠，只傳來輕輕的一聲悶哼聲。

  事後想想，閒事少管，但修補衣服不也是正事嗎，我不管閒事，但我做正事總可以吧，不如就靠我這雙手幫這些軍人修補衣服，賺些工錢總可以吧！   於是她就先找那些住在自己家附近的阿兵哥：「如果你們有衣服破了要補的，或者是新發的衣服不合身要修改的，都可以拿來請我修補，看修補的情形收費，我會盡量算便宜，也會修補得很合身讓你們穿起來很好看。」   淑女修補衣服精緻的手藝果然得許多阿兵哥的稱讚，拿衣服上門請她修改補綻的兵員也愈來愈多，她修改衣服全憑一針一線和一支剪刀，一針一針的縫製。這些是在她挑布擔之前就在母親的教導下學的，母親說：「我們挑擔賣布的人如果不懂得修衣裁衣，那不是讓人笑話嗎？客人買了布以後不見得每個人都會做衣服，如果你能教她幾點裁製上的工夫，她受用不少，就會買你的布，這樣我們就有生意做，如果你不懂，她也不懂，那她買你的布也沒有用。再說如果學會做裁縫，以後還可以做裁縫兼賣布，一項工夫做兩種生意，不是很好嗎！」   這段時間的阿兵哥，既要出操站衛兵打靶，又要挖防空壕造碉堡，衣服很容易破，所以起先送衣服上門的，大部分是衣服有了破綻請淑女補的，由於她的收費確實低廉，而且針針細密，縫製牢固，阿兵哥也樂得花一兩塊錢請她縫補，沒想到過了一段時間，阿兵哥的衣服從原本穿了舊、舊了破、破了補、補了再穿的日子，進步到發新衣服的時代了，聽說這些都是美國兵送的，不但新而且也不再是以前那種布，布料比以前那種好多了。   但是因為這些衣服原本並不是量身做的，雖有大小不同的尺碼，但並不能使每個人都合身，尺碼都放得比較大，這些兵穿起來都太大了，所以很多人領到新衣試穿以後，都覺得太大穿起來跑步很不方便，所以都請人修改，這下就夠淑女忙的了。她從白天趕到晚，夜晚趕到天亮都沒有休息，還無法及時把這些衣服趕出來。為了這事，她特別抽出時間，挑了一部分軍服趕到沙美找布姆。   「布姆，我最近在幫阿兵哥們修改軍服，日夜趕工，都沒辦法做完，你在店裡做生意，幫忙分擔一些好嗎？」   賣布姆看到淑女一進門連停一會的工夫都沒有，還上氣不接下氣的，就把那一大袋的衣服卸下來，要布姆為她修改一部分衣服。   「你是用什麼針線修改的？」布姆問淑女。   「當然是穿針引線，還有別的方法嗎？」   「有啊！當然有。」布姆說：「如果你想做過這些就不再做了，那麼就繼續用穿針引線去縫，如果你是想長期靠做針線過日子，你可以買一輛針車，工作可以快十倍以上。」   「十倍，布姆你說買針車可以快十倍？」淑女有點不太相信。   「沒錯，如果你做熟手以後，可能還不止十倍。」   「那是……什麼樣的針車？那買一輛要多少錢啊？」   「一輛大概三五百塊錢吧，」布姆說：「不如我現在就帶你去看看。」

  於是她徵得大嫂的同意，將原本四嬸下南洋之前所住的西廂房，騰出來讓她母子三人暫住，煮飯就在房門前的二櫸，即使大廳裡同樣也住了幾個兵員，但有了大嫂母女幾個人作伴，日子過得安心多了。   空閒的日子，淑女也常常會下海去，別人下海是為了拿些蚵螺回家作菜佐餐，淑女則多半是為了去看看對岸的蓮河老家。每趟要下海之前，她都得從村子東郊的家裡走到村子西郊外的「西江」，一路上出現在她眼前的，有許多是住了軍隊以後寫在房子牆上藍色的大字，這牆寫的是「效忠領袖」、「打回大陸，解救同胞」，那牆寫的是「服從最高領袖」、「團結奮鬥」，還有「新速實簡」、「打倒俄寇，反攻大陸」、「檢舉匪諜，人人有責」，各種不同的文字太多了，有些字淑女都看不懂，就是看懂的字，也不知道那些字是什麼意思。   村子裡後面那棟最大的洋樓外牆上，不但寫字，還畫了一幅好大的畫，有一個古代人坐在鋪著乾草和樹枝的地上，頭頂上吊著一條繩子，繩子末端綁著一顆圓圓的東西，坐在地上的那個人用手抓著那顆圓圓的東西含在口中，淑女看不懂那是什麼意思，她猜想一定有許多老百姓都看不懂那是什麼意思，而每天從這裡走過來走過去的人，都會不知不覺的抬頭看看那個人，有時經過這裡的軍人還會看著上面寫的字唸著「臥薪嘗膽，雪恥復國」。   淑女每次路過這個地方走向海邊，呆呆的望著海，望著茫茫的海水，望著海對面的蓮河，望著蓮河後面的山，望著山頂山的樹和雲，望得發呆，然後又呆呆的看著牆上那幅很大的畫和那些字，又呆呆的走回家來。有時候她也不知道自己到底在做些什麼，好像這些已經成了她的習慣，就如同蓮河到西園來以後的這三年多以來，很多事都已經慢慢習慣了一樣。有時她也曾想過，既然這短時間內蓮河回不去了，我得找些事情做，不然以後要怎麼過日子？做些什麼事好呢，現在挑布擔已經不合時宜了，不挑布擔有什麼事能做？我又能做什麼？   八、補衫娘   那天從海邊一路走回家，路上淑女看到有兩個兵正坐在門口縫補著自己穿破的草綠色軍服，手腳笨拙，縫得慢又補得很難看，她真恨不得動手把他搶過來，想想還是少管閒事，免得去惹上麻煩。（一○三）