副刊文學
-
《連載》小辣椒
「酒醉的人永遠說自己沒喝醉。」秋霞以不屑的眼光看著她,「長這麼大了,對自己的行為除了要檢點,也要有所約束,才不會讓人說閒話、看笑話。」 「媽,妳怎麼越說越離譜,我哪裡不檢點了?」小辣椒有些激動地。 「妳頭靠在王組長肩上,王組長摟著妳的腰,兩人親親熱熱、搖搖晃晃地走進來,這叫檢點嗎?」秋霞毫不客氣地指責她說,「讓人看見成何體統!」 「真是這樣嗎?」小辣椒睜大眼睛辯解著,「我怎麼一點印象也沒有。」 「等妳有印象那就糟糕了!」秋霞盯了她一眼,「雖然我不反對妳跟朋友出去,但是一個女孩子凡事要謹慎,更要懂得保護自己,才不會吃虧。像妳昨晚那副模樣,人家要佔妳便宜可說輕而易舉,很多女孩都是這樣失身的。」 「媽,妳別想像得那麼嚴重好不好?昨晚在一起吃飯的,有四個上校,三個中校,兩個少校,又有王組長當靠山,他們不敢對我怎樣啦!」 「不要把事情想得太單純,我看這個王組長跟以前那個少將差不多。如果他想幫助妳,只要攙扶妳的手臂就可以,可是他卻摟著妳的腰,而且還故意把臉斜靠在妳的頭上。這種不雅的親密動作,連我這個老太婆看了也要臉紅,遑論是左鄰右舍。」 「真是這樣嗎?」小辣椒疑惑地想了一想,「我只感到頭很暈,其他的一點印象也沒有。難道我真喝醉了?」
-
與孤獨對話
影子 光陰,在腳底下飛躍而過的感覺已然麻木!感到自己的存在,是靠著手、腳的指甲;頭上的毛髮!只要眼看到它們欣欣向榮的往外擴張,我的心靈才得以活躍起來;才能夠感覺生命確實存在! 孤單的生活中,只有夜晚的影子陪伴我,白天裡,我的影子銷聲匿跡,說是朗朗白日我不孤單!說的極是!只是,影子不明白:即使朗朗乾坤底下也有孤寂的心事! 即使孤單?生活仍需生活!生活,是生命的活力,也是生命存續的支援。 因此,為了證實自己是否存在?每個日夜,我追逐自己的影子,夜晚,在空寂靜悄悄的屋裡尋覓;白日裡,我在太陽底下看看我的影子在不在? 影子,對一個孤單者而言極其重要,尤其是一名年逾花甲的老者,我經常「顧影自憐」,絕非對鏡照人,而是左右顧盼自己的身影!影子對我,是存在的表徵,看到它,我才能安心的生活! 有時候,影子也會對我說話,他經常掛在嘴邊的一句話是:「老頭!你怎麼會把自己搞得這樣孤單?」 我有時默然以對;有時只用「嗯!哼!」兩個字帶過;有時被問煩了,我會不假辭色地大聲責罵影子:「問你啊!我的過去妳不是瞭若指掌嗎?」 「過去的都已經過去了,你還在留戀甚麼?」影子沒好氣的揶揄我。 「我,在緬懷往昔,不可以嗎?」我有點生氣的衝撞他。 「哼!無聊的老頭!」影子不甘示弱的頂嘴。 幾乎每日、每夜;無時、無刻,影子和我的戰爭總是不曾停歇! 我問我的影子:「你到底是我的天使?還是惡魔?」他冷冷的笑而不答,那陰沉的一笑令我冷汗直流,我企圖趕走他;以便躲避他刺耳的嘲諷!然而,明亮的燈下,他附著我的形體,變本加厲的戲弄我!我忍無可忍的心生一計:悄悄走向開關,<啪!>的一聲,將囂張的影子與世隔絕! 臨暗時分,一室黯澹,不想開燈,黯然無光,影子遁跡,我心大悅!陡然間,幽暗處,傳來影子的暴喝:「你不敢面對我啊!你輸了!你這個懦夫!」我…我…我,在黯黑的室內,啞然失笑! 不明白,他怎麼老是喜愛抓我的小辮子?難不成我與他有著血海深仇?理應是如此啊!否則,怎麼他總是這樣與我糾纏不清? 按捺不住滿腔疑惑?我「啪!」的一聲,擎亮一室燈火,那動作,帶有幾分憤懣不滿!影子終於出現。 「你招我來幹啥?」他火藥味十足地質問著。 「就不會說您嗎?沒禮貌!」我沒好氣的嗆他。 「我們倆是共命共行的生命共同體,不需行生分禮!」他毫不客氣的回答。 我一時啞口無言,也才皤然醒悟:原來,這些日子來,與我日夜鏖戰的影子,竟然還是與我有著生命共同的連結! 然後,一整夜,我和緩心情;試圖與他平心靜氣的坐下來好好商談,而,他,似乎也不再如此怒氣沖沖,只是,雖然我們的協商沒有圓滿結果!但,他卻丟下一句語重心長的話給我: 「要我怎麼待你?先整頓好你自己內心的思維,人生中,你已蹉跎數十寒暑,你已年逾花甲,人生中,你能有幾個花甲?」 猶如暮鼓晨鐘,我,當下趺坐地上!他,也陪伴著我,不離不棄,我們倆呆愣片刻後相擁而泣! 「今生今世我們如影隨形!」我們同聲同氣;山盟海誓永不分離。 生活 「人生的主要目標之一是享受生活,這一點絕大多數人永遠參不透。」這是19世紀英國作家巴特勒的名言。 生活,有群體生活跟個體生活吧?家庭生活屬於群體生活,我在人生的青、壯時期已經享有過,臨老,則過著獨居的個體生活! 人世間所謂的「天倫之樂!」在我而言,早早既成過去式。 三十八年前,選擇落腳這座工業城市?也是為了「生活」!這一住,日久他鄉變故鄉,從此再也和這座城市脫不了關係! 本來孤家寡人的個體生活,終於因緣於生活本質的需求,個體單位的我,在這座城市謀得生活的條件之後,人生的驛站欣然出現同車旅行的伴侶!從此,我的人生旅途成為複數群體生活,變化,致使我的人生邁向光明前景! 也從此,在城市一隅讓我漂泊人生有個安頓的「家」!這個家安穩了我的身心靈十餘個寒暑;是我人生的精華歲月! 而,這個家,從無到有;從有到圓滿;再從圓滿到凋零!我,也從個體生活到複數生活;再因為有女兒的加入,成為多數的群體生活。這一路走來,點點滴滴在心頭的記憶,不曾因為季節的遞嬗稍有銳減。 家庭生活締造了我生命中輝煌的紀錄;幼小心靈殘缺的天倫夢,也在斯時獲致圓滿的補償!我很積極;也很謹慎。無非是害怕自己苦心經營的家,會一個不小心變成砸碎的「玻璃屋」! 小心並不等於安全;謹慎並非幸福城堡的萬靈丹。幸福的國度,終也有崩壞的一日;小心翼翼呵護的家園毀塌於命運之神手裡!不,或許應該說是毀棄於我那不夠成熟的思想之手,比較公平和貼切吧? 一如初始獨身闖蕩城市的孑然一身;現今,除了歲月在我臉上的刻痕、蒼蒼白髮,我,依然獨來獨往於天地之間。至感安慰的是:身邊有個一路走來與我相依為命的女兒!對於女兒的牽掛,自始至終,都將是我生活的重心。 生活,對我而言,不僅僅只是人生享受的目標,更多屬於責任的擔負,在這漫漫長路的獨居生活歲月裡,仿如青苔那般,緊緊攀附在我生命的岩石上! 貓眼 獨居三樓,腳下就是二樓;二樓的房客是:十七隻貓外加一隻狗! 十八隻房客,沒有人陪伴牠們,收養牠們的是一對年輕情侶。每天,他倆,會定時輪流回來照顧牠們。然,牠們雖然與我一樣孤獨;但卻比我幸福!因為:牠們有同伴。 因而,每當經過二樓門口,而又碰巧牠們的大門半掩,我總會歇下腳步,和幾隻正巧隔著紗門往外觀望的貓們「多目相接」! 當亮麗的貓眼直視我時,我的魂魄有種被攝取而去的感覺!那些貓眼各異其趣:有寶石藍的、有碧綠的、有橙黃的…美麗絕倫,五顏六色應有盡有;牠們的雙眸彷彿會說話! 偶而,我會隔著紗窗和貓們對話: 「們,據說都是模特兒轉世?」 「即使不是模特兒?也是美艷的女子?」 「傳說,們的眼睛,能夠透視暗夜裡的魍神?」 「們的眼睛會攝人魂魄!」 「世間,有關們的傳說,很多…很多…!」 「們優雅雍容的步伐,傾倒多少眾生!」 我,自言自語!貓們只零零落落的「喵~喵~」回應著我。那深邃的眼眸,猶如深不測底的一泓潭水! 和貓們隔著紗窗對話沒幾天,其中的兩隻貓,竟然由牠們家中窗台的空隙處偷溜出來!然後,登門拜訪我這孤單老人,趁我開門的剎那,一隻黑白相間毛色亮麗的傢伙出現眼前,對這突如其來的不速之客,我張開雙臂歡迎!而牠,也毫不生份地,先是在屋內尋走一遍,據說那是每隻貓的通性,牠們身處陌生的環境,一定要先了解、熟悉身邊的動線。之後,牠竟然熟稔的和我嬉戲成一片! 和這位不速之客打完交道,我整裝外出,為防這傢伙或者牠的家族成員趁虛而入,我把落地窗玻璃門留下三指寬的縫隙。心想:這樣應該跑不進一隻貓吧?然後安然外出。 到了傍晚,正在外頭和女兒一起用晚餐,突接一通不明來電,原來是樓下養貓的年輕人,他說他們家的貓跑進我家,他看見我家後陽台有一雙貓眼以及陣陣貓叫聲,我說不可能吧?我的門窗都關緊了只剩三指縫,怎容得下龐大的貓軀體進入? 帶著疑惑的心情回家,大概是年輕人尋找愛貓找得快發狂了吧?一路上接到他打來的電話不下五、六次!回到家後,遍尋不著貓蹤!走入黯黑的倉庫,在雜物橫陳的角落,電光石火那般:打黑暗裡射來兩道鋒利的寒芒,我的靈魂頓時像被吸入深潭的渦流那般,整個人僵立半晌!驚魂甫定,才領悟過來:那不正就是一隻貓!牠正用一雙明亮的眼眸在角落朝我掃描。看見我,牠發出了一陣淒厲的哀嚎!然後,牠趁我和年輕人通話時,一溜煙竄出來,等到牠爸爸(年輕人)出現時,牠更加瘋狂的在屋內各處亂竄,最後,費了九牛二虎之力,才成功的將牠圍捕,此時,在爸爸懷裡的阿肥(牠的名字),閃爍著一雙溫馴的雙眼,改以撒嬌的聲音,用罄氣力的磨蹭著! 臨走,年輕人跟我說:阿肥是家貓,從來沒有離開過家門一步,沒有在外生活的經驗,所以,當牠隨著哥哥、姐姐們跑出來之後,膽小的牠,竟然不像其他兄、姐們那樣:懂得循著原路回家! 飽受驚嚇的阿肥,在外流浪了整整一天後,終於回到牠那溫暖的家! 第一次看到一隻貓,如此神勇的飛簷走壁!為了牠自身的生命安危,牠那種:奮力拚搏的精神與勇氣,讓我深深動容! 而,躲在倉庫中那雙驚恐眸光所透露的,又是何等無奈與淒涼啊!雖說只是驚鴻一撇的眼神相遇?剎那間,我醍醐灌頂般:讀懂貓眼視界的神祕密碼!
-
想念您﹐親愛的媽媽
透過晶瑩的淚花,想著您慈愛的面頰。 您那飽含風霜的雙眼 ,期待著團聚的心話。 您用畢生的經歷,填寫著時代不同的步伐。 您那勤勞的雙手,把兒女撫養長大。 是女兒的不孝,讓您增添白髮。 是女兒離你太遠,讓您滿腹牽掛。 媽媽,親愛的媽媽! 記得爸爸去世那年,您才三十八。 本來,可以繼續尋找您人生的另一個起點, 可您,卻堅定不移的守候著我們姐弟妹三。 多少個寒霜冬雪,您為我們煤爐取暖。 多少個伏天酷夏,您為我們涮鞋洗襪。 多少個不眠之夜,您面對著我們不懂事的娃。 多少個辛酸苦辣,您卻沒有一句埋怨的話。 記得,那次您身體不佳,還是堅持上班不請假。 那時我常看到您臉上佈滿了淚花。 也想幫您做一些事,維持這個家。 可您總是說,不用,一切都有媽。 我知道你的疾苦、更知道你為的啥! 因為我也有了家。也做了孩子的媽。 更瞭解媽媽的愛,是多麼的偉大! 當我人生旅途走到最艱難的時刻, 總是記得媽媽常說的那句話: 「女兒別怕,就算你一無所有,你還有媽!」 是媽媽給了我力量,讓我堅強。 是媽媽給了我勇氣,我才不怕走天涯。 媽媽,親愛的老媽媽! 您賜予我健康的生命,更守候了我們這個殘缺的家。 您又當爸,又當媽,您用身心來保護我們姐弟妹三。 您的愛不是用語言來說話,是無私的奉獻。 您讓沒有父親的孩子永不會害怕! 您的愛,實在用最美的語言也難以表達! 孩兒多想再回到童年,還依偎在您老的枕下。 看著你那慈祥的臉,再一次聽您講那神鬼的故事。 更想聽您嘮叨嘮叨,說說話。 媽媽,歲月無情讓您鬢髮霜打。 我能為您做些啥? 想給您打個電話. 又怕聽到您的聲音,讓我不能自拔。 話到這裏,我已經淚如雨下。 媽媽,你展現人間最美的真愛!卻不要一絲報答。 你有千瘡百孔的創傷,卻賦予兒女們豁達。 那沙漠裏的老駱駝啊!還在背負著千斤重任。 偉大的母親啊!妳還在為孩子永遠的遮擋風沙。 母親節之際,想買一束康乃馨送給您? 離您太遠,不能送到您的膝下。 只有祈禱,媽媽平安、健康、快樂、長壽! 想念您,我最親愛的老媽媽!
-
《連載》小辣椒
然而,好心的王組長在她準備跨上車時,惟恐她重心不穩,竟伸手扶著她的腰際和臀部,而非攙扶她的手臂;甚至雙手繞過她的腋下,不偏不倚正好觸及到她的雙峰。儘管小辣椒不勝酒力,但並非完全失去意識,對於王組長如此的舉止豈會有無感,分明就是藉機吃豆腐嘛。天下烏鴉一般黑啊,這不就是大官的德性、男人的通病嗎?然而,面對如此的情景,再辣的小辣椒也無可奈何? 經過二十餘分鐘的車程,坐在後座的小辣椒的確有點昏昏欲睡之感。下車時腳步竟有點不穩,好心的王組長趕緊摟住她的腰,讓她的頭靠在他的肩上,攙扶她一步步走進家裡。當她的母親秋霞看到如此的情景,滿腹的怒火直往上冒,怎麼醉成這樣?莫非是他們心存不軌,故意把她灌醉,好藉機佔點便宜。可是千怪萬怪,還是要怪自己的女兒,如果不是她自己放縱,誰又能佔到她的便宜。真是越想越氣! 王組長走後,秋霞看看喝得酩酊大醉而斜靠在沙發椅上熟睡的女兒,不禁打從心裡自問:這個孩子怎麼會變成這樣?難道是自小沒有父親的管教?還是她這個做母親的不稱職?當她看到王組長摟著她的腰攙扶她進來時,本想狠狠地打她一巴掌,好讓她的頭腦清醒清醒,看看自己那副德性,可是她並沒有如此做。沒有父親的孩子已夠可憐了,她怎麼忍心再對她施暴。況且,這個家如果不是她一手撐起,光憑她這個老女人,如何能在競爭劇烈的商場上,奠定這個令人稱讚的基業。孩子雖然讀書不多,但她貌美又聰穎,才能在商場上立於不敗之地。如今她已長大成人,有結交朋友與出外交際應酬的權利,一旦她橫加干涉,只會造成她的反感,於事並無補。因此,她選擇原諒她今晚的失態,但等她酒醒後也必須說她幾句,以善盡為人父母之責。 「妳知道妳昨晚怎麼回來的嗎?」秋霞質問她說。 「媽,妳以為我喝醉了是不是?」小辣椒雖然一副無精打彩,但還是強辯著說:「我沒有醉啦,頭腦清醒得很,我不是坐王組長的車子回來的嗎?」
-
客廳裡的宅經濟
搬來南城以後,住屋裡的客廳才開始有了實質的,living room的意義。以前的客廳總是堆滿長物,為當年的「宅經濟」貢獻小小的心力。 一開始,我們是住在日本時代留下來的青果批發市場二樓的集屋,兩坪左右的客廳是母親剝豌豆仁的工作間兼飯廳。所謂的「客廳」就是一張圓桌,外加地上桌上堆堆疊疊,待處理,已經完工,或是成堆尚未裝袋的豆仁和豆莢。後來勉強再疊置一台電視,因此已經沒有多餘的空間,連走路都得斜著身子來才行。 豌豆來自蔬菜批發商的鄰居,由他發給集屋內的左右鄰舍來代工,剝好的豆仁售予固定往來的餐廳,烹煮成宴席上一盤盤的佳餚。豌豆有兩種,圓身的品種只能食用甜香的豆仁,豆莢太老,通常不用來煮食。扁身的豌豆俗稱「荷蘭豆」,掐撕豆莢兩側的老筋後,下鍋炒煮,口感爽脆,帶股澀澀的青草味。荷蘭豆的豆仁比圓身品種要來得小一號,但是更為軟嫩,豆腥味也清淡許多。聽鄰居的伯伯說,高級料理只用荷蘭豆的豆仁,圓身的豌豆仁還端不上面。 那時,母親從竹簍裡撿出一片片的荷蘭豆,摘蒂去筋,剝出豆仁,再分別放進竹筐和小錫盤裡。工錢稱斤計算,當然不高,但是在那個經濟還沒起飛的年代,能有個可以兼顧家務,又是穩定代工已是萬幸,不能苛求。除了料理家務,其餘的時間母親便全部奉獻給剝取豆仁這項單調的動作上。課餘,家裡的小孩應該幫忙,但是那時大家都小,我更小,所以好逸惡勞兼貪玩,如果不是大月,母親真的忙不過來,擔心不能如期交貨,我們總是躲避這項勞役。夏天時剝豆仁還好,只是耗時間,不能出門和鄰居或是同學玩耍;到了冬天,手腳本來就涼,手指才碰觸豆莢,不一會兒連指尖都冰了。印象中,那些年的冬天好像特別冷。 後來市場改建,我們先搬到城北,輾轉又跨過一個縣市,再搬到城南。那時的客廳已經大了許多,但是感覺還是相當侷促,因為母親又從市場裡接回來假花的代工,從此,客廳的空間一直沒真正解除過各式包皮鐵線的枝條,緞帶製的花瓣葉片,以及花心花蕊等零配件的侵犯。 假花的製作工序,通常是在主枝上插進側生的枝椏,安上葉片,再一片片疊插大小不一的花瓣,扣上花心和花蕊,最後黏貼製造廠商的標籤。完成單枝的假花後,一打紮成一把,論打計價。母親有本小冊子,每次廠商來家裡收貨時,就在冊頁裡記上交貨的數量和工錢,每月或是每季結賬一次。記憶中母親的假花代工時停時續,但是從沒真正斷過,直到母親的健康亮起紅燈。 製作假花不需要機具,沒有複雜的技術,耐心一點,保證準時交貸,不要擔誤時效即可。廠商用超大的透明塑膠袋分類各色的零件,直接載來家裡,全部完成後,通知廠商來載成品,同時替換下一批的假花。所以,客廳的沙發、茶几或是地上總是充斥大大小小的塑膠袋、成品、半成品和零配件。有時候斜陽照進客廳裡,彷彿都可以看見柔細的棉絮悠遊在輕輕薄薄的空氣中。那時候,拍過母親一張生活照,只見她蜷踞在單椅的沙發上,兩手上下左右,前前後後來回動作,輪轉出一部份的家計。 那年的大學聯考我考上私立學校,我了解家裡的經濟狀況,所以想都不用想就決定去打工,先賺到學雜費以後再來準備重考。 翻開報紙的人事版,住家附近就有不少工廠,我挑上一間十分鐘自行車程遠的美術燈工廠,待遇尚可,還供午餐。來到住宅區裡的廠房,環視周遭不過一條裝配線,四五位中年婦女,還有兩位暑期工讀生,人事算是十分單純。簡單地說,工作內容就是依照老闆的指示,按照一定的裝配流程,利用老虎鉗,螺絲起子或是電焊槍,組裝各式各樣的美術吊燈或吸燈,技術不算複雜,但是手腳要快,免得影響整條裝配線的工作效率。可惜我做事過分仔細,實在不耐裝配線的流程壓力,所以兩個多月以後就跟著暑期工讀生一起畢業了。 再翻報紙,距離當時住家二三十公尺的琺瑯飾品工廠正在找人。所謂的廠區就是一般公寓的客廳,擺上四張工作當成彩繪和裝配區,我的工作區在後院,牆上有座大抽風機,後門邊有兩個水泥砌就的水槽,後來我才知道其中一個水槽盛裝王水,用來洗淨銅片上的油污,「工頭」說這是我的工作之一。工頭,約莫我的年紀,家住南部,北上打拚,早我兩年來這個工廠。工頭手指後院的另一個角落,告訴我那是我負責的另一項工作,燒熔已經彩繪好的鈾藥,讓鈾藥熔黏在銅胎上。走近我的工作區域,仔細一看那是一個像似烤肉用的鐵架,兩旁各有一支瓦斯噴槍,不遠處就是兩支大桶的瓦斯,分別接管到噴槍上。 事實上,工頭的工作內容和我差不多,不過他已經是個熟手,老闆指派他帶領我的工作。老闆看似四十歲左右,宜蘭人,和老闆娘一起住在工廠二樓的公寓,當時老闆娘已經懷孕,挺個大肚子,依然在樓下幫忙,每日進進出出,負責會計,裝配成品和進出貨的工作。 幾個星期以後我才熟悉我的工作以及整個工作流程。首先老闆的妹妹設計圖案,傳給外面的協力廠商,在銅胎上焊黏銅絲後,送回工廠,用王水洗淨,再交彩繪區的小姐和婦女繪上鈾藥,然後由我燒熔,工頭負責打彎銅胎,順便「回火」,讓釉藥的表面更為均勻平滑,不會有坳洞。經過這些工序以後的半成品再交給協力廠商磨光鍍金,最後在已經完成的景泰藍項鍊墜子、耳環、或是胸針上裝配各自的零配件。當時聽老闆說,這些中式圖樣的景泰藍飾品在歐美市場很受歡迎。 就我的工作來說,最困難的部份是火候的拿捏,稍稍「過火」絳紅色的釉藥就會暗沈,溫潤的乳白色會轉為死白。所幸,我很快上手,沒有製作出太多的瑕疵品。那整個冬季,不論戶外的氣溫多低,上班時間我從沒停止過流汗。 工頭看我戴上口罩,將油污的銅胎倒進王水,瞬間冒出陣陣的黃霧和惡臭時,趕緊將我拉進防火巷內避災。我看工頭不戴口罩,好奇問他:「不怕職業傷害嗎?」工頭莫可奈何地回說,鼻腔內的軟骨早受傷了,同時手指屋內:「聽老闆娘說,老闆的鼻樑骨已經毀了!」 過完舊曆年,我依照先前和老闆已經提過的約定,辭職回家,專心準備重考。進入大學後,家教的時薪遠遠超過這些家庭工廠,所以我有了新的選擇,但是姐姐仍然輾轉在附近的成衣廠、電子工廠、或是贈章工廠。等我服完兵役,聽姐姐說,開放大陸探親後,藏身在社區裡的這些家庭工廠已經陸續轉移到大陸發展,連要找個家庭代工都難。 前兩年侄女辭去工作,專心在家待產,問她生產完是否重回職場,她說:「與其賺錢給保姆,還要擔心害怕,不如在家,全職帶好小孩更實際。」 「家裡的經濟應付得來嗎?」我有些擔心地問。 「沒問題,繼續以前的網拍就可以支應了。」侄女自信地回答。 聽見侄女的計劃,我立即想起她以前還在工作時就已經兼營皮包的網拍生意,於是我問她:「還記得以前阿媽做假花的樣子嗎?」侄女開心地笑了,但是隨即斂去笑容,反而露出有些傷感的表情。曾經,在子女逐漸成長,有了自己的生活,忙於課業或是工作以後,侄女取代了我們的位置,膩在母親的身旁,度過一段不算太短,在客廳插製假花,看電視卡通的歲月。 望著侄女自信的臉龐,我想不論那個年代,經濟型態如何更替,社會文化怎麼轉變,一個有效的「宅經濟」都可以吸納社區裡非經濟活動的人力,成為穩定社會的力量之一。或許吧,已經褪時的「在家上班」會再流行回來也說不定,就像每隔一段時間便會重新流行的復古服飾。
-
詩六首
《追夢》 做能力範圍內的夢想 發揮舌燦蓮花的天賦 古典美也曾動過心神 不肖小情小愛的呼喚 轉進標得相對性的追尋 執行你我所要的浪漫 * * * 《年華詩話》 青春褪盡韻尚存 往日生涯非淡聞 多情才子隨風去 浪漫詩人何處尋 * * * 《將進酒》之一 代代儒訓文明島 花崗石下湧清泉 滿山遍野紅高粱 釀成名品天下飲 * * * 《將進酒》之二 酒中一品金高粱 名聞四海天下揚 共飲浯洲一瓢酒 齊祝兩岸太平年 * * * 《浯島迎賓》 太武情味今猶昔 嘉賓顯達會浯洲 侃侃話語融心緒 處處關心鄉關情 * * * 《遠傳簡訊至家妻》 鼓浪前進到廈門 夜宿華僑酒家莊 鷺島日報宴洗塵 金門墨客桌上賓
-
回家
「霧鎖金門,2000名旅客滯留機場。」斗大的報紙頭條新聞,讓回家這一條路,橫生了無數的不確定感。 據說從前天下午起,班機就無法起降。松山機場櫃台黑壓壓的排隊人潮;電腦螢幕候補名單無止無盡的翻頁;平時寬敞,隨處都可找到落腳歇息的沙發座椅,幾近爆滿。我推了手推車,像遊走在被機車霸佔的台北街頭騎樓,左拐右轉來回踅走。從劃位櫃台區到行李拖運區,再到全家便利商店飲食區,遍尋不到一個足以歇腳的座位。最後放棄尋找的念頭,讓我猶如尋不到停車位的車子,只好毫無目標的溜轉,等候正好有人離座進候機室,才能安頓這俱疲的身心。看來滯留在機場,行程被延誤的旅客之多,一向喜歡搞噱頭的報紙,這回報導得一點也不誇張。 準備登機的廣播,已輪播了數次,排隊等候登機的人群愈來愈聚集,隊伍愈來愈冗長,但隊伍卻無絲毫前挪的動靜,身上背的,手上提的四件行李,讓我對寄掛行李的服務人員頗有微詞,若不是他眼睛睜得太雪亮,此刻的我,就無需受此折騰了。禁不住身上的重負,我把手上提的行李卸放至地上,偏頭往前翹望,原來通關人員正在安排坐輪椅行動不便者先上機,兩三部輪椅正通過長長的登機長廊通道。接下來叫喚攜帶幼童者優先,又有幾位背小孩者從隊伍中脫隊前行,像盆花抽根移植,旁邊沾土帶草,簇擁著好幾人,享受優先登機權。這年頭照顧弱勢殘障,已成了民主社會努力的目標,可喜的是進入開發中國家的我們,人人皆能予以接受與尊重。 何況先登機後登機,那都只是順序而已,根本毋需爭先搶道。坐飛機又不是搭公車,車滿了就拒載,飛機必要等全部乘客都登機坐穩了,才能啟航。一次聊天中,友人就透露讓機場廣播叫名要求趕快登機為丟臉之事,我想人人皆同此心,畢竟那不是一樁好事,而是壞事傳千里的惡印象。 等候登機時間很漫長,也難怪飛機誤點有愈來愈普遍的趨勢。在法治民主的社會下,法律是人民生活的依據準則,但能夠法外有情,那才是民主的更高境界。當有一日,大家能對一個眾目睽睽之下急闖紅燈的駕駛者,給予同情理解之心時,那才是民主之至境。在國民皆具遵守法律的素養之下,會公開勇於違規,爭分搶秒闖紅燈者,必然事出有因。可能因那分那秒之差,他的人生故事就需改寫。人人若能做如此想,對那光天化日之下,還敢勇於違規,應視為有擔當之人,至少他做的不是偷雞摸狗之事。 隊伍慢慢往前移,我提起地上的行李,亦步亦趨的跟上。 「阿成!今晚是按怎樣?」 「哦……!給你恭喜哦!」 「啊!不過……,我人在臺灣……。沒辦法去咧!」 排在我後面的旅客,聲如洪鐘的講手機聲,就這樣大剌剌的貫進了我的耳裡。這年頭手機普遍,人手一機,沒手機的要算異類一族了。君不見只要是等候的塊區,尤其是年輕人,十個有八個是低頭族,自個兒陶醉在那小小的長方盒裡。候機室裡是,餐廳裡是,甚至捷運車廂裡,坐著低頭,倚靠車門低頭,單手扶吊環著照樣能低頭。低頭一族已如被春風拂過,鑽土露面的綠芽,遍山滿野綠的一片,一望無際呵! 「泉啊!你在哪裡?」 「你有沒有候補上?」 「你也是4:20這班哦!」 「我跟阿成說我人還在臺灣,今天晚上不能去。」看來打給另一個人的第二通電話,正續接著前一通的前情提要,好奇心讓我不覺聚神繼續聽下去。 「啊沒?我們兩個都說人在臺灣,沒回去金門。」 「太累了,實在不想去。」話中有著濃濃的人在江湖,身不由己。 「記住哦!要說我們兩個都沒候補上,兩個人都在臺灣。」 一句一句的私密串通,彷彿春蠶吐絲纏繭般,一絲纏上一縷,一絲又一縷密密實實的,深怕一個疏漏,蠶結不成蛹,蛹化不成蛾。但那如雷聲般的謊言,卻像驚蟄夜晚的隆隆雷聲,夾雜著劃破天際的閃電利剪,催喚著土中萬蟲蠕動破土,好晾在亮晃晃的陽光下。 人生!有時真是個無奈,有時連回家這條路,也充滿了無數的不確定啊!
-
《連載》小辣椒
「組長過獎了,那有這種事。」小辣椒的雙頰原本已微紅,經組長如此一說,更如三月盛開的紅玫瑰。 「來,小辣椒,我敬妳,」孫上校舉起杯,「難得在金門遇上妳這個大美女,真是我們的榮幸。」隨後一口乾下滿滿的一小杯酒。 「謝謝孫上校的抬舉。」小辣椒也一口飲下。 「果然是名不虛傳。」劉上校看看她,竟也舉起杯,「來,小辣椒,我也敬妳一杯。」 「劉上校,我們隨意好不好?」小辣椒面有難色地懇求著。 「那怎麼行!」劉上校不認同地說:「妳堂堂小辣椒,又是金門的大美女,我跟孫上校同是國防部來的,妳怎麼能厚此薄彼。」 「那麼我喝一半你乾杯。」小辣椒討價還價。 「憑妳小辣椒,這杯酒算什麼?」王組長竟幫起腔來,「爽快一點,乾了!」 小辣椒舉起杯,對著劉上校一口飲下。 「果然爽快!真不愧是金門第一美女。」劉上校誇讚她說。 「小辣椒可是喝金門高粱酒長大的,這幾杯酒算不了什麼啦!我今天為什麼不請別的小姐而特地請她來作陪,就是因為她人長得漂亮,喝酒又爽快,只有她才能把這頓飯局的氣氛帶到最高潮,讓賓主盡歡。」王組長興奮地說。 當飯局結束後,來客就近住在招待所,其他軍官搭乘中吉普車離去,王組長則準備以自己的座車載送小辣椒回家。可是,酒力並不如他們想像中那麼好的小辣椒,早已有些微醺,從她嫣紅的雙頰,滿佈血絲的雙眼,即可看出端倪。
-
●花言鳥語專欄 翔安戲校唱紅金廈海域
廈門翔安戲曲學校創辦於1995年,為福建唯一的民間戲曲藝術學校,招生條件以農村子弟為主,2003年且以「零收費」招收了三十多名孤兒就讀,辦學經費來自私人投資和劇團演出。其高甲劇團曾獲福建十佳民間劇團之一。翔安戲校僅有十數年的年輕校史,沒有名伶,沒有名編劇,它以訓練有素、認真吃苦的團隊精神獲得觀眾掌聲,游走於鄉間,以演出酬神戲為主。 相較于金蓮升1994年的叩關金門,廈門翔安戲曲學校來金的時間晚了七年,但由2001年至2009年,十年間,翔安戲校的來金卻以三十多次遠遠超過金蓮升的三次。三十多次中,2001年的破冰之旅和2004年的元宵公演,留給金門觀眾最深刻的印象。2001年11月,金門民間古地城隍慈善會首邀翔安高甲戲團來金演酬神戲,這一趟破冰之旅,廈門和平碼頭靜悄緊張,無一送行者,反之,金門水頭碼頭人聲沸騰,民眾夾道歡迎,劇團在金演出7天12場,演出期間,謝幕再三。2004年元宵節,翔安高甲戲團應金門社教文化基金會的邀請,配合縣府元宵祈福活動,來金公演5天5場。由2001年的破冰之行始,金門鄉親看大陸戲的熱情超出翔安戲校的預期,翔安戲校的戲好價廉也深受金門鄉親的肯定,從此,雙方的合作關係固定下來,成為常態。翔安戲校來金,一直維持50-70人的大規模出團方式,並將酬神戲的演出,由古地城隍擴展到其它鄉鎮宮廟,因此,該校成為大陸來金次數最多且規模最大的演藝團體。 十年來,翔安戲曲學校已走遍金門大大小小的宮廟,演出的酬神劇碼多達二、三十齣,其中,以兩岸家喻戶曉、喜聞樂見的傳統戲為主,如《楊家將》、《五虎平西》、《文貞公主》等,此外,佐以新編戲,如《假凰戲鳳》、《太后出朝》、《母子情》等。 由金、閩、台媒體的角度來看翔安戲校的來金。2001年的破冰行,《金門日報》雖見報導,但非要聞處理,其篇幅無法和同年的泉州高甲戲團來金、廈門小白鷺舞團來金相比。2004年配合縣府的元宵公演,翔安戲校才真正借著《金門日報》的連續大篇幅報導,打開了其在金門的知名度,如「廈門高甲戲助興 金門慶元宵添光彩」、「廈門高甲戲團寒風中公演 金門戲迷熱情捧場」等等。進了2005年後,當翔安戲曲學校來金的演出成為常態化,大篇幅報導的機會反而少了。較特殊的是,翔安戲校的頻頻來金,成了報社社論、特稿的題材,如2006年的社論〈民間戲曲育苗 廈門翔安劇團可借鑒〉、2007年的特稿〈廈門翔安高甲戲劇團 十次金門演出結善緣〉等。 至於福建媒體對翔安戲校來金的處理方式。相較於《廈門日報》對廈門金蓮升來金的隻字未提,《廈門日報》對翔安戲校來金的兩次報導就顯得格外特別,一次為2001年11月,一張翔安戲校坐船駛出和平碼頭的圖片,標題〈直航金門唱大戲〉,一次為2005年6月,一張翔安戲校在金門的演戲盛況圖片,標題〈金門鄉親冒雨看大戲〉,專稿〈現場連線 呂塘戲校走金門〉。倒是在福建諸多網頁上,不時可見到翔安來金的零星報導,如《華夏經緯》的〈翔安高甲戲劇團在金門演出〉,如《福建省文化廳》的〈翔安戲校第八次赴金門文化交流〉、如《閩南人才網》的〈跨海送戲高甲唱紅金門〉等等。 而臺灣的媒體如何看待翔安戲校的來金?隻字未提!顯然地,十年間,翔安戲校雖唱紅了金廈海域,但這般的兩岸間常態性民間酬神儀式,卻未能引起臺灣媒體的關注。 十年間,翔安戲校快速發展為金門酬神戲演出的主要劇團,原因為何? 原因一,虔誠的金門民間信仰,穩定的酬神戲市場。 金門民間信仰儒、道、佛三家並行,宮廟並稱,因島上多戰亂,生活貧瘠,故多仰賴信仰的安慰,常住島民雖僅5萬人,但島上大大小小的宮廟卻約有三百座之多。有村莊必有宮廟,甚至一村數廟,每逢所祀神佛的聖誕,大多舉行定期的平安醮,若逢宮廟新建或重修,更有盛大的奠安大典。宮廟儀式一般舉行二至三天,酬神演戲,祭拜宴客,全村總動員。其中最隆盛者,為浯島城隍廟慶。這些頻繁的宮廟活動,正好提供了翔安戲校在金門穩定的酬神戲市場。 原因二,團結上進的翔安戲校,價廉戲好的酬神演出。 年輕的廈門翔安戲校,沒有名角,只有認真的團隊,在團長的帶領下,一切好商量、好辦事。其育孤辦學、苦學上進的校風形象在金門亦普受肯定,如《金門日報》的社論、特稿都引之為金門地方戲的學習對象。加上低廉的戲金、一定水準的演出,故能維繫住其與古地城隍長期的合作關係。 翔安戲校的好名聲在金門一傳開,其它鄉鎮的宮廟慶典亦樂於請其演戲助興。金門的酬神戲,以浯島城隍、古地城隍等大宮廟最為隆重,幾乎年年演出,至於一般鄉間小宮廟,就沒如此講究。但2001年後,拜金廈小三通之利,金門鄉間的酬神戲大興,翔安戲校的「俗擱大碗」居功不小。 原因三,金門廈門門對門,同根同源的閩南文化。 廈門、金門,一水之隔,兩門相望,歷史上同屬福建同安縣,所謂「金不離同,同不離金」,兩地人民原本即語言相通、血緣相親、文化一體。1949年後的兩岸戰事,才造成兩地五十多年的隔絕,事過境遷,2001年的金廈小三通一開啟後,兩門又重新熱絡了往來。 同根同源的閩南文化,讓1996年第一位訪問金門的大陸文化領導彭一萬,站在小金門的前埔望向廈門前埔時,自然脫口吟出:「我在前埔看前埔,兩個前埔一個祖;劫波度過親情在,風月同天懷故土。」讓多次率團來金的翔安戲校校長洪水慶直言:「十年間,翔安戲曲學校來金門演出超過三十六次!金門的鄉親很熱情!每次演出,他們總會主動幫忙,看頭看尾,這種宛如朋友般的合作關係是在其它地方感受不到的。」 總之,翔安戲校來金的意義,宗教儀式大於文化交流,而它之所以能在短短十年間發展為金門最主要的酬神戲演團,其原因在於:金門提供了穩定的酬神戲市場、戲校本身價廉戲好、同根同源的閩南文化。
-
千江水
千山中的千江水 自何處來 往何處去 千月中的千江水 自來處來 往去處去 十億年前 我 另一個我 千千萬萬無數個我 以其血肉精壯亦復寂滅 而今 此身的我 再經幾番劫難? 我的此生 復歷幾度輪迴? 不可辯不可證不可考 唯自空中傳來喟嘆 今日之我 我是誰 明日之我 誰是我
-
凝眸
猶如推開的窗扉對你訴說天空的藍 而你佇立著拿開眼鏡揉揉雙眼 簡單的寬廣包圍你裸露的春日 像開心起來的雲 有鹹味的風推著衣袂 我提著一籃美麗為花之綻放 裸於圓桌上,追逐有關 浪來浪去的各項傳說 據聞 深情勢必走過沙灘 言語在礁岩上廝守 凝眸 如同等待一季盛開的境遇
-
何妨抬頭多看一片風景
科技的進步有如翻書一般快速,產品的更新讓人目不暇給,猶如人措手不及來品嘗書中文字和閱讀的美。 十幾年前,新世代才迷著上網,鎮日流連在電腦前和網咖地方,家人們無所不用其極的施行高壓防制或柔性勸導,但道高一尺魔高一丈,一山比一山高,幾年下來,雙方都疲累了;科技的洪流淹沒了家人的親密關係。 不料,科技又快速的更跨躍了一大步,創造更便利、老少咸宜的智慧型手機、i-Pad平板電腦,讓全民跌入前所未有的瘋狂。人手一機,無時無刻、隨時隨地把握分秒,指尖俐落的輕觸滑著,低著頭,目不轉睛盯著小小的方框,學生、上班族、家庭主婦、阿公阿嬤,只要看得懂數字或圖案的,就像全民運動似的,不管搭捷運、等公車、候診室、等紅綠燈,甚至過馬路時,只要有個站立之處,只要有幾秒的時間,就會有人低頭探入那小小螢幕。 「嗶-嗶--」捷運車上門一打開,有個小姐低頭一直滑著手機的走出來,無視於迎面將要進車廂的乘客,擺明的就是「我現在很忙,沒時間看路,大家自己閃!」擦肩而過中,如果她有了基本的禮貌或微笑,相信她會更美更動人的。 還有年輕媽媽帶著約三和五歲的小孩在捷運車上,站著時還不斷低頭盯著手機,手也一直滑著,兩個小孩拉著她的衣服邊玩邊叫,一有位置便也自己一屁股塞下,繼續在小小的框框裡奮戰,兩個小孩越叫越大聲,亂跑又亂撞沒個規矩,只是做媽的依然故我在那滑-滑-滑;原來快樂滿足的遊戲挑戰,犧牲的是對新生代的身教。 有個女大學生到診所掛完號,就一身連帶自己的大背包橫坐在長椅上,一個人佔了三個人的位置,一位老太太也來候診,卻沒得坐了,人越來越多,排排站著看她盯著手機的就像鬥雞的眼珠子;原來得意的遊戲分數背後,是多少價值觀念在殞落消退。 方框裡的程式像魔咒般帶走人類最重要的感受,於是失去觀察身邊的人及環境的能力,無法體諒別人的需要、無法互相尊重,關係漸疏離,人開始在虛擬的世界裡被轄制、駕馭。 一對小情侶在公園裡,女的坐在男的大腿上,一人一機,兩人沒有對話,各自忙著按鍵,原來他們用智慧型手機連線用FB交談;原來這是現代人談情說愛的方法,面對面,心卻是這麼的遙遠! 有位導演曾說「人,就是最美麗的風景。」捷運車上、小馬路上、擦身而過的行人中,總有好多值得去看見的生動面容;還有那隨時移動中的動態或靜態的風景,一個小小畫面可以觸動內心多情的感動;只是現代人寧可埋頭在虛擬的動畫,卻少了抬頭體驗身邊真實人生風景的興致。 小小的鏡面裡有神秘的魔力,引人手指大動雙眼直盯,像映著心靈深處的寫照;那是空虛的靈魂被科技帶向無遠弗屆的耽溺,讓人慢慢深陷其中而無法自拔。 科技越來越進步便利的同時,人的心靈越孤單冷漠與自我,何時全民可以清醒些的昂首闊步,多看看生活中的人事物和身邊的美景,多一個微笑,多一些問候,多一點關心和尊重。