1     數數時光，她總共在療養院待了快一個月了，天吶。   她不敢相信只是為了治療嚴重的失眠問題，她居然住進了病院。其實她明白失眠只是一種告訴外界的說法，真實的狀況是如影隨形的憂鬱，那矇在心版上的憂愁暗影才是源頭，只是她不想對人訴說她患了精神疾病。 「病好了嗎，可以回來上課了嗎？」油畫老師在電話那頭問著。 她好片刻才答，可以了，我這週可以回去畫畫了，好高興。她不是故意拖緩考慮才慢回答，而是吃了醫生開的藥，她整個人的反應變得緩慢，尤其在語言這方面，許多句子總是像溶在腦漿裡，糊成一片，她得經過片刻的沈澱才有辦法將句子撿拾說出。後面的『好高興』三個字她也說不出是真還是客套，只是順口的說出，當初會去報名油畫課就是想抒解心裡的壓力，不過才上了兩堂她就住院醫療了，對於油畫並還沒進入到喜愛或不喜愛的階段。 只是能離開病院了，做什麼都是喜悅的。    包括回到工作的地方，那個心裡壓力的真正源頭。要回去上班了，卻有點近鄉情怯的心情，想快一點拿起她熟悉的刀剪，卻擔心離開這麼久了，技術會不會退步了，客人是不是都跑了，她胡思亂想著許多芝麻綠豆的瑣事，感覺頭又痛了起來。 不行不行，醫生交代不要胡思亂想，要給自己正面的肯定，她提醒著自己。騎經菜市場不遠的路口，看到有熱鬧陣的小隊伍在廟口敲打著歡悅的鑼鼓，她停駐看了一會兒，看看錶，距離上班的時間還有一段空檔，她決定將機車停好躲入廟裡享受片刻的清閒。 此時熱鬧陣的鑼鼓聲已經止歇，溫暖的春陽把廟宇簷上的剪黏照得特別豔澤好看，光影在壁面上寫意著無聲的緩慢圖繪。走入廟裡，外頭街市的喧嚷通通滌濾，清寧與莊嚴的氛圍環繞週身。啊！故鄉的城隍廟不也是這樣的景致，我有多久沒回去看我們家鄉的城隍了呢？她心頭湧上一股熟悉感，喟嘆起來。 回憶的瓦罐瞬間開封般地，在腦裡播放起快速影像，兒時與媽媽、親友在金門城隍廟裡的點滴畫面，給此刻的她說不出的安定與祥和感。好想回去看看今年的迎城隍啊！離開故鄉這麼多年了，自己都不曾在迎城隍的熱鬧時刻回返家鄉啊。    但才剛請了一個月長假的她，跟府城的城隍叩拜後還是決定把剛剛的念頭剷除。算了，還是認真工作吧，如果繼續請假，再好的老闆也不會容許的吧。她跨上機車，往美髮院的路上，不只城隍，金門故鄉的一切排山倒海的湧來，她想念起大武山上夏日相思樹的娑婆輕顫，和國中同學在海邊踏浪嬉戲的歡愉、夏天躲在坑道裡享受免費如冷氣般的沁涼感、春日時光在總兵署裡賞木棉的悄喜、冬天在慈湖看候鳥被巨大的鳥羽拍翅聲震撼的驚心、好想吃媽媽煮的石蚵麵線、聞一聞同學家貢糖工廠製作時的花生香氣……不是過年才剛回去過嗎？為何思念的感受還會這樣強烈的集聚呢？ 不知怎地她的眼眶濕潤起來。醫生不是說，吃了藥心情就會變好變愉快的嗎？哀傷的種苗還埋伏在身體的深處嗎？   2 她是個美髮設計師，在這個頗具知名度的連鎖美髮店已經任職快七年了，但一年比一年失落，成就感像一片隨時會風化的薄紙般已經感覺不到它的存在。當初她懷抱的理想早已被接湧而至的挫折湮滅了實現的可能。 想當年她對美髮有興趣，也看到嫁到府城的表姊在這裡工作得很順利，賺了不少錢。於是徵得家人的同意，才高中的小小年紀就獨自遠離家鄉到台南來讀高職的美容美髮科，因為成績優異還以第一名的成績考上了當時的家專二專部。原以為在校一切都優秀的表現一定能延續成畢業工作後的穩當基石，沒想到進入職場後完全不是這回事。 她的優異技術被同事嫉妒，慘遭冷落排擠。不善人情交際、逢迎的性格使她在美髮業界裡總有一種施展不開的感覺，看著同期進入店裡的同事很快就擁有許多熟客群，她的業績總是被老闆盯罵不已，加上不善打扮、不愛化妝，服裝整體感也老是被批評。她雖然好幾度想改變，但本質上的個性還是又把自己拉回到原點。 難道就不能只靠專業技術來成就工作嗎？這是她心裡常出現的心聲。 但另一方面又因對自己髮技的肯定和我執，讓她和客人間出現不少爭執，好幾度被客訴。她也不滿公司老要她們跟客人推銷高單價的染燙產品，她覺得要提供的是『適合』客人的美髮品，而非只以賺取高額利潤為目的。 在商業與職業道德間她總拿捏不到那平衡的雙贏線。   她活在自我的價值感設限裡，無法認同老闆過度的商業化行為。 加上一直賴以為心靈導師的表姊慘遭離婚的變故又罹患癌症的折磨，她整個人也跟著晦澀憂鬱起來，失眠的症狀不知不覺地嚴重起來。    「品誼，那經過這段治療失眠問題解決囉。」油畫老師為她調出原野的色彩，示範了一下後把畫筆交給她。「有吃藥，也有在運動，有改善了。」她只能這樣回答，因為她自己也不知道如果沒有吃藥，是否會沒問題。她覺得自己的問題並沒有徹底的根治，造成憂愁的因，依然持續存在。 「妳刷得很好，一大片原野看了就舒服。」老師說完轉頭從櫃子裡拿出一張小圖。「品誼，妳看。」 「這個是？」 「妳是金門人對吧，看，這是去年我朋友去妳們金門玩剛好遇到迎城隍，他畫下來的手繪明信片，他還說了好多活動的有趣細節，講得我好想去看看哩。怎麼樣品誼妳今年要不要回去看迎城隍，我跟妳一起回去。」老師的語調很高昂。 「我才請過長假，不好意思再……唉，其實我也蠻想回去的。好像從高中離開後就沒有再看過迎城隍的熱鬧景象了。」她把畫筆放進洗筆筒，腦海裡播放起小時候跟著迎城隍的熱鬧陣穿梭大街小巷的過往，那熱情歡悅的鑼鼓聲彷彿還響在耳畔。 「好啦就再跟老闆請個假，我都還沒去過妳們金門哩，我們可以一起去畫速寫，來趟金門迎城隍小旅行。是農曆的四月十二日沒錯吧，我來看看是星期幾？」急性子的射手座老師已經翻起了行事曆。 「可是我才請過長假，老闆會答應嗎？」 「妳沒請請看怎麼知道老闆不會準假。妳們店裡那麼多設計師沒問題的啦！聽說妳們的迎城隍比起我們台南和新竹的都還要有看頭，真的想去領略一下這盛會。好啦，就去跟老闆說說看，就跟他說是妳們一票好友要去金門參加迎城隍，妳這個在地人要當嚮導，沒法拒絕大家的盛情邀約。」 好幾天都未失眠的她，因著這事又輾轉難眠幾乎到天亮，連藥物也發揮不了作用。 望向窗外黎明前的魚肚白天色，她想起國中即將畢業時她對是否真要到台灣來讀書的疑惑，那時媽媽就是帶著她到城隍廟求了一支籤，如今早已遺忘籤詩的內容，但就是那籤詩的指引讓她有了篤定無懼的往前力量。在這個心靈擺盪的愁緒時刻，她突然好想念家鄉的城隍，她真的好希望能再去看看總給她安定力量的城隍爺啊。   走向浴室照鏡，眼睛雖因徹夜未眠有了細微的紅絲，卻煥發著堅定的神采。 也沒想到跟老闆的請假比自己預想的還要順利。   3 咚咚咚、嗆咚嗆……充滿節奏感的鑼鼓聲，從城隍廟開引出來往大街小巷川行散開，整個街市都洋溢在廟會的 喜悅裡。彷似一年積累醞釀下來的能量全都在這幾天完全釋放開的般，陣頭、神將隊伍、鑼鼓陣、醒獅團、轎班、鞭炮煙火、擺香案的民眾、觀光的旅人……把原本平靜的金門街頭換染上喧嚷歡悅的節慶氣息。 「來了，七爺八爺來了。我最喜歡看范、謝將軍了，走，我們也跟去遊街。」在嗩吶的高分貝聲間油畫老師大聲講。 她們走入人群，變成跟隨遊街的參與者，激昂的鑼鼓聲讓心跳加速，讓心情處於高昂的亢奮狀態，品誼覺得好久沒有這樣自在歡騰的感受了，彷彿久抑的開心細胞全都甦醒滋長開來。尤其行走街巷讓她遇到許多好久不見的親朋好友，每個人見到她都熱絡的過來歡聊，一種濃濃的人情暖味。 「記得喔要帶妳的老師過來我家民宿住，免費招待，記得打給我喔。」國中的好友林樺一直拉著她的手不放，把名片塞給她。原來去台灣讀書也在那裡工作幾年的林也在去年回鄉經營民宿了。 「品誼，妳的老同學都好熱情啊。我在這裡完全感受到人親土親的一種氛圍好羨慕啊。」老師把手上裝得滿滿的飲料、食品袋拿起來觀看，這些都是一路上品誼認識的人遞來的。 「因為金門小，大家都比較認識，自然就親切。」 「妳可能也太久沒回來了，看大家拉著妳一直講話都不讓妳走，拜託，這不是迎城隍嗎，怎麼變成迎品誼、拉品誼了，哈！」老師灌下汽水哈哈大笑起來。 「因為我都只過年或中秋回來，來去匆匆，好多朋友都太久沒見了，所以相見才會這麼高興，都捨不得離開。」 「不只、不只，我看到的是一種真摯的關懷，我真的很羨慕妳是這裡的人，那我們什麼時候去住這民宿呢？」老師把名片再拿起來看。 「今天先住我家，明天要帶妳到風景名勝去寫生，會繞到她們珠山那邊，晚上就住那。」 「看起來很棒的樣子，是古厝民宿哩。咦，七爺八爺怎麼又從那頭繞出來了。剛剛不是……」 「哇，隊伍已經把那街繞完了，我們休息太久了，快，我們跟上吧！」品誼拉著老師往隊伍的後面跟上，路邊有人放起鞭炮，批哩啪啦聲中她們歡悅的心緒又被帶起冉昇，品誼覺得兒時這片土地給她的盛暖溫厚感又通通回來了。 其實這溫暖一直都在，是她自己離開、遺忘了啊。  她們走過市場、走過模範街，走過許多有歷史年份的古寺、牌坊……品誼都一一為老師導覽，也在介紹中她發現了這片土地的變化容顏，兒時記憶與現今的風景錯置或重疊，成為她迎城隍行腳中另一項無法言說的觀察樂趣。 走了好久好久，遊街的行腳終於停歇，迎城隍的隊伍在最精彩的廟前陣頭「尬陣」後，由絢爛歡愉歸向平靜的尾聲。她們從人多的廟裡擠了出來，才發覺汗水早已把她們的髮衫都弄濕了，兩腳酸疼不已。 「啊，好躁熱，好想剪頭髮喔！」老師用頸上的毛巾撥著髮。「嘿，品誼妳幫我剪頭髮好不好？」 「老師，我是回來度假的不是工作的，而且我自己也想剪。」她停了一會兒「啊，我帶妳去我小時候常去的一家老店就在瓊林那邊，不知道現在還開業嗎？如果有就是很有年代的老店了。」 「好好，我對老店最有興趣了，最好還有那種大大厚厚的理髮椅。」 「對、對，真的有，小時候太矮還要用洗衣板架著，坐在上頭那種，走，我帶妳去。」 她們跨上摩托車，行經夕光撫照下的木麻黃道路，心情像被兩排郁綠的大樹染薰了沁涼清新感般，走進美髮老店時開心的情緒還盪在高原。一樣的擺設、一樣的暖調氛圍、一樣的閒話家常……彷彿一切都沒有變遷過的熟悉。品誼兒時在這裡剪髮，等媽媽燙髮的記憶通通紛湧上來，那份美好也是鑄下日後自己也走上這一途的一個引子吧。午後門口的日光挪移間，曾有她和無數小昆蟲的童話秘語啊！ 當美髮阿姨將髮剪在她的髮際間遊移，刀剪發出好聽的口卡擦擦磨聲，她從斑駁的鏡裡還是看到阿姨和當年一樣專注的神色，她好感動，她好喜歡這樣的感覺！ 「嘿，品誼，妳會不會想開像剛剛那樣的美髮店啊？就是個人工作室，小小的，不必大，很有氣氛，也許都是熟悉的老顧客，不也挺好。」她們洗剪完畢又跨上機車穿行過木麻黃樹道，老師一講完還發現了路邊有戴勝鳥的蹤影，指給她看。 「將來吧！那是我的夢想。」 「那記得要去實現。」風把音聲吹得四散。 「喂，老師妳幹嘛把安全帽拿掉啊－－」 「這裡的風太舒服了，戴著帽子太可惜了，哇，我愛這條路，我愛金門，哇哇－哇－－」 品誼從原本的制止到後來也跟著老師吼喊起來，也喊起我愛金門，我的家鄉最美麗。原來真性情不必壓抑掩藏是這樣的快樂美好！   4 「早，昨晚睡的好嗎？有失眠嗎？」老師吃著早餐看到品誼走出房間馬上問。 「這幾天在金門都睡得很好，也都無須吃藥。廣東粥好吃嗎？」 「好好吃喔，我已經吃第二碗了。對了，妳們聊得很晚，到底在聊什麼啊？」 「都是林樺在講回鄉經營民宿的事情和一些老同學的近況，我才知道好多本來去台灣發展的同學好幾位都回來了呢！」 「近年金門發展得很好所以你們金門人返鄉工作的就多了，啊，還真想多玩幾天，不過沒辦法今天的飛機就得走了，品誼妳是不是還有兩天才回去。」 「嗯，我想多陪陪家人，也想多去一些廟宇走走。」 「希望妳重回台灣的時候會變得更開朗、更無懼，把咱們迎城隍的能量都發揮出來，打倒那憂愁的魔影吧！」    送走了老師品誼其實也沒到其他廟宇，還是只到城隍廟坐一坐，燒個香拜一拜，就覺得很安定，連以往她會倚賴的求籤都沒有。 她拿出空白的明信片畫下城隍的容顏，在背後寫下：「老師，謝謝妳邀我回來看迎城隍，也讓我重新對這片土地有了不同的看法，我決定回鄉實現自己的夢想。我想夢想不一定要在遠方，成就可以跟自己親愛的家人共享會比較開心吧。寄上城隍爺的速寫給妳，雖然畫得不好，但希望妳永遠記得我們一起迎城隍的熱血，有機會要年年都來喔。     學生  品誼 敬上」    投出明信片時陽光燦燦地打在品誼的身上。她知道心中的憂愁暗影即將慢慢消散，因為她找到了憂愁的因，也知道解開的鎖鑰，不倚賴城隍，而是自己的心給了答案。 陽光照射的這片土地，給遊子的她最溫暖的熱情。 她也將以夢想的永恆奠定來光榮這片土地。    咚咚咚、嗆咚嗆……迎城隍串出的串串美好沒有止歇，一切才要開始－－。   

  「這罐軍用罐頭從那裡來的？」少校問小辣椒。   「那是很久以前一個老班長送的，我們一直捨不得吃。」小辣椒坦誠地說。   「老班長是那個單位的？叫什麼名字？」少校以嚴厲的口吻問。   「老班長是我們店裡的顧客，是什麼單位的我並不清楚，我們一直都叫他班長，不知道他叫什麼名字。這罐豬肉罐頭是他要調回台灣之前送的。」小辣椒雖據實說，內心卻有一點膽懼。秋霞面對如此的情景，也嚇得直打哆嗦。   「憲兵，」少校對著一旁的憲兵高聲地說：「把她和罐頭一起帶回憲兵隊做筆錄。」   母女倆面對如此的情景，的確有點驚慌失措。   「長官，只是一罐豬肉罐頭而已，你就行行好，高抬貴手通融通融吧！」秋霞央求著說。   「妳要知道，這是軍用品！」少校拿起罐頭指著說：「難道妳沒有看到『軍用罐頭不得轉售』這幾個字嗎？妳家藏有軍用品就是違法，如果我不舉發就是犯法。這點妳這個老太婆可要搞清楚！」   「只是一罐豬肉罐頭嘛……。」副里長試圖說項。   「一罐豬肉罐頭難道不是軍用品？民間私藏軍用品被查到難道不犯法？你這個副里長怎麼幹的！」少校怒指他說。   經他這麼一說，鄰長、里長及秋霞母女倆，幾乎都看傻了眼。副里長更是不敢再哼聲。   「帶走！」少校囑咐憲兵說。   「要去我跟你們去！」秋霞氣憤地說。    「媽，妳不要激動，妳在家休息，我跟他們去。一罐豬肉罐頭沒什麼大不了的事，他們不敢對我怎麼樣的。」小辣椒安慰母親說。   「過份、過份，太過份了！」秋霞怒氣未消地指責他們說。   於是小辣椒紅著眼眶，被帶到憲兵隊。可是並沒有問什麼口供或做什麼筆錄，也沒有把她關進拘留所，只是讓她枯坐在椅子上。當帶她來的憲兵走後，一位值班的老士官好心地為她端來一杯開水。

◎「情好飲水甜，見紅大吉利。」VS「好言好語相款待，口林湯口林水也意愛。」─感情良好，喝水也甜美；說話和順，再苦也甘心。兩地皆認為相處融洽勝於物質享用。 ◎「人情留一線，後面好相看。」VS「前留三步好行，後留三步好退。」「路呣通行絕，話呣通說死。」─兩地皆在勉人凡事要留餘地、做人不該太絕，無論對人對己都有轉圜的空間。 ◎「厝裡若無貓，老鼠會蹺腳。」VS「樹林裡無鳥，雀仔做皇帝。」─兩地皆有前者，唯後者感覺新鮮，說法同樣貼切，值得引用，皆指「山中無老虎，猴子稱大王」。 ◎「嘴齒跟舌，有時會相咬。」ＶＳ「碗共碟，有時會相磕。」──齒與舌，分工合作，相處一生；碗與碟，相輔相成，各司其職，但是難免會有互咬碰撞之時刻，以此喻人，頗為貼切，雖然兩地有別，但各異其趣。 ◎「錢無兩銀  霆。」ＶＳ「一塊碗  耳真，兩塊碗叮噹。」──所謂「一個巴掌拍不響」，一個人吵不成架，糾紛一起，不能全怪某方，金門以錢幣譬喻，泉州用碗，皆取材於容易碰撞發聲的物體。 ◎「等物惡到，等人快老。」ＶＳ「等湯惡滾，等人快老。」──等待的時間，總是特別漫長，令人難以消受，兩地後半句相同，認為等待的傷害足以催人老，而前半句略異，但無論等物或等湯，都是一種折磨。 ◎「一日無眠，九日睏  盡。」ＶＳ「一暗無眠，三暗踅神。」──三與九皆代表多數，但感覺上，九比三更長，二者皆在勉人作息要正常，睡眠要充足，以免睡眠債難以償還，符合現代醫理。 ◎「春天後母面，打囝打  盡。」ＶＳ「春天簡仔面，一日變三變。」──後母與小孩的性情比較善變，以此比喻春天的天候變化無常，難以捉摸。 ◎「自己阿，臭火囉。」ＶＳ「家己阿，  臭臊。」──皆指自吹自擂、自我褒揚的人，經常不知害臊臉紅。 ◎「龜做龜討食，鱉做鱉  壁。」ＶＳ「龜龜路，鱉鱉路。」──兩地皆用龜與鱉譬喻，表示各做各的，各有其謀生之道。 ◎「有錢有人扛，無錢臭尻川。」ＶＳ「有錢有人馬，無錢搬傀儡。」「有錢走有路，無錢無變步。」「有錢就有理，無錢人去抵。」「有錢人行路目看天，無錢人行路閃路邊。」──兩地皆有前者，從本則諸諺可以看出，「有錢能使鬼推磨，金錢真是萬能，沒錢則萬萬不能，寸步難行。 ◎「生理錢，三十年；流汗錢，萬萬年。」ＶＳ「做生理，度眼前；種田地，萬萬年。」「船只是花粉，田園是根本。」──生意錢，賺得快也去得快，最多只能度過眼前，其他各行各業，也像花粉一般，東飄西蕩，唯有種田這種流汗錢，一步一腳印，才是根本大計，可保萬年。 ◎「親情是乞食笳子，也著來，也著去。」ＶＳ「有請有辭，有來有去。」「三雙來，六塊去。」「人情親像鋸，有來即有去。」──人與人間，無論親友，有來有往，才能持久，就像乞食笳子一樣，不能空袋而回，也像鋸子一般，一來一往 ，勉人要禮尚往來、投桃報李。 ◎「蝕本生理無人做，  頭生理有人做。」ＶＳ「蝕本田園無人作，  頭生理有人作。」──金門純以生意的盈虧為喻，泉州則搭配田園與生意，但皆以  頭來作強烈對比，顯然各行各業皆以盈虧為考量，常置違法亂紀於不顧。 ◎「呣捌食豬肉，嘛捌看過豬行路。」ＶＳ「呣捌跳加冠，也捌看見戲旦行科。」──皆指雖未親身體驗，至少略有見聞。只是兩地取材不同，但取樣之間，關聯密切。 ◎「入門觀人意，上山觀山勢。」ＶＳ「出門看天色，煮食看米粟 。」「炒菜看火色，出門看天色。」──「凡事豫則立，不豫則廢」。無論出門入門，炒菜煮食，皆須謹慎觀察，審時度勢，做好準備工作，才能順利完成。 ◎「在厝有人客，出厝有主人。」ＶＳ「厝裡有人客，出外有帶歇。」──兩地說法接近，皆指好客之人，出外必受歡迎，「有主人」指對方一定盡地主之誼，「有帶歇」 指一定有借宿之處，這也是一種禮尚往來之道。 ◎「豬窩呣值狗窩溫，狗窩香潤潤。」ＶＳ「家己的物好食，家己的厝好站。」──兩地皆有「在家日日好，出厝朝朝難」，外地再豪華舒適也比不上自家溫暖方便。 ◎「惡人無膽。」ＶＳ「惡人無膽，痟人驚拍。」「惡人雀仔膽。」──兩地看法相同，皆認為惡人無膽，只是虛張聲勢，泉州說法更為具體，以「雀仔膽」形容，可說膽小如鼠。 ◎「有食有行氣，有燒香有保庇。」ＶＳ「有燒金有保庇，有燒香有芳味。」──兩地皆有前者，後則首次聽聞，告誡我們；有耕耘，必有收穫；有努力，必有回報。 ◎「多牛踏無糞，多某無地睏。」ＶＳ「濟牛踏無糞，濟囝趁無銀。」「濟牛踏無糞，濟豬相爭潘。」──依常理看，人多好辦事，可是本則無論某囝或牛豬，數量多了，反而一無所成，足見要因事制宜，不可一概而論，兩地譬喻有同有異，但看法一致。 ◎「正月蟳，二月蟹。」ＶＳ「正月蝦姑，十二月虫截。」──兩地海產的種類與肥美的季節有異，正月是種類不同，而螃蟹則是肥美的季節不同。 ◎「輸人呣輸陣，輸陣歹看面（或作見笑面）。」ＶＳ「輸人呣輸陣，輸陣碗糕面（或作番薯面）。」──輸入尚且無妨，但是陣容架勢不能輸，否則面子難看，兩地用詞文雅，說法一致，只是泉州以碗糕面、番薯面形容。 ◎「上床是君子，落床著減薄。」ＶＳ「上床翁某，落床君子。」──兩地皆在強調夫妻之間行床笫之愛，仍須遵守君子之儀，不可身分不顧、場合不分，否則，與禽獸何異 ？ ◎「米頭無儉 ，米尾  尖。」ＶＳ「米頭無惜，米尾著借。」──剛進米糧，起初若不節約，最後必然不敷食用；泉州認為起初若不惜用，最後形成借糧，兩地皆在勉人省吃儉用，愛物惜物。 ◎「路在那嘴。」ＶＳ「問路靠喙水，行路靠腳腿。」──早年缺乏地圖，也無路標，如何前往，全賴一張嘴，邊走邊問，故言路在嘴巴。泉州講得有理，問路時還要注意禮貌，嘴巴要甜，必能得到正確的引導。 金門與泉州諺語，同質性高，相似度亦高，在說法與譬喻方面，諸多相像，由於筆者閱歷淺薄所知有限，未能深入了解金門俗語之全貌，也許泉州有的，金門也有；金門有的，泉州也有，甚至兩地相差無幾。因此，本文僅就筆者能力所及與所知範圍提出淺見，因而謬誤在所難免，尚祈先進同好不吝賜正。（下）

你說 離別是候鳥哼唱的戀歌 是雨絲住膩雲層 是天空的大眠床 太陽與月亮輪流睡 　你說 風景不會每天都一樣 繞過那棵定情的檸檬樹 向左或向右 路上總有交叉口等著 　我摀起耳朵，不 陽光亮著、天空藍如湖水 別讓我像個孩子號啕哭泣 跌坐荒涼的曠野 不知該往何處去

最近，學校買了一批蔣勳老師的書，翻看了幾本，往事歷歷在心頭。蔣老師是我讀美術系時最敬仰的老師，那時候他早已經很有名氣，每次中國美術史開課，都是座無虛席，本系的、外系的，都來聽講，他的課有限制選修人數，然而有很多人即使沒修到也要來旁聽，可見他獨特的魅力了。 我總覺得，他像「美」這個信仰的傳道人一樣，帶著熱忱，將他所知道的、觸動他內心的感動，無私地娓娓道來，或者有人也有同樣的熱忱，卻沒有人有他的表達能力，他能以最親切的話語，將困難的觀念清楚明白地表達出來，讓人覺得自己也隨他的思路進行了一場美的體驗，或者也因此，有人會覺得流於淺顯通俗，少了些學術的森嚴感，然而道不遠人，我以為這正是他的過人之處而非缺點。 我是在大一升大二的時候，從中文系轉系進入美術系的，一開始覺得格格不入，在作品發表時，同學總是嫌我的技巧不好，而我年輕氣盛，加上大一時在圖書館閱讀了大量的美術類書籍，我清楚技巧不只一種，現代藝術更重要的是藝術理念而非手工，有時候那些同學批評過甚，我忍不住會反唇相譏，所以人緣一直不那麼好。雖然回想起來，當時選擇孤獨，省卻了不少浪費於交際的時間，可是內心的寂寞卻是很痛苦的。許多人大學時期都有來自同儕交往的歡樂回憶，這方面我顯然是失落了，至今仍不無遺憾。 有一天，也是修蔣老師的課，規定要讀馬奎斯的《百年孤寂》，並且把讀到印象最深刻的一段，用繪畫的方式表現出來，我記得我很用心的看待這項作業，不但很仔細地看完整本書，還打算盡力去完成它。我記得我選的是布恩迪亞上校的兒子被敵軍槍殺時，用魔幻現實的手法形容那流出的血好像活的一樣，一直穿過大街小巷，直到回到自己的家。我瞪大眼睛，照著鏡子，加上想像力，畫出那人臨死前驚恐的樣子，還買了半透明的繪圖紙，畫過一層又再畫一層，用來傳達那血流綿延伸長的樣子，課堂上是採共同討論的方式，其他人的意見我如今一個也想不起了，那時蔣老師只說了一句：「我感覺好憂鬱喔！」我想自己當時都沒意識到自己的憂鬱，但是一聽他說，彷彿像照了X光，感覺五臟六腑都被看穿了。自此我私心視蔣老師為知己，凡是他的課我沒有不認真學的。我的成績很好，三年後我不但修完了美術系四年的課，還應屆考上研究所讀碩士班。 但是在我讀研究所時，蔣老師離開東海大學了，然而他是一個美學大師，陸續還聽到他的消息，出版了許多有聲書，講中國美術史、西洋美術史，還講唐詩、宋詞…。我的父親喜歡胡適、蘇雪林，收集他們的書，談起他們總是由衷的敬佩，在我敬愛的師長中，蔣勳老師在我心中亦有相似的份量。 其實長久親身聆聽蔣老師的教導，以及閱讀他的書籍，對蔣老師的美學思想並不陌生，近日看他二零一一年的新作《此生-肉身覺醒》，大部分的觀念在大學時就聽過，感覺上就像重溫受老師教誨的美好時光，我總是在其中的隻字片語中，看到能照亮黑暗的智慧之光。最令我驚懼的，是蔣老師在後紀中說二零一零年底，他急性心肌梗塞，送台大急診，在加護病房住了幾天，接著，因為心臟缺氧時肌肉局部壞死，二零一一年做了長達半年的復健。 這些我卻都不知道，也未能去探望他，我感到自己對蔣老師的敬仰，畢竟不夠親切啊！其實，他也許早已經忘了我這並不特別優秀的學生，學校畢業之後，為了養家活口在社會上忙忙碌碌，換了幾個工作，幾度失意不得志，現在當了個美術老師，雖然說生活穩定了些，對未來卻減損了少年的理想，而更多的是暮年的認命態度。這樣的我，若是讓一向主張人要保持少年的朝氣的蔣老師知道了，該會是感到無法認同的吧！雖然，我以為他還是會對我有所同情，畢竟我的憂鬱，曾經被診斷為憂鬱症，吃了數年的藥，近來才獲得減輕。而且並不是人人都能鼓起勇氣出走，不顧所有的追尋理想，停留、依戀、安分守己，其實也需要下定決心才能做到。 數日前，看到電視上蔣老師談到少年台灣，我看到老師面容上的皺紋多了、深了，但是他的眼神似乎更透露出一種洞悉世事的了悟，比過去更要透徹。看著、聽著蔣老師的話，我獨自在電視機前竟然忍不住哭泣了，覺得自己面對生活的重壓，不斷的妥協，久而久之又編造各種理由安慰自己，不過是自欺欺人而已。也許，我的性格決定了我的命運，只能像那個布恩迪亞上校的兒子一樣，即使是流出的血液，也掙扎著想要找到回家的路吧！         

 「就是那個一顆星的。」   「這個人看起來不像是一個正派的人。有時我在屋內聽到他跟妳講話時，盡說些不三不四的話，虧他還當那麼大的官，真是不像樣。但是退一步想，我們是商人，做的幾乎都是軍人生意，進出的客人難免較複雜。雖然店裡只有妳一人在照顧，但街上人來人往，諒他也不敢對妳怎麼樣，妳就想開一點。」   「媽，不錯，我們是做生意的，所謂和氣生財嘛，只要不要太過份，有時忍忍就過去了。但想不到為了不去擎天廳看晚會，他竟然惱羞成怒，用這種卑鄙的手段來對付我們。真是越想越氣！」   「凡事想開一點，尤其在這個軍管的地方，大官的一句話幾乎就是命令。被劃為禁區就禁區，派憲兵來巡邏就巡邏，生意不做總可以吧，我們照樣有飯吃，看他們能猖狂到幾時！」   「媽，妳比我想得開。」   「人生本來就是這樣，不如意的事十有八九，但要知道提得起放得下這個簡單的道理，才不會掉進痛苦的深淵裡。」秋霞開導她說。   雖然小兵怕憲兵，但還有一些不甩他們的軍官和老士官。即使起初的一段時間影響較大，但慢慢地，憲兵已不再在店門口走來又走去，美麗霞百貨店又恢復往日門庭若市的情景，小辣椒更是意氣風發地週旋在客人之中，財源也跟著滾滾而來。然而，卻也不能高興太早，有些突如其來的狀況，是秋霞與小辣椒母女料想不到的，也是生長在這座島嶼的鄉親想像不到的。   那晚約莫十二點左右，一陣激烈的敲門聲驚醒熟睡中的秋霞母女。   「開門、開門，快開門！查戶口啦！」是副里長的聲音。   秋霞和小辣椒同時起身穿好衣服，心想查戶口就查吧，反正幾個月就會查一次。家裡既沒有外人，也沒有什麼違禁品，又有什麼好怕的。只不過是少睡一會而已。   然而，當小辣椒開啟店門時，則異於往常，除了鄰長、里長、副里長外，之前由駐軍支援的檢查人員，今天卻由三位武裝憲兵取代，並由一位少校軍官帶隊。其中一位憲兵守在店門口，副里長核對戶口名簿，少校帶著兩位憲兵在店內及房裡搜索。其認真的態度與之前僅是核對一下戶口、及在屋裡隨便看看的情景相比，簡直不可同日而語。他們拿著手電筒，從店裡到臥房，從床底到床頭，從櫃子下到天花板上，四處照射不停搜尋；甚至翻箱倒櫃掀起棉被，深恐裡面窩藏著什麼似的，如此之行徑的確未曾有過。   憲兵終於在廚房的碗櫃裡搜尋到一罐用舊報紙包著的豬肉罐頭。   

　◎「八月十五，關門閂戶。」VS「食中秋，厝內勼（縮）。」─「關門閂戶」與「厝內勼」意同，每到八月十五中秋節，夜晚氣溫轉涼，此時家家戶戶緊閉門戶，厝內勼燒，足見兩地氣候相近，說法相同。 ◎「三月衫，三項衫。」「三月穿三樣，四月較親像。」VS「三月三月，一日剝皮，一日蓋被。」「三月穿三樣，四月穿蠓帳。」─農曆三月，算是暮春，為交替季節，乍暖還寒，春夏冬三季的衣服，皆須備用，故言三項衫。泉州以「剝皮」表天熱，以「蓋被」表天寒，具體易懂，且有押韻；四月進入初夏，金門以「較親像」，泉州以「穿蠓帳」表示氣溫穩定，逐漸轉熱。 ◎「時到時擔當，無米煮番薯湯。」VS「芋仔煮湯，事到事當。」─前者用時間到了，後者用事情來到，皆指「船到橋頭自然直」，凡事不必過於焦慮，只是金門以地瓜，泉州以芋頭解決難題，是否就地取材或與當地廉價土產有關？金門如此，泉州則不得而知！ ◎「有錢講話會大聲，無錢講話人呣聽。」「有錢講話人人聽，無錢講話人人驚。」「有錢講話石斬磚，無錢講話無人哼。」「有錢講話硬空空，無錢講話講　通。」VS「有錢說話大小聲，無錢說話無人聽。」「有錢說話句句真，無錢說話無人信。」「有錢說話當當吼，無錢說話使　走。」─有錢沒錢，在講話方面，頗多相似，金門認為有錢人講話：聲音響亮、言詞犀利、一言九鼎、人人聽從；沒錢人講話：充耳不聞、避而遠之、無人理睬、難以溝通。泉州認為有錢人說話：大呼小叫、句句真理、氣勢壯盛；沒錢人說話：人微言輕、無人信服、使喚不動。兩種人身分懸殊，說話效果，天差地遠。 ◎「有錢是尪是某，無錢狗拖填海去飼虎。」「有錢死某換新衫，無錢死某自己擔。」VS「有錢是恁翁，無錢是別人。」「有錢翁某，無錢氣苦。」「有錢死某換新衫，無錢死某折扁擔。」「有錢死某換戲服，無錢死某孤腳鐸。」─有錢沒錢，影響夫妻關係至深且鉅，試看金門說法，有錢才是翁某，無錢不如拖去餵虎；泉州也是，沒錢則是別人，只有受氣。即使死後，有錢沒錢，仍是大相逕庭，有錢人死了太太，就像換新衣或戲服那樣容易，而沒錢人死某之後，再娶不易，只能自己獨撐家計，孤獨一生。兩地見解一致，夫妻之間，形同交易，似乎只有金錢，毫無情分，讀後備感心酸！ ◎「有錢是人蠟，無錢人黑乾。」VS「有錢食魚肉，無錢求粗飽。」「有錢人驚死，無錢人驚無米。」─從飲食的角度來看，金門認為有錢人食前方丈，所以肥仔出油；沒錢人三餐不繼，以致乾癟枯瘦。泉州則認為有錢人吃得山珍海味，比較怕死；沒錢人無暇想死，只擔心無米可炊，有錢人求好，沒錢人求飽，對比明顯。 ◎「牛牽仔北京也是牛。」VS「豬牽到京城也是豬。」─京城為人文薈萃、首善之區，尚難教化禽獸，以此比喻人之不可理喻、難以教好，無論是牛是豬，皆為親近家畜，就近取材，易於了解。 ◎「寵貓上灶，寵囝不孝。」「寵豬舉灶，寵囝不孝。」VS「恿狗上灶，恿囝不孝。」─貓豬狗三者，皆為農村貼近的家畜，與飼主生活在一起，故舉用合宜，的確，無論人畜，只要過於溺愛，往往得寸進尺、逾越規矩。 ◎「一男一女一枝花，五男二女受拖磨。」「一囝兩囝才是囝，三囝五囝若香四大　。」「有囝是勞，無囝是苦。」「加個加業，少個澀疊。」VS「濟囝濟兒呣是福，爸母拖仔老磕磕。」「孤囝清心，濟囝激心。」「濟囝苦仔老，無囝老來苦。」「無囝歹名，濟囝歹命。」「濟囝濟業，少囝屧疊。」「囝兒呣免濟，好好生一牙。」─兩地皆認為子女生育過多，父母終生勞苦，但不生子女，則老來無靠，也是受苦，故生育子女須衡量撫養能力，以恰好為宜，且要好好教養，成為有用之人。 ◎「囝著剖腹生，爐著用錢買。」VS「布著娘親經，囝著娘親生。」─骨肉之親，無可取代，兩地看法相同，故言「千銀買無親生囝」。另外，金門用香爐譬喻，以自購較有誠意；泉州則以織布譬喻，以娘親自織較為貼心，皆在強調自力自為的價值。 ◎「親囝親兒，呣值荷包五百錢。」VS「親也有，友也有，不如家己手中有。」「親生囝不如家己財，家己財不如腰包裡。」─兩地皆認為親生子女不如自己口袋有錢來得方便，而泉州認為親友富有不如自己有，手中有錢，最為實際。 ◎「好田墩，呣值好囝孫。」VS「好江山、好田地，呣值好后裔」─再多的田園家產，也不如代代出好子孫，換言之，教好子孫勝於賺取財富。 ◎「少年　曉想，食老呣成樣。」「少年呣打拚，食老拖老命。」VS「青春無拍拚，食老無名聲。」「后生呣討趁，到老即怨嘆。」「細漢敕桃仙，到老青盲牛。」「細漢呣讀書，寫字白腳豬。」「細漢呣學習，大漢來不及。」─兩地皆在勉人「少壯不努力，老大徒傷悲」，金門著重少年若不立志、不肯上進，老年將不成樣子、拖磨終老；泉州末三句還特別叮嚀童年教育的重要，細漢荒於嬉，大漢悔莫及，皆可做為年輕人的金玉良言。 ◎「細漢偷挽瓠，大漢偷牽牛。」VS「細漢偷挽花，大漢偷掠雞。」「細漢偷?帶針，大漢偷扛衫。」─泉州亦有前句，唯後者未曾耳聞，「瓠與牛」、「花與雞」、「針與衫」，一大一小、一輕一重，對比明顯，足見童年不良行為，若未及時矯正，一旦積習難改，必然後患無窮。 ◎「細漢若無熨，大漢熨　屈。」VS「細漢呣管，大漢滿里反。」「大小無教示，簡仔　成器。」「細漢呣聽爸母嚕，大漢即叫苦。」─佛洛伊德認為人格在兒童五、六歲時就完全形成，因此有所謂的「六歲定一生」，兒童期的經歷與人格養成相當重要，與兩地諺語不謀而合。 ◎「菜無剝呣成欉，人無教（打）呣成人。」VS「菜無沃（澆）　大叢，囝無管　成人。」─兩地取材相同，說法略異，對於菜一剝一沃，對於人一教一管，只是手段方式不同，但其目標卻是一致的。 ◎「常罵　驚，常拍　痛。」VS「常罵誦經，常拍敲鐘。」─前者兩地皆有，後者聞所未聞，但以誦經比喻常罵，以敲鐘比喻常打，頗為具體傳神，因為同樣是反覆性、持續性的動作，久而久之，已是麻木而不具效果。 ◎「大狗攀牆，狗仔趁樣。」VS「雞母飛過牆，雞仔趁伊樣。」─農村社會，家家養狗，戶戶飼雞，以狗雞行為譬喻不良示範，百姓易於了解，二者皆以越牆暗喻上行下效，實為佳句。 ◎「疼花連盆，疼囝連孫。」VS「疼花連枝愛，疼查某仔愛囝婿。」─花與盆，關係密切；囝與孫，骨肉之情；花與枝，連成一體；女與婿，夫妻之恩。前後二者，先物後人，藉物譬喻，皆密不可分之例，各具妙趣。 ◎「食尪香香，食囝　　。」VS「食翁芳芳，食某艱苦。」─兩地皆認為仰賴丈夫生活，理所當然，故而芳香可口，除此之外，其他則非當然。金門認為，依靠兒子，淡而無味；泉州則舉仰賴妻子，苦不堪言，足見子不如翁、妻不如夫之可靠自然。 ◎「少年生囝著燒金，十次抱九次吻，大漢看到父母著凊心，看著某囝是觀音。」「見某笑，見囝叫，見老婆仔著燒尿。」「尪親某親，老婆仔拋車轔。」VS「疼某疼觀音，恨母恨入心。」─前句是姨母生前提供的佳句，說法與泉州所見略同，足見兩地的不孝子做法相像，結婚之後，對某囝奉如觀音，對老母則心生不悅、棄之不顧。 ◎「細漢父母生，娶某是某生。」VS「囝兒飼大是某的。」─兩地看法相同，婚後的兒子一個樣，娶了老婆忘了娘，值得警惕！ ◎「路頭擔燈芯，路尾擔鐵槌。」VS「遠路無輕擔。」─挑擔遠行，起初輕鬆，後則沉重，這種體力的逐漸耗盡，乃人情之常，所謂「行百里者半九十」，最後階段才是真正的考驗，兩地感受相同，說法接近。 ◎「雙手抱孩兒，才知父母時。」VS「手裡抱孩兒，憶著父母當初時。」「卜知爸母恩，手裡抱囝孫。」─兩地說法完全相同，「養兒方知父母恩」，只有經歷過生兒育女，才能體會父母的恩情。 ◎「娶某大姊，較好坐金交椅。」VS「某大姊，家財胖胖起。」「茶著泡厚，某著娶老。」─娶比自己年長的太太，穩重可靠、持家有方，兩地獲得一致的印證，一說坐金交椅，一說家財胖胖起，皆指家道興旺，財源廣進。 ◎「未做衫，先做領；未嫁尪，先生囝。」VS「未放屎，先呼狗；未生囝，先號名。」─兩地四譬喻，雖然引例不同，但皆在諷人行事操之過急，未能按部就班、循序漸進。 ◎「欲做衫奴才，呣通乞衫　得來。」VS「卜做衫奴才，呣做衫乞食。」「擔衫較好寒肉。」─出門寧可多帶衣物，當衣服的奴才，以免寒冷受凍時，求之不得，兩地說法幾乎一致，前者用乞求，後者用乞丐，只差詞性不同而已！對於出外人是一句提醒的諺語。 ◎「賊仔著交，人仔著交。」VS「好人交來做朋友，歹人交來做腳手。」─這裡的賊仔與歹人相通，並非指窮凶極惡之徒，而是指各形各色之人，表示各類型的朋友都要結交，常成我們辦事的一股助力。（中）

  「天下的媽媽都是一樣的」；一樣的愛她們的子女。但是天下的母親命運並不都是一樣的，而且在不同的民情下，母親受尊重、受愛戴、受疼惜的分量就更不相同了。 台灣有一部描寫一位生長在保守農村家庭的女性，為要嫁給一個長她20歲的外省籍丈夫，而得不到父母的諒解，成為一位叛逆的女兒，接下來不到40歲就守寡的她，把希望寄託在一雙兒女身上，想不到乖巧聽話的兒子卻惹上同性戀；一向優秀的女兒留學法國回來，竟然未婚生子，帶回一個黑種外孫女…… 她的一生幾乎都被重重的壓力、一連串的坎坷、無奈所包圍，但她卻有著如艾草般強硬的生命力，讓自己勇敢的活下去。這戲在強調一位母親的堅強、偉大，也是中國典型、傳統女性的特色，從走進家庭開始，上要侍奉公婆、服侍另一半，下要照顧子女，甚至孫輩，就像離婚後再婚的歌星張琪，重又回到前夫的家庭，雖是一家團聚，接著卻要照顧一雙得了老人失智症的公婆，她必須堅強的面對，也責無旁貸，這就是中國社會了不起的母親啊！ 近日在電視上重看一部1960年代的迪斯尼老片子「海角一樂園」，小時候的記憶很模糊，只知片中出現許多動物，不管合不合邏輯，卻看得很開心。 這部很適合大人小孩一家人共賞的經典名片，今日看來卻另有一番感受，同樣的溫馨，來源卻不在於那些安排得不是很合宜在荒島上出現的動物，印象最深刻的是那一家子五口人，只有一位女性，就是母親這個角色。 一對夫婦帶者三個兒子準備移民巴布亞新幾內亞的途中，發生船難而漂流到一座荒島上，之後雖困難重重、危險不斷，一家人在克服困難、設法生活的過程中卻快樂無比、樂趣無窮。而母親這唯一的女性，在這一家人中十分重要，但並不像中國母親般的最吃苦、要肩負起照顧一家人的重任，反而是被四個男人捧在手掌心、當寶一般的疼惜著、照顧著，凡事先想到她的安危、她的快樂舒適，有好的先給她。如上救生艇時父親對長子說：「先將你母親送到安全的地方，才能和我談這些畜牲要不要帶下來。」父親常說的一句話是：「先照顧好你母親再說。」 搭蓋樹屋，最安全舒適的一間給母親住，搭好樹屋，四個男人蒙著母親雙眼帶她過來，他說「我們給她一個驚喜……」多麼不同、而令人羨慕的母親啊！這電影的每個細節給人感覺是溫馨的，母親依舊是家的重心、是快樂的泉源，在丈夫兒女的心中她依然偉大！在東西方不同的民情下，母親不必永遠是最辛勞、最吃苦的角色！ 溫馨的五月來了，送一束康乃馨、或許就一朵，給媽媽吧！讓她知道母親不只是辛苦的象徵；讓她知道母親是被尊重的，讓她知道你愛她、沒有忘記她，希望她快樂，也祝福她永遠健康！

  「梁參謀，你的恩澤我小辣椒永遠記在心上。但豬肉有公定價，蔬菜亦有季節性的時價，我會像之前那樣來採購。除了價錢公道、斤兩足，而且保證都是新鮮貨，絕對讓你和長官以及離島的官兵都滿意。坦白說，平日蒙受你的照顧很多，年節時為你這位大哥跑跑腿也是應該的，我賺不賺錢無所謂啦！」小辣椒慷慨激昂地說。   「說真的，有妳小辣椒這句話我就放心了。我已擬好簽呈，現在正在會稿中，只要主計處和政三組沒有意見，再經過司令官的批准，即可開始作業。到時我會將所需數量告訴妳，由妳來幫我訂購。」   「只要你信任我，我一定盡力而為。」小辣椒打從心底，暗自欣喜著。一時竟把那些不如意的事給忘了。   9   美麗霞百貨店受到如此的打壓，看在同業眼裡並沒有太大的興奮。因為在軍管的體制下，不合情理的事情一籮筐，島民無故受到壓制更是常有的事，說不定有一天會輪到自己，反而同情小辣椒的遭遇。然而，儘管小辣椒惡劣的心情一時難以平復，母親秋霞對軍方這種做法亦有怨言，但她還是不斷地安慰女兒。   「妳也不必太難過，一輩子要賺多少錢天註定。這幾年來，在妳用心經營下，我們的確賺了不少錢。況且，店屋又是自己的，有生意就多做一點，沒生意正好可以多休息休息喘口氣，不必想太多。」秋霞安慰她說。   「媽，妳不知道，這些人太過份了，簡直欺人太甚。」小辣椒依然氣憤地說。   「妳知道是誰搞的鬼嗎？」

去年九月，台北世貿中心一館舉辦第八屆海峽兩岸圖書大展，為期只有四天，趕緊趁此良機前往觀賞，在大陸書區的展場中，發現一本「泉州諺語」，由王建設、蔡湘江、朱媞媞編著，精選了三千條道地的泉州方言諺語，翻閱之餘，發覺內容與金門俗語諸多相同，讀來備感親切，讓我愛不釋手，同時，也激起了寫作本文的動機。 由於父親是泉州南安人，母親是金門人，自忖若將父母二人兩地的俗諺做一對照，一定深具意味，因此，筆者才敢不揣譾陋 ，大膽嘗試，可惜父親已不在世，無法賜我意見與助力，實為最大之遺憾！ 金門與泉州，在地理位置上，同屬一省，僅一水之隔；在歷史文化上，根據歷史記載，金門曾經隸屬同安，而泉州府也曾管轄同安與南安，直到民國4年，金門獨立設縣，因此，兩地淵源深遠；在語言上，又同屬閩南語系；在此同根同源，同言同語之下，因而兩地俗諺大同小異，在寫本文之前，個人認為完全相同的俗諺無需比較，而完全相異的無從比較，只能從相似中尋求相異點，即是本文著眼之處，也是微妙趣味之所在，茲從兩地的看法觀點，取材譬喻的差別作一比較。 本文各則首句為金門俗語，VS之後為泉州諺語，以此做為區隔，並以前者代表金門，後者表示泉州。對於泉州諺語，由於出自大陸發行，採用簡體印刷，為求本地讀者閱讀之便，除了將其回復繁體字（正體字）外，其餘一些閩南語用字，儘量依照原文，尊重原意。 ◎「冬節暝沉眠長，貪食查某睏  踢得天光。」VS「冬節暝頭長，搓三升米圓天未光。」──冬至當晚，是一年中最長的一夜，為了形容其漫漫長夜，金門以「貪食查某等不及天亮」為喻，而泉州則用「搓三升湯圓天仍未亮」，用喻雖不同，但各具妙趣，而且傳神易懂。 ◎「冬節月頭，專寒年兜；冬節月中間，無雪又無霜；冬節月尾，專寒正二月。」VS「冬節著月頭，寒凍年暝兜；冬節著月中，無雪又無霜；冬節著月尾，寒凍正二月。」「冬節著月頭，春寒雨落著年兜；冬節著月尾，霜寒雪凍正二月。」「冬節著月頭，霜雪乃飛；冬節著月尾，風寒雨落。」「冬節著月頭，霜雪滿面流；冬節著月尾，擔柴來烘火。」「冬節著月中，正二月霜雪  嵩重。」──金門只聽過一種說法，而泉州卻有五種，皆以冬至的落點做為判斷寒暖的時間點，這些諺語能夠流傳久遠，通行兩岸，想必顛撲不破。泉州除了加上下雨狀況外，其餘說法接近相同，例如「擔柴來烘火」表示很冷，「霜雪  嵩重」意指不會太冷，足見兩地冬至前後的氣候頗為類似。 ◎「冬天雨較貴麻油。」VS「冬天雨較貴茶仔油。」──物以稀為貴，由於冬天雨量稀少，故以食用油喻其珍貴，從此諺顯示兩地冬雨一樣短缺，一般說來，茶仔油貴於麻油，是否表示泉州冬雨更少，或者只是就地取材而已。 ◎「龜笑鱉無尾，鱉笑龜頭短。」VS「雞笑牛無腳瓜，牛笑雞無肩頭。」──萬物各有所長，亦各有所短，彼此嘲笑對方，只是五十步笑百步而已，金門舉龜鱉，體型相似；泉州用雞牛，則差異懸殊。 ◎「自己做醫生，尻川爛一邊。」VS「阿公做先生，阿嬤爛后靪。」──兩地皆指忙於為人，卻疏於顧己。一是爛屁股，一是爛後跟，只是用喻不同而已。 ◎「一年新婦嬰，兩年新婦精。」「一年新婦，兩年師傅，三年話堵。」VS「一日新婦嬰，二日新婦精。」「一日燒，二日凊，三日叫  應。」「新來新婦三日孝，三日新婦扒上灶。」──兩地皆有前句，後則略異，兩地對媳婦的看法相當一致，剛娶進門的媳婦柔順乖巧，對於公婆百依百順，時日一久，逐漸不聽使喚，甚至反唇相稽，在時間上，金門用年計，泉州用日計，感覺變質的時間更加快速，然而本則重在說明改變的流程，難以估計改變的時間點。 ◎「十二月工，貴茫茫。」VS「十二月工，較貴香蔥。」──農曆十二月，各行各業忙年終、拚業績；家家戶戶忙打掃，辦年貨，是一年中最忙的月份，金門以「貴茫茫」形容時間的珍貴，未言明珍貴的程度；泉州則以「較貴 香蔥」具體確立貴的程度，不知是為押韻。還是當地的香蔥價格不菲。 ◎「少飲是人參，加飲誤了身。」VS「酒小  ，  要緊；酒大   ，損神經。」「酒杯雖細淹死人」「酒著少  ，話著少說。」──酒後肇禍，時有所聞，因此，兩地皆在勉人喝酒宜少量，喝多害人己，嗜酒者當引以為戒。   ◎「甘蔗無雙頭甜，月娘無逐日圓。」VS甘蔗無雙頭甜，人無逐項  。」──二者前半相同，後半有別，月有陰晴圓缺，人無萬事皆能，同樣是用來比喻事無完美，人無十全，即所謂「尺有所短，寸有所長」。 ◎「  雞阿公名，做粿送親情。」VS「  雞引公名，大孫食一半。」──二者皆指假借名義，實際另有所圖，金門的前半句，雖未點破何人藉口，但是既然引用公名，必然孫輩所為，符合泉州直接指出「大孫食一半」，而「做粿送親戚」也是借送人美名，找出想吃的藉口。   ◎「乞新婦  得著，拿錢買目藥。」「乞新婦  得來，每日給新婦做奴才。」VS「未討新婦瀾乃流，討了新婦目屎流。」──未娶媳婦之前，垂涎三尺，求之不得；娶了媳婦之後，後悔莫及，以淚洗面，娶媳前後，兩相比較。兩地娶前心境相同，娶後下場一致。 ◎「揀新婦楝一個，揀子婿揀一家。」「娶某著看老母，掠豬著看豬母。」VS「相親看厝宅，娶某看外家。」─媳婦娶進門，只挑媳婦一人即可，但媳婦的人品可從其娘家的母親去觀察得知，而女兒嫁入門，卻要與婆家的一家人相處，女兒未來的幸福，可從婆家的屋宅財產去衡量。若將兩地諺語連成一體，有前呼後應之妙。 ◎「雜念大家，出蠻皮新婦。」VS「乾家喙囉，新婦面皮厚。」─「雜念」與「喙囉」意同，而「蠻皮」與「皮面厚」意近，只是用詞不同，皆在提醒長上過於嘮叨，不僅不具效果，反而適得其反。 ◎「娶著好某，較好三個天公祖；娶著歹某，一世人艱苦。」VS「娶著好某，較好掘著金。」「娶著好某，較好放租。」「好某娶會著，較好食補藥。」「娶某娶呣著，親像食誕藥。」─天公至高無上，無人能及，何況三個，比喻無窮的福祉；而泉州著重在財富的增加，的確賢妻持家，家道興旺，勝於吃補。倘若娶到惡妻，金門說要一生吃苦，泉州則以吃錯藥比喻，皆在勉人娶妻要慎重，婚姻非兒戲。 ◎「與君睏破三領蓆，掠君心腹　得著。」VS「同蓋兩領被三領蓆，還摸 得翁某的心肝著。」─兩地皆在強調，即使枕邊親，也是心思難測，金門用字較為精簡，偏於丈夫之不貞；泉州則重男女平權，夫妻雙方同樣難以捉摸。 ◎「尪婆尪婆，床頭拍，床尾和。」「尪某相罵呣免勸，　尪褲頭帶鑿鑽。」VS「夫妻相罵　隔暝。」─夫妻吵架，家常便飯，和好快速。金門是從空間的距離來看，而泉州是從時間的短暫來形容，故言夫妻吵架乃家務事，旁人不用規勸，免得越幫越忙，惹來無謂麻煩。 ◎「三更早，睏會著，較好食補藥。」VS「時頓赴會著，較好食補藥 。」「食補呣值睏補。」─金門著重半夜之前要入睡，泉州強調三餐準時吃，末句又說吃不如睡，足見兩地見解相同，只要作息有序、飲食正常，勝於吃補藥。 ◎「落水無一跡燒。」VS「水裡睏，無一搭燒。」─兩地皆以水中的冰涼比喻處境不佳，沒有溫暖的棲身之處，一說落下水裡，一說睡在水中，差異不大。 ◎「春寒雨若灑，冬寒雨四散。」VS「春寒雨紛紛，夏寒雨傾盆，秋寒會苦旱，冬寒雨四散。」─春季的「雨若灑」與「雨紛紛」意同，冬季則完全相同，足見兩地春冬二季在寒雨之間的關聯性相當類似，只是金門缺了夏秋二季，泉州則四季齊全，兩句一押，中間換韻，更見優美。 ◎「拚生拚死，為著嘴牙。」「腳手給嘴做奴才。」VS「千辛萬苦，為著腹肚。」「千般為喙苦，萬般為腹肚。」「喙共腹肚做奴才。」─為了填飽肚子，千辛萬苦，終日奔波，手足的確是口腹的奴才，這類修辭，頗具趣味。（上）

我不太愛吃甜食，所以麵包、蛋糕之類的食物我很少接觸，今天因為餓得慌，冰箱裡又找不到什麼吃的，只好將就拿了塊黑糖蛋糕，一吃，果然甜得膩口，因為不是頂愛吃，所以就細嚼慢嚥，也因吃得慢倒也咀嚼出一番風味。 因為家裡務農，所以噴灑農藥是不可或缺的工作，印象中，爸爸每在噴完農藥後要喝碗黑糖水，據說有解毒的功用，我曾跟老爸要了一口喝，只一口就敬謝不敏了；那時一般食用的都是砂糖，黑糖是屬於較低廉的食品，吃的人並不多，誰知幾十年後，它搖身一變，成了健康食品了，真是風水輪流轉啊！ 記憶中最好吃的黑糖食品要數澎湖的黑糖糕了。 第一次吃到黑糖糕是在大學時，班上有位家住澎湖的同學，開學時從家裡帶了些請同學吃，黑黑的模樣不甚討喜，入口後卻大大驚豔，原來貌不驚人的食物也有如此動人心魄的魅力，從此記住了這好味道，時時叼念著。 終於有機會去澎湖時，第一個念頭便是去尋這記憶中的味道。 特地打了電話問澎湖的同學，當年那黑糖糕是那家商號出品，從我住的民宿到店裡要怎麼走？大約多久時間？ 同學聽了先是慢條斯理的說：「大約十五分鐘」，然後不忘調侃我幾句：「不過如果迷路，那可能就要半小時了。」說完哈哈大笑。 這傢伙，這麼記仇，多時不見，仍不忘我當年與她相約，因走岔了路遲到的事，時不時就要提醒一下我這當年糗事，也罷，只有老朋友才知道彼此年少輕狂時幹了多少傻事、糗事，偶而撩撥一下，回憶才不至沉澱、走味，終至佚失。 雖然事先做了功課，也看了地圖、問了路徑，真要找這黑糖糕還是頗花了一番功夫；原來它並不位在熱鬧的馬公市區，而是藏身在巷弄間，據說只有本地人才知真正好吃的黑糖糕就在這間老店裡，看來要重溫記憶中的滋味還是要幾番周折，不是簡單即可入手。 從澎湖回來後我切了塊黑糖糕給老媽，自己也叉了塊細細品嚐，瞇起眼睛，慢慢咀嚼著，讓味蕾伴著記憶回到那年。 那時青春正盛，什麼都想嚐鮮，什麼都可丟棄，總以為前方還有大好風景等著，待走過風雨千山，才發覺那些曾是雲淡風輕的事物，經過歲月沖刷成回憶後，已成了生命中不可輕忽的一段。 如同一些負載著回憶的舊器物，明明已不再有用途，早該功成身退，卻每每在要丟棄時，再摸摸看看，閱讀著它背後的往日時光，幾番回味後，終究還是原樣放回原位，讓它繼續佔據在生命中的份量。 老媽見我出神的模樣推推我，笑問：「怎樣？有舊時的味道嗎？」 這時門外摩托車聲音由遠漸近，是郵差送來了隔海我在56碼頭寄給自己的明信片，上頭郵戳模糊一片，連「澎湖」二字也幾乎無法辨認，翻過背面，跨海大橋恰似一彎眉月，吐納著來往人車的悲歡離合，一旁角落裡熟悉的字跡寫著「給另一個時空的自己」。 我把明信片收進信匣裡，再細細品著嘴裡最後一絲黑糖糕的餘味，這經過歲月醱酵的感覺，沒什麼不能說，也沒什麼可說，只得點點頭，心裡想起一句話：「重來已非舊風煙」。 

妳在那裡 渴在這裡 而止渴後的眸子仍在靶場那裡 時間的左線或右線？ 彈殼以後 歲月用布遮掩 停止射擊後 槍聲大作 在五月夢裡的夜裡 在槍管裡驚醒