副刊文學
-
《連載》小辣椒
縱使美麗在商場上是一個新手,但卻有自己的一套經營手法。儘管賺取的是微薄的工資,則從不與客人計較,甚至與一些經常來往的老主顧也有說有笑打成一片。然而其隨和的個性和親切的態度,加上她做生意的獨特手腕,被一些假正經的商場人士誤以為她三八,也因此而暗中叫她三八阿麗。但是對於那些經常來往的阿兵哥來說,則有不一樣的看法。 當秋風輕吹、秋雨落在這個小島的時候,已略有一點寒意。 那天,美麗穿著時下最流行的黑色AB褲,配上粉紅色長袖緊身套頭尼龍衫,把她渾圓的臀部,高挺的酥胸,完完全全地顯現出來,讓那些經過她們家店門口的阿兵哥眼睛為時一亮,幾乎個個都想看她一眼,甚而一些較頑皮的充員戰士,還不斷地喊著:「辣!辣!辣啊!」 儘管美麗知道這個辣字的意涵,也知道他們指的是什麼,但她絲毫不以為意。然而,她還是情不自禁地走進室內,站在梳妝台那面大鏡子前,前後左右一照再照,復拉拉貼身的衣服,隨後轉了一圈,露出一絲喜悅卻又得意的微笑。對於今天的穿著,她感到滿意;對自己成熟的身軀,更充滿著自信。辣就辣吧,辣總比不辣好。 不一會,好幾位階級不一的軍人走進來,其中一位少尉誇讚她說:
-
候鳥﹐寫在高中畢業後
我覺得:我們現在像是一群飛來飛去的候鳥,直到找到另一半,我們便在世界上的某個地方落地生根,但是在我們的心中永遠都會有─金門。一個小島,是培育我們、孕育我們的地方。 或許高中那時候還沒那麼深刻的感覺到,離別的感傷,大家快快樂樂的過日子,似乎我們一點也不會分開。那時的四個女孩無憂無慮的在金中校園生活、一起互相為彼此加油、好多好多事都是團體行動,似乎離別的那一天無期限延期。直到畢業典禮那天,倔強又好強的我們都很難過,但是都忍住眼淚,那天畢業典禮誰哭泣過?離別的難過默默放在心中的某個角落……。 親愛的你們還記得謝師宴嗎?我們抽號碼對同學說出心裡的話。回想高中三年的點點滴滴,經常相處的畫面一一的浮現在眼前。高一懵懵懂懂的我們,成了學長、姊後更成熟也更努力,默默的成了學弟學妹心中的支柱。在田徑隊中:和學長學姊、學弟學妹們在場上奔馳、締造佳績,那些回憶真的很美好,大夥一起揮灑汗水、一起為其他同學吶喊加油、一起提醒隊員熱身時間……等等。擔任司儀、文藝社社長、班級幹部:開始擔任司儀,默默的培養我的膽量,上台再也不膽怯。印象最深的是擔任莎嫚老師婚禮司儀,真是浪漫又熱鬧,嗯,感覺自己更要懂得應對。在文藝社中:催稿也是有趣的經驗,當然還有負責排版、金青文藝的相關作業,擔任社長期間學到好多東西,充實的日子。高中三年經歷了好多事,我們四個女生的喜怒哀樂、分屬於不同社團的點點滴滴、關於愛情的習題……,三年其實說長也不長、說短也不短,在這一千多個日子中相處後,我們,在二零零八年鳳凰花火紅綻放的夏天─畢業了,結束了高中生活。 夏日精靈栗喉蜂虎和金門有約定,所以牠回來了,那我們呢?還記得我們一起去看過夏天協奏曲嗎?很唯美的愛情劇,在金門拍的喔!感覺好像回到高中那段熱血的時間,穿著金中體育服,在金門的某個角落穿梭,「能犧牲一切去愛一個人,真的真的是很幸福的。牽起一個人的手,要有多大的勇氣?面對愛情你有不顧一切的勇氣嗎?」,片尾曲是一手很好聽的歌:作曲:林逸欣 陳韋伶 作詞:林逸欣。『再看一次,微微傾斜的天空,想像著未來有多遠;再聽一次,那段熟悉的旋律,要怎麼擁抱這瞬間?是你讓我變勇敢,不顧一切去愛,是你讓我懂得孤單,因為曾有你陪伴。雨停了,我記得,那道彩虹,擁抱著,海面上陽光的笑容。我記得,那一年,最美麗的那個夏天,等待著,候鳥輕輕唱著─下個晴天。』勾起很多記憶中的片段,我們也有當時屬於我們的夏日協奏曲…… 放榜後,爸爸說:「在台灣求學,這是你們大部分學生的必經過程」。外公說過:我們就像鳥類,長大後離開家,飛到哪、工作在哪就在哪生活。剛剛上大學的時候,真得好懷念金門的一切,第一次感覺到,要好好獨立的生活,幸好我們這四個女生有三個在同一間學校,感覺沒那麼害怕了,大家生活也有個照應。那時候的我,好想念金門的一切,寧靜的假日午後,騎著腳踏車逛逛太湖順便回去看看母校,偶爾約同學出來打打球、逛逛圖書館,日子過的簡單愜意,在這裡的一切似乎緊繃而緊湊,但是還是要適應啊!金友會,一個富有人情味的社團,在這裡我們真的受到許多學長學姐的照顧與關懷,大一新鮮人,試著探索屬於自己的一片天空。 還記得屬於金門戰地與生態的景觀嗎?我們擁有比別人更好的資源,我們擁有不能被忘記的歷史記憶,當年的戰役,流傳下來的事蹟,在戰史館中走訪金門的過往,深深的驕傲著自己是金門人。在太湖旁邊散步,還記得你們之間的愛情習題嗎?多愁善感的青春歲月啊!喜歡太湖附近秋天的那一片楓紅,火紅的楓葉,是一片片的相思的殘念。白鷺鷥棲息著,木麻黃染成一片白,那是大自然的自然教室;雙鯉湖畔的賞鳥之行,那是一個冷冷的冬天,報名學校的賞鳥之旅,到了好多地點,聽到解說,才知道金門的自然環境真的得天獨厚!不同季節不同鳥類的遷徙,居住在金門是件幸福的事。懷念金門的星空,一抬頭一片滿天星斗,好滿足,雖金門現在光害也不少,比起台灣,我還是喜歡仰望金門的星空,希臘神話中,每個星座都有屬於自己不同的故事,夏天牛郎、織女星,冬天獵戶座腰帶三星,像杓子的北斗七星……。心情不好的時候,抬頭看到一片廣闊的星空真的舒緩不少情緒。尚義海邊的浪花,在飛機上看見熟悉的場景,都忍不住想吶喊:金門,我回來了!浪花輕拍著沿岸,喚起夏天我們的回憶:花蛤季的牽罟、沙雕、花蛤仙子選拔,新前墩的西瓜節;春天的霧季:陷入一片朦朧,能見不高,開車請小心、搭機請隨時注意最新消息。秋天的涼爽、楓紅,我們來個單車環島之旅;冬天的寒風,一起在7-11買關東煮;休閒時的逛街、嚐遍貞節牌坊附近的小吃、沙美老街的巡禮、小金門的地質考察;觀光公車的走訪:國家公園、民俗文化村;每年我們的班聚、每次逛逛母校的不同感觸……,好多好多記憶,好多好多的景點,跑馬燈的回憶在腦海盤旋著。默默的關心金門的一切,因此也養成了每天必上網看金門日報的習慣。 還記得屬於金門人的那一片熱忱、不服輸的個性嗎?海島的子民,我們有著失敗後又有勇氣站起來的精神、刻苦耐勞。參加返鄉服務隊,雖然在企劃書那一關是個漫長的過程,但是看到小朋友們的笑容,一切辛苦感覺都是值得的。記得那次出隊,我們走訪了蘭湖、社福館、還有著豐富的古厝聚落─瓊林…………等。服務,把自己可以做的事實現,感覺是一件美好的事情。慶功宴上,哭的淅瀝嘩啦,是感動也是種成就。我相信那些小朋友會延續我們的熱忱,帶動給更多的小朋友美好的時光。 我們都像一群候鳥,在寒假、暑假,台金兩地往返,跨越台灣海峽的思念,在每個遊子心深處,現在的我也許感受比較膚淺,但是我們關懷金門的心情不變,每次暑假、寒假再次回到自己熟悉的家鄉,感覺真的很雀躍。不管再怎樣,金門是我們的家鄉、是個孕育我們、培育我們的地方。和金門有約,不論我們在哪裡,心會繫在金門。我像是隻候鳥,對金門有種特別的情懷,每到夏天、冬天,我一定一定會飛回來的。
-
新詩創作兩首
一、昨日 這是酒。七零年代 年份像那時代瘀血的顏色 記載平庸和老邁 有鼾聲以及征伐痙攣消息 如此哺育島上龐大的靜默 在不斷消損惆悵日子 開罐器和煙硝世局 未知以及脫節的空酒瓶 我們撥開慾望與療程 用酒灼亮青春瘡疤 像很老的故事。湧動而惘然 夜空。碉堡和十九歲的頹圯住所 我們需要一瓶有記憶的酒 在回首的末端昂揚 在此身孤獨的鄉愁裡造句 並且捕捉掌心繁複的預卜 像膜拜。甘於屠戮 甘於在戰事與時間陳列的殘骸中 釀出喉管唏噓裡的破敗旌旗 一杯杯豪情暗潮下。醉和揮霍 二、缺席 五斗櫃。蛀空的記憶 炊煙是一封斷絃的魂魄家書 吸吮著碩大時間 夜的秩序。剩下小小鼾聲 門庭縫隙。我聽到許多逃亡鄉音 在親情虛線緩緩頹壞傾倒 像今年八月遲暮的燕尾秋霜 失眠。浪海遠方 一座熟悉的村落沉弱自轉 想回家。燃點老靈魂 我只記得地瓜湯最甜的部位 在喉管攪拌裂開豁口鄉愁 反芻我們共同剝落關係 像生死答案。歲月漩渦 母親缺席。回家是一件未完成的藍圖工程 來去甬道。經過田野以及騷癢童年 我想起鐘擺穿梭裡的方向 臉孔。以及一些陽光灑落的消息 如夢。無聲路途征伐 在微微燈火搖晃。搜索 一則來自水影湛藍的叮嚀叫喚
-
【落番之人妻故事】勇敢追愛的女人
當年金門的「落番潮」有兩個原因。一是,因為當年家鄉環境太過於貧困,居民謀生不易,因而紛紛前往外地求發展。二是,剛好卡在「日據時代」,怕家中壯丁被日軍徵召去當牽騾馬運送物資的「馬伕」。 而兩相衡量起來,第二項「被日軍徵召去當馬伕」的風險比較大。在日軍的操控之下,人命如螻蟻,生命隨時會不保。那麼,在二選一中,落番,除了辛勤工作能賺取薪資養家外,尚且能擁有人身自由。所以,大家都紛紛選擇「落番」去了。 落番,又稱下南洋。金門人去落番,地點大都分佈在新加坡、印尼、菲律賓、馬來西亞和汶萊一帶。 多年來,我從母親聊談中聽聞了許多有關落番的家庭故事。長久以來,這些個故事一直隱藏我心。而我,一直以來就想做個「說家鄉故事」的人。 現在,我就冰山一角來講述我所知道的有關於落番客的人妻故事。 話說阿好嬸是我外婆家的鄰居。她身材適中,圓圓的臉,大大的眼睛很是有神,臉上總是笑咪咪的,和左鄰右舍亦和氣相處,是個頗得人緣的好厝邊。 我家離外婆家不遠,母親可以天天回娘家。因此,孩童時期的我也幾乎天天跑外婆家。而在碰到阿好嬸時,我也會笑笑和她打招呼。 我的母親,是個很擅長說故事的人。而她所說的故事,忠實聽眾始終只有我一人,我的兄弟姐妹都各忙各的去了,唯獨我,一直賴在母親身邊。甚至於婚後還賴在娘家住了十年,方始搬入新家。 有次,母親在與我閒聊時,無意中提及了阿好嬸的故事。 阿好嬸原本住在鄉下,阿好嬸的夫婿在與她成親後亦落番去了,留下她侍奉公婆及照料田地耕作。 阿好嬸在日復一日,年復一年的望穿秋水中,始終盼不到夫婿返鄉再續前情。 許多的日子過去了,阿好嬸和在他家租地耕作的晚輩阿土,因日常耕作事務的常逗陣,在近水樓台的互動中漸漸相互產生了情愫。 當然,時日一久,紙是包不住火的。這不倫之戀的緋聞在村子裡馬上沸沸揚揚地傳開了。 消息很快的也傳到了在異地落番的夫婿耳裡,他氣急敗壞的返回家鄉與妻詳談,要她斬斷情絲與他重修舊好。也許答應她就留在家鄉不再落番去?也許是願意帶她一起去落番地定居? 但是,人是感情的動物。感情的事在時日堆積下是越久越深,感情不是買賣,那能是說放就放,說斷就斷的嗎? 談判的結果是阿好嬸完全不接受夫婿的任何請求。阿好嬸數落夫婿的自私自利、薄情寡意,如果不是出了這事件,他會回來探望她這妻子嗎?是他背棄她在先,難道她要因一時的婚禮加上幾日的溫存後就此葬送、毀滅她一生的時光?她要爭取自己的終身幸福,即使是當時一無所有的阿土叔,她亦堅決表明立場,不離不棄要和他在一起。 她的夫婿面對阿好嬸無懼一切,堅持選擇和她相愛的人長相廝守永不分離,知道大勢已去,無論如何是沒法挽回妻子的心了,只得解除婚約,黯然神傷的再落番去。 而在當時傳統封建、男尊女卑的父權社會裡,總說女子是菜籽命,撒在那裡就在那裡落地生根,一輩子不得翻身。婚姻靠媒妁之言,父母做主,一切是父親說了算,因而有女子的「在家從父、出嫁從夫、夫死從子」之三從由來。那有啥碗糕「女權」這名詞?那有「自由戀愛」這回事?更沒有「人性、人權」的討論議題。女子結婚,「丈夫就是女人的天」。一輩子得守著這個天,如果丈夫「再見」了,還得繼續守著「兒子」這個天。在那個年代,女人,一輩子都要仰著男人鼻息生活,一輩子要顧著名節。有多少女子嫁給「有名無實」的落番客,也明知丈夫在異地有另外一個家,卻仍忠心、忠貞的侍奉公婆,過著一輩子守活寡的非人日子。 所以,在當時社會環境背景下,阿好嬸和阿土叔的相戀情事,被視為是種「離經叛道」的行為,等同「犯了天條」。此件大事自然不見容於村民,他們雙雙離開了村子搬來與外婆做鄰居。 阿好嬸和阿土叔賃屋而居。阿土叔努力工作,賺錢養家,阿好嬸操持家務,照顧孩子。他們相知相惜,相互扶持,是外人眼中的恩愛夫妻,孩子們個個也都乖巧、上進、爭氣,阿好嬸一家過著幸福快樂的日子。 聽了阿好嬸的故事,我有一種舒暢的快意。我佩服阿好嬸獨立自主的思考,她過人的勇氣讓她走出了傳統的宿命,開創了屬於自己的新生活扉頁,真正擁有了屬於自己的一片天。 原來,幸不幸福一直都掌握在自己手中。 阿好嬸無法改變當時民情習俗,但是,她可以改變自己,忠於自己。我讚嘆著阿好嬸在那密不通風的傳統舊時代社會裡,女性被層層束縛之下,她奮力脫繭而出,她前衛的「新女性觀點」,以現代「男女平等」,處處講求人性、人權的觀點而言,阿好嬸的選擇是沒有錯的。 在我聽聞過的所有「落番」故事中,幾乎每個故事都讓我的心隱隱作痛。唯獨阿好嬸這「顛覆傳統」的故事,讓我聽後精神為之大振而深感佩服。我要給阿好嬸這位「勇敢追愛的女人」一個大大的讚!
-
《連載》小辣椒
有了美麗這個好幫手,秋霞的確可喘喘氣。所有洗燙衣物,大部分都由她一手包辦,而且洗刷得乾乾淨淨,處理得有條不紊,未曾讓顧客嫌棄沒洗乾淨,或是把客人的衣物搞混亂,比起秋霞簡直有過之而無不及。當洗衣店建立起良好的口碑,復加上有一個漂亮的小姑娘替客人服務,在駐軍口耳相傳下,無論洗衣或修改衣服,客源幾乎源源不絕,讓母女兩人疲於奔命,當然也獲取更多的酬勞。 然而在這條熙熙攘攘的大街上,在來來往往的客人中,幾乎都是軍人較多。但是這些阿兵哥,並非人人都來購物或是修改衣服及洗衣。有些純粹是利用休假的機會出來溜躂溜躂,或看看漂亮的女店員,或跟她們談談天、說說笑,或趁機摸摸她們的小手,吃吃免費豆腐過過乾癮,以慰他們枯燥乏味的軍旅生活。為了生意起見,只要不太過份,似乎鮮少有女店員會拉下臉去得罪客人,頂多是給他一個白眼,再含笑地加上一句:討厭。所謂和氣生財嘛,自有它的道理。商場秉持的除了童叟無欺,親切的服務態度和誠信也相當重要,並非個個都是奸商。但同是一種行業,有客人川流不息、財源滾滾的商家,亦有老闆與伙計對看、門可羅雀的店鋪,端看各家的經營手法和店員的服務態度。
-
老兵小孩高粱情
金門這孤懸在福建九龍江口外的蕞爾海島,風砂滾滾,土地貧瘠。從一千七百多年前唐朝牧民前來墾殖迄今,島民即依靠歷代相傳的近海漁撈以及耕作農業維持生計,毫無外援,民生困頓。而農業是以種植地瓜、高粱、花生及大小麥等五穀雜糧作為主食來源,又以地瓜為大宗。惟近半世,因時空變遷,高粱深受島民喜愛而大量種植,並轉作更多經濟上的利用。 高粱俗稱「蜀黍」、閩南語叫「蘆黍」,性喜溫熱,是禾科一年生草本植物,含豐富的醣類、蛋白質及各種礦物質等營養成分。金門雨量稀少、氣侯乾旱,適宜高粱種植,所產高粱品質優異,是早期島民三餐的食物,如高粱粥(蘆黍糜)、高粱飯,或年節製作的高粱年糕、高粱紅龜粿及高粱穌等茶點食品。且高粱梗葉除當作燃料外,又可作為農家婦女手工藝品的材料,製作各種高粱提籃容器盛裝物品,或製作高粱掃帚及搭蓋高粱涼棚草屋等諸多用途。 由於近代科技、生技的提升研發,將金門高粱加工發酵,可釀製出多樣醇厚濃郁的金門高粱酒,如58度金門高粱、二鍋頭及各種不同等級(年份)的陳年金門高粱和益壽酒、風濕藥酒等各類藥酒。其酒品嗆而不烈、回味甘香,適量飲用有益健康,不僅國人青睞,選為宴客應酬、送禮饋贈的上等酒品,更是飄香兩岸、聞名世界而行銷全球的頂級白酒,每年產值營收新台幣160億元,是今日金門經濟富裕的主要來源;每年上繳國庫30億元、挹注縣庫70億元,利國利民。 而高粱釀酒後的剩餘酒糟,並可再作農家飼養禽畜的專用飼料,如飼養酒糟牛、酒糟豬。其所生產的豬牛肉,肉質鮮嫩、無汙染、營養成分高,是觀光客來金旅遊品嚐金門風味餐的首選,如牛肉麵、牛肉全餐。而酒糟豬、牛肉更可加工製作牛肉乾、豬肉乾等各種副產品,且廣受消費者的喜愛,在政府的輔導下,列入金門名產,行銷國內外,為金門農民開闢另一條商機,發揮高粱多元利用的附加價值,給農民帶來豐厚財源。 然而,誰知盤中飧,粒粒皆辛苦。高粱從種植至收成供作各種原物料之前,必須經由播種、中耕、除草、施肥、防治病蟲害和灌溉,及收成中的收割、脫穗、乾燥等繁複多次的苦力工作始告完成。尤其是收割,高粱成熟期約於農曆七八月,七八月是颱風頻仍的季節,高粱若遭颱風吹倒,不僅影響收割時程,高粱穗淋雨便會發芽腐壞。因此每遇颱風來臨,農家便擔心來不及收割,時有遭受颱風損害之苦;貧瘠年代,島民確是看老天臉色、靠上天庇佑吃飯的。 民國38年兩岸對峙,政府播遷來台,國軍胡璉將軍率兵進駐金門,為期安定社會民心、團結軍民力量、鞏固防務安全,開始重視建立密切軍民關係,與百姓培養良好軍民情感,加強親民愛民服務工作。於是胡璉將軍有鑑農民為颱風來臨搶收高粱所苦,指令部隊每逢高粱收成季節,要主動協助駐地農民收割,因而助民收割高粱便成為國軍部隊為民服務的重要例行任務。 尤其胡璉將軍任金門防衛司令官兼福建省主席期間,更是大力執行國軍愛民政策,指揮部隊全島鋪道路、植樹木、防風保土;振興農業發展,鼓勵農民大量挖水溏、種高粱、優價收購。並於42年在金門舊金城設立「九龍江酒廠」,開發釀造金門高粱酒,供銷地區軍民飲用,節省由台灣進口米酒、五加皮等酒類之外匯支出。進而於45年改制為「金門酒廠」漸次擴大增產,運銷台灣市場,為島民開闢財源,改善民眾生活,期使金門走向安康繁榮之境。 彼時金門駐守十萬大軍,筆者家鄉烈嶼(小金門)上庫村,住家鄰居便駐有一個陸軍後勤班,班長是廣東電白人,為人樂觀和善,熱於助人。因張班長年紀與家叔相近,平時與家叔及鄰居相處融洽,並且學有木工技藝,村人遇有木工需求,都會請其協助,時常熱心為村民修理桌椅等服務,尤其喜歡教小朋友講廣東話和為小朋友說故事,村民都稱他叫「廣東仔班長、張班長」。 那年,酷熱如火的七月,颱風即將來臨,張班長主動帶領土兵協助家叔收割高粱。在家叔授予收割高粱的技巧及張班長的領導下,士兵很快速在颱風來臨前協助收割完成。家祖母為表示對士兵辛勞之謝意,便製作高粱糕及炒花生贈與。此後張班長與家叔更熱絡往來,彼此情感日增,對當年尚是國小學童的筆者疼愛有加,假日常帶筆者去東林逛街及文康中心的國光戲院看電影。 東林是烈嶼唯一商業繁華的鄉村小街,每日街上都有許多休閒逛街、採買購物的阿兵哥。烈嶼國軍文康中心位在西宅村后的龍蟠山麓,內有各類軍辦民營的娛樂業商店,及軍方經營的國光戲院等設施;初期的國光戲院是採用鐵皮簡易搭建而成,是烈嶼守備部隊官兵唯一康樂藝文活動的處所。全盛時期的烈嶼駐軍約二萬人,每逢假日,東林街上及戲院裡外全是穿著草綠制服的軍人,宛若島鄉田園裡稞稞青翠茂密的高粱,一片綠意盎然、欣欣向榮的景象。 而金門全島國軍部隊,每年高粱收成季節,便主動協調為農民助割的服務,以示愛民;每逢年節民眾便會送給部隊高粱年糕、炒花生等自家農產品,以示敬軍。相對的,部隊每逢年節「加菜」或舉辦慶祝活動時,更會邀請民眾至營區參加,也會向民眾借用服飾及鑼鼓樂器作為遊藝表演之用,相互支援,因而建立了深厚的軍民情誼,於是軍愛民、民敬軍的佳話時有所聞。 張班長調回後方─台灣本島,筆者亦因砲戰關係學校遷往大金門就讀。彼此離開駐地和家鄉,各自分往台灣和大金門,兩地相隔,但張班長卻仍與筆者保持書信連絡,關心筆者學業。約莫幾年後,張班長因健康因素申請退伍,並進入一家塑膠公司上班。生活安頓後依舊時常和筆者互通書信,並念念不忘相識的村民,令村民讚許張班長是位善良而有情的「老芋仔」。 民國五十九年,金門屬於戒嚴戰地,基於國防安全,國人若非正當事由或未經申請許可,不得自由出入台灣與金門。那時,筆者已擔任公職,於是利用參加考試的事由申請赴台,邀約已遷台居住的鄰居宗弟吳景建,一同前往飛達公司探望張班長,並帶高粱酒贈送,同時在公司與其同事共餐,啜飲金門高粱,與張班長回憶在金門助割高粱及軍民相處的往日情景,且在公司前合照留念。 張班長對於協助收割高粱而與民眾建立深厚的友誼特別懷念;對於金門高粱酒、高粱年糕等金門食品非常喜愛。回台後時常向同事朋友,分享金門軍民的密切關係與深厚情誼,讚揚金門高粱之優異菁華的點點滴滴;斯時金門高粱酒已受消費者的青睞,但除民眾赴台、士兵退伍或部隊移防限量攜帶出境外,外銷數量供不應求,是馳名國內外的頂級白酒,令聞者羡慕不已。 政府開放大陸探親後,張班長於某年回廣東探親,回台後並寫信告知其家鄉境況,不久因役中之傷復發,進住宜蘭榮家─員山榮民醫院就養。但宜蘭榮家地處偏遠,前往探望不便。於是除書信連絡外,在金門電信電話啟用後,偶爾也打電話請院方呼叫接聽,親口予以問侯,每逢年節也寄點金門高粱年糕或花生食品贈與分享病友;彼時張班長已行動不便,書信往來亦較前減少。 相隔一段時日後,為瞭解其近況,致電員山榮民醫院查詢,但院方表示,該員出院後未再有回院療養之紀錄。復經循線多處查訪仍不知張班長去向,內心更感不安。最後乃向主管退伍老兵的行政院退除役官兵輔導委員會查詢,該會表示:籍隸廣東省電白縣之張春南君,已於九十年十二月亡故;得知不幸消息,令我難過萬分。從此,不知去向的張春南已確定在人間消逝了,唯老兵與小孩緣起於高粱的忘年之交的情誼卻永遠留在筆者心中。 回首歲月,飲水思源。今日的金門,人民安居樂業、生活富庶,社會安定繁榮、建設進步,是舉世聞名的反共堡壘、享譽全球的海上公園;金門高粱酒醇厚濃郁、飄香兩岸、聞名世界,給金門帶來豐富財源,讓金門社會福利冠蓋全國。憶起金門繁榮進步富裕幸福的歷史進程,如啜飲著醇厚的金門高粱,入喉回味陣陣甘香,這全民福祉都應歸功於昔日軍民勤奮經營,所孕育傳承的金門高粱的傳奇和貢獻,彌足珍惜。
-
《連載》小辣椒
3 美麗小學即將畢業那年,眼見母親的身體逐漸地衰弱,甚而有每況愈下的情勢。懂事的她竟有不想繼續升學的打算,她必須留在家裡替母親分憂解勞,任憑是打水洗衣做家事也好。她做一樣,母親即可少做一樣,果真如此,才能讓母親有喘息的時間,才不致於讓母親太勞累。可是當她把自己的想法告訴母親時,秋霞竟訝異地說: 「我的身體我自己知道,我撐得住,妳不要替媽擔心。多讀點書將來才有前途,才能成大器。難道妳要和媽一樣,做一輩子洗衣婦嗎?」 「媽,我們家的處境和別人不一樣,我不能眼睜睜地看著妳的身體被生活拖垮。沒有父親的孩子已經夠可憐了,如果再失去母親,我讀再多的的書又有什麼意義。況且,能讀到小學畢業已不錯了,至少已不會成為俗稱的青瞑牛。我必須和妳相依為命,分擔妳的工作,共同撐起這個家。」美麗堅持地說。 「好歹讀完國中再說吧,也可以增加一些知識。」秋霞開導她說。 「不,媽,我不能以妳的健康換取我更多的知識。小學教育雖然只是啟蒙,但若依目前的現環境來說,似乎也可以在社會上立足了。妳看,街上那些受雇於各商家的店員,幾乎都是些小學畢業生,甚至有的連小學都沒畢業就出來做事。但她們照樣招呼客人,照樣做生意,照樣替老闆賺很多錢。」 「可是妳還小啊!媽怎麼捨得妳小小的年紀就必須替我分憂解勞。」 「媽,雖然我年紀尚輕,可是在妳細心的照顧下,把我養得肥肥胖胖又粗粗壯壯的,和我實際年齡可說差很多。相信我一定有足夠的力氣,來分擔妳的工作。」 「美麗,妳長大了,也懂事了。既然妳有這分孝心,媽就尊重妳的選擇。希望妳將來不要後悔才好。」 「媽,我不會後悔,永遠也不會!」 美麗說後,母女倆相視地笑笑。 於是小學畢業的王美麗,正式投身在職場。儘管她才十四五歲,但當她脫下學生制服而穿上時下流行的服裝時,簡直判若兩人。即使頂上仍是清湯掛麵的學生髮型,說起話來亦有一點稚氣,但其體態則顯得極為豐滿,與十七八歲的小姐幾乎沒兩樣。她不僅發育完全,也有一個清純姣好的臉蛋,如果再改變一下髮型,或是稍為化一點妝,還真是一個人見人愛的小美人呢!
-
珍惜同窗情誼
一年一次的高中同學會,我終於可以參加了,幾乎錯過了將近四十年。 還在上班時不是碰到公司辦活動、進修上課,就是孩子生病、家庭要事屢屢撞期,不得已只好年年婉拒。其實我好想好想跟各位老同學見面;然而一次次的錯過,一年年的缺席,久而久之同學間有聚會都不再找我了,致使老同學的消息越來越少,感覺情誼漸漸疏離。 「好不容易退休了,應該可以參加了吧!」同學在電話中如是說。我欣然應允,當然啊!正高興從此可以掌控時間隨心所欲。孰料,人算不如天算,外子發現罹患重病,必須我全天候陪伴照顧,我仍然不能走遠啊!今年同學會辦在板橋,剛好有同學要開車前往邀我順搭,幫我縮短來回時間。與外子商量我不想再錯過聚會,希望他自己乖乖在家幾小時,讓我出去透透氣、敘敘舊,想不到他點頭答應了。 我來匆匆去匆匆雀躍與會,碰到久未見面的老同學,高興萬分,激動得頻頻拭淚;聊到深處才得知,期間有人失婚、有人喪偶、有人經濟出錯、有人身體違和,辛苦治療過程,我感同身受心戚戚焉,趕緊給她一個深深擁抱。本來嘛,人生的酸甜苦辣誰也無法避免,因為那是屬於個人最珍貴的一本書,收藏的都是最真實的一面。盡管在歲月催化下兩鬢及頭頂都已出現斑斑白髮,眼尾橫陳條條細紋;個個顯出豐腴中廣身形。但就在每一舉手投足,咧嘴微笑,擠眉弄眼便全盤了然的默契,四十年前的樣貌全自記憶深處波波湧現,一一尋回來了。 最窩心的是一位長住高雄的同學,每年總是千里迢迢的搭高鐵上來北部團聚;正在積極爭取明年主辦,要大家南下,由她作東請客,順便遊覽高雄美景呢?還有位住台中烏日的同學一樣有心,不能前來參加,卻特地寄來自己手工製作的串珠手機小吊飾,分贈給每位同學。畢業後各自遠嫁,散居他處,儘管空間阻隔歲月久遠,一碰面仍是情誼滿滿,實在難得,唯,感嘆美好時光易逝啊! 不必偽裝好壞,不用假裝淑女,更沒利益糾葛,唯有在老同學面前最純最真。曾經一同嬉鬧、一同學習、一同編織綺麗夢境的強說愁況味,種種點滴都令人回味無窮。今年能出席表示身體安康、精神飽滿,要好好把握;誰能保證來年同學會仍能圓滿沒缺角呢?人生還有多少個『年』可供我們蹉跎?相信這份濃濃同窗情誼定會像盆火一樣永遠綿延燃燒下去,再邁向下個幾十年,我們衷心期盼著…。
-
風
風濺起了沙塵 吹痛我的眼睛 擾亂我的頭髮 我獨自一人 站在慈湖海邊 面朝了對岸(大陸廈門) 燈火酒綠 已不復再 當年打仗的昏暗 一切的一切 如從春風一樣 一散而過
-
兩位巾幗譜新章滿堂鄉親情誼濃──香港金門同鄉會第十屆就職典禮暨春茗晚會熱烈圓滿
香港金門同鄉會在香港雖然屬於不大的社團,但成立於1988年,歷史悠久,成員大都來自五十、六十年代從印尼、新馬等國歸國的華僑而在七十年代又從中國大陸移居香港者,包括了印尼加里曼丹三馬林達、麻里巴板、勿里洞、福建廈門等地的鄉親。會員至少有五百多人。同鄉會多屆會長均是成功企業家許東亮先生;自第八屆開始由許秀青擔任會長兼理事長。由於地位和性質與一般的其他社團不同,在兩岸三地中起著非常微妙的橋樑作用,在香港數百千個大大小小的社團中非常矚目。2006年起擔任會長兼理事長的許秀青致力於聯絡香港各大社團的領袖和成功企業家的支持,還在2007年成功率領了四十多位華僑和企業家組成金門商務考察團,大家對金門印象很好,意義深遠,進一步擴大了香港金門同鄉會的社會影響。在三月十六日假座香港北角富臨皇宮舉行的香港金門同鄉會第十屆理監事會就職典禮暨2013年春茗聯歡晚會凝聚了近三百位金門鄉親和社會人士出席,宴席開二十來桌,鄉情濃烈,歡聲笑語,抽獎獎金豐厚,文藝節目形式多樣,由七時許儀式開始到晚會結束,歷時三個多小時無人離場。 台北經濟文化辦事處處長朱曦派人送來了花籃祝賀。 擔任司儀的是在香港金門同鄉會擔任副會長的新血、青年才俊陳汀,他和另一位陳秀蘭女士拍檔。他們首先介紹了今晚蒞臨的嘉賓、是香港金門同鄉會名譽會長的陳守仁先生、王錦彪先生、張瑞境先生、林梅香女士(陳金烈名譽會長因事未能出席,王欽賢名譽會長派代表出席)、名譽理事張正龍先生(名譽理事朱磊未能出席)、台北經濟文化辦事處駐港代表許睿宏先生等的支持和出席,為晚會增光不少。接著為理事長許秀青女士致辭,她總結了以往擔任會長兼理事長八年來香港金門同鄉會所作的工作,並「很高興地宣布,在廣大金門鄉親的支持下,第十屆香港金門同鄉會理監事會已經產生了,選出了新一屆香港金門同鄉會的會長蔡瑞芬女士。我相信新會長在廣大金門鄉親的支持下,一定能帶領香港金門同鄉會展開新的一頁。」接著是新任會長蔡瑞芬女士致辭,她肯定前八年的會務,非常感謝許秀青理事長為香港金門鄉親辛勞的付出。並表示「非常感謝鄉親們的信任,擔任香港金門同鄉會新一屆的會長。在感到榮幸的同時,也懷著戰戰兢兢的心情上任,希望在大家的支持下,做好新一屆的工作。」緊接著是名譽會長王錦彪先生致辭,他欣賞和稱讚香港金門同鄉會的種種努力,為今晚的參與感到榮幸,他的發言充滿文藝色彩,富有特色。 在許秀青理事長和蔡瑞芬會長先後致辭時,台下鄉親聽得非常專注,會場一片寧靜。許多鄉親都感到巾幗「當政」,如今的女性非同尋常。許秀青為著名愛國企業家、慈善家許東亮之女,排行第五,曾留學日本,土特產、鋼鐵生意曾經做得非常大,也樂於捐獻,回饋社會;在許家中,她是既能做生意又關顧社群、最具父親慈善高節遺風的一位,為人慷慨,經驗豐富,目前是中國兒童少年基金會理事、香港僑友社名譽會長,在擔任香港金門同鄉會期間,吸引了很多社團領導對會務的關注。新任香港金門同鄉會會長的蔡瑞芬,在香港從七十年代一路打拚,女工、經紀人、會計、秘書、小老闆……一直到1991年與作家東瑞共同同創辦獲益出版事業公司擔任董事長兼總經理,從一個對行業生疏的新手很快掌控、熟悉一家獨立出版社營運,在香港文化出版界迅速顯露才幹,將獲益打造成在香港及海內外頗有一定知名度的出版社。目前為華文微型小說學會總幹事、香港兒童文藝協會理事,以擅長聯絡、廣結人緣、處事果斷、善解人意、能力強、作風快稱著。她善於聯絡和團結,早在前兩屆的金門同鄉會擔任秘書時,就協助許秀青女士組團回金門和開展會務。能幹而低調成為許、蔡兩人的共同點;在兩位「巾幗」的緊密配合下,今晚嘉賓、鄉親來得都比往屆多得多,座無虛席。大家都非常高興。 由許秀青理事長和蔡瑞芬會長頒發聘書給幾位名譽會長和名譽理事之後,全體名譽會長和理監事會理事上台,向鄉親們祝酒,並舉行大合照。坐在前排蔡瑞芬會長、許秀青理事長、副理事長陳素中、副會長許丕新、謝聰敏、黃東濤、陳汀、陳麗娟、名譽會長陳守仁、王錦彪、張瑞境、林梅香、名譽理事張正龍;理事有黃祖穎、張蓮芳、黃雪麗、魏宗勇、倪少琨、周子喻、鄭聚英、蔡梅蘭、翁愛彩、黃積明、黃輝煌、李振東、盧傳芳等。 接著別開生面的項目是二十幾位理監事在台上合唱一首《愛我金門》的歌。這首歌由目前居住在印尼泗水、三馬林達的金門鄉親莊榮宗譜曲作詞,旋律高昂、節奏雄渾,體現了金門鄉親愛鄉的情懷。程序輪到向八十歲以上的長者發紅包,全場轟動;抽獎時,人人有份,皆大歡喜。 周子喻秘書長負責抽獎環節,獎金多達二十八份,基本上都是現金,價值高達港幣七千,還有特別獎海洋公園四張門券和迪斯尼娛樂園兩對公仔。分三個時段抽獎,高潮迭起,獲獎的幸運兒都眉開眼笑。 從八時開始,鄉親們就在一邊品嚐質高味美的美食佳餚一邊觀看經過充分準備的節目演出。得獎無數的小姐弟表演朗誦和中提琴獨奏;長者表演拉丁舞森巴;男女聲獨唱、合唱、吉他伴唱、民族舞蹈……司儀陳秀蘭朗誦東瑞作詞的《金門老家回不厭》,內容體現東瑞七次回金門的感受,表達了對故園的讚美和熱愛。朗誦者咬音清晰,語調富有感情,在場的聽得非常專注。最後是自由上台獻唱。 就職典禮就在依依不捨和嫌其太短中圓滿結束,彼此互道來年再歡聚。
-
《連載》小辣椒
時光匆匆,日子在忙碌的生活中度過,孩子則在她細心的照顧下快速地成長,並進入附近的小學就讀。然而,縱使島上尚未遠離砲火,駐軍亦時時加強戰備,但每逢假日,卻出現另一種截然不同的風貌。無論是電影院或是街上的撞球室、飲食店、冰果室,幾乎都擠滿著穿著草綠制服的阿兵哥。當然,其他行業亦不遜色,整個金門島也因此而呈現出一片前所未有的好景象。 縱使秋霞經營的只是單純的洗衣與修改軍服,但來送洗衣服的則有官有兵。尤其是一些俗稱的老芋仔,知道她是寡婦後,更試圖想接近她。其中有防衛部的參謀,有通信營的士官長,有運輸營的補給士……等人,他們各憑本事大獻殷勤。然而,即使她有女性的生理需求,亦有寂寞難忍的時候,但多年的寡居生活她已熬過,亦已習慣。在往後的人生歲月中,她冀求的並非是自己的第二春,而是孩子能快快長大成人。當防衛部的老參謀請她到擎天廳看晚會,她婉轉地回絕;當通信營的士官長好意到福利站幫她買肥皂和洗衣粉,他來改褲子她沒收取他的工資;當運輸營的補給士送她兩罐鰻魚罐頭及兩包口糧,他連續三次來洗衣她都免費優待。她不想佔人家便宜,更不想欠人家人情,寡婦門前事非多啊,她知道這個道理。凡事,她必有自己的定見和堅持,絕不落入左鄰右舍閒談時的話柄,更不會因貪圖人家一點好處而被耍得團團轉。 儘管每天忙得不可開交,但隨著社會的進步與生活環境的改善,秋霞也相當注重孩子的營養健康與身心發展。尤其孩子正值發育期間,在飲食方面更不能過於節儉。也因為她的用心,即將小學畢業的孩子已長得亭亭玉立。有時看到她清秀的臉龐,姣好的身材,豐滿的體態,簡直勝過自己當年千百倍,內心情不自禁地湧起一份喜悅的快意。 雖然夫婿早逝讓她承受不該有的苦難,數年來悲傷的淚水只有往自己的肚裡吞。儘管距離苦盡甘來的日子尚早,可是數年來,她一肩扛起這個家,母兼父職把孩子撫養長大,並沒有對不起他或虧欠他,孩子長大後將是她未來的希望和倚靠。然而,說來卻也有點好笑,當初替孩子取名為美麗,只不過是取一個通俗又好叫的名字,想不到長大後,竟然長得活潑、標致又俏麗,而且很有人緣。但願孩子能人如其名,永遠美麗。雖然孩子在學校的成績並非頂尖,但其個性隨和又外向,萬一誤交損友,後果堪慮,的確讓她有點憂心。 在經年累月的勞累下,秋霞的體力似乎大不如前,除了日漸消瘦,更是頭暈眼花。每次在刷洗衣服的時候,已沒有之前那麼輕鬆,甚至感到有些吃力。幸好孩子日漸長大,已是一個亭亭玉立的小姑娘,而且勤勞儉樸、精力充沛。不但能主動幫她打水及刷洗較為汙垢的衣領,每逢星期假日,更是早早就起床,並主動地開啟店門迎接送洗衣服的客人。其親切有禮的態度,加上長得清秀俏麗,讓客人留下深刻的印象。如此的情景看在秋霞眼裡,內心確實有太多的感慨,亦有說不出的安慰。孩子終於長大了,她長年地辛苦勞累,等待的不就是這一天的到來嗎?於是她微微地搖搖頭,一抹怡悅的微笑,輕輕地掠過她的臉龐,內心的興奮不言可喻。
-
《八二三榮民系列》千里迢迢來墾荒
白髮蒼蒼在頭上,歲月刻痕寫臉龐,銀色牙套說齒搖,道盡風霜雪雨飄。 裕民農莊女乩身,名叫陳秀儉,夫君是老兵,適逢政府土地放領,他無田產、又是退伍軍人,符合申請資格,老兵來島鄉,終於坐擁一片屬於自己的田園,在那深耕與茁壯……。 陳秀儉的祖父帶著她的父親去菲律賓,經營布裝生意,每月郵寄生活費回金;但民國二十六年,父親回家鄉探望祖母及母親,適逢日軍來金門,交通被阻斷,未能再回僑居地。兩地失聯,祖父因思子心切,終致積憂成疾而撒手人寰,辛苦大半輩子的產業落入他人手中,從此陳家陷入經濟危機,每天辛苦過日。 聽聞日人來金門,要殺要剮隨便他,當母親身懷六甲,怕胎兒遭殃,白晝到溝底躲藏,夜晚才敢回到家園;懷胎期間心驚膽顫,幸運將陳秀儉順利產下。 民國二十七年,陳秀儉呱呱墜地,注定一生拖磨的命運,她的童年時光不歡樂,心底盈滿著淚水;小小五歲的年紀,即要赤腳下田間,跟在父親的後面,他種芋頭、她舀水,灌溉滋長利豐收,全家生活免憂愁。 日據時代,父親徵調去做西園鹽場,每天分發半斤糙米折抵工錢,她則要熬粥送去那麼遙遠的地方,不讓父親空腹工作。直至民國三十四年,島嶼無日軍,來了國軍,稍緩和了捉襟見肘的處境。 雙親增產報國家,手足有六人,身為長女的陳秀儉不得閒,撥安籐、拔土豆、摘黃豆,黃豆尚要區分黃、白、黑、紅、棕等五種顏色;而家中囤積十年的蚵殼乏人問津,後因大陸商人常將三帆船駛向金門港灣,我方百姓則將蚵殼用袋盛裝,挑到船上清點後,兩籃蚵殼兌換半斤米,在海上拿一支簽,回到村子雜貨店、他們所設的據點兌換米糧。 營山有小學,她幸運上學堂,但家境清寒延後念,從第四冊讀到第七冊,即告一段落;大陸籍的女老師鄉音重,每回上課先念國語、再將其內容翻譯方言。陳秀儉求學兩年多,無論升旗、唱國歌、做早操,難得的學習環境,她都聚精會神。 十六歲加入婦女隊,到何浦村接受訓練,大隊長劉寬、分隊長王金苞,陳秀儉則擔任班長,為戰事救傷兵之需,學包紮與打靶均是必學的課程;當遇到全島軍民演習,白天配合阿兵哥演練,夜晚亦要到村公所打地鋪;勞軍則要到后宅團部,上台唱歌給官兵聽。 嫁給老兵,是否會反攻大陸去,生活已艱難,她沒多餘的時間想,眼前只要一家過得好。而祖籍河北大名縣的上士老兵王玉林,在軍中擔任補給業務,發餉、發糧、發棉被,於民國五十年元月退伍。退伍後的他到碼頭當工人,直至民國六十六年,政府鼓勵農耕,並推動土地放領,夫妻在友人的鼓勵下前往登記。 墾荒的先決條件必須是退伍軍人、且無田產,王玉林符合資格,隨即坐擁一片田園;而提槍容易荷鋤難,在營為良兵的王玉林,縱然跟著部隊身經百戰,由大陸戰到國外、再撤退台灣、轉往金門,但拾起鋤頭下農田,面對眼前的白沙一片片,雖然已是名副其實的大地主,但缺乏耕作的常識,卻不知所措要如何拿鋤頭。 陳秀儉挽起袖子、捲起褲管,她將娘家自幼種田的一技之長,將這點本事發揮得淋漓盡致。首先,她要感謝政府的德政,賜給他們一片土地,可以自食其力。接著,她將政府補助的抽水機、犁、鋤頭、三齒、十二齒,拿來農耕用;其補助的九千元,購買牛隻飼養與挖鑿水井灌溉;每戶借貸二十五萬元,興建屋宇、豬寮與牛舍,每月分期付款,於十五年期限還清。 飛沙走石的墾荒環境,需要毅力與勇氣,金門傳統女性的刻苦耐勞,能將吃苦當吃補,陳秀儉把石粒和白沙以人工挑擔法移走,再以客土改良的方式、將紅赤土加以混合,而大卡車每載一車,家戶配合款一半,另一半則由政府買單。 鳥不生蛋的地方,成了欣欣向榮的田莊,陳秀儉起了帶頭的作用,不會犁田的老公,在她的指導與輔助下,從生澀到熟悉,荷鋤下田不艱難,牽牛犁田很簡單,成了道地的墾荒主人。 曾經生病求醫無效,問神才知道自己將當神祇的代言人,在「吳府大人」的牽乩下,陳秀儉成了罕見的女乩身,善男信女問事情,她善盡職責不怠惰,更不會推託。 陳秀儉時常掛嘴邊,感念政府對退伍軍人的德政,儘管王玉林已走遠,不能伴身旁,但她田園不能放,曾經辛苦的結晶,在這裡滋長與茁壯,她要守著這片綠地,看它綿延的生命力,綠芽吐芬芳……。