…我聽到風聲﹐有人唆使住持不讓我剃度。我已經準備好剃刀和袈裟﹐如果有任何阻礙﹐我就自己把頭髮剃了﹐穿上袈裟﹐從十五樓往下跳… 　我喜歡交朋友。和我一起鬼混的人物，三教九流，五花八門，無所不包。 根據物以類聚的法則，我們這幫人，以下九流為大宗，各人擁有各人的教主，但都沒有深度信仰。大夥相偕出遊，途中發現寺廟，不問本尊是誰，全體一致合掌跪拜，添香油錢。路過教會，不論新教舊教，一律虔誠禮敬，歡喜奉獻。清明掃墓、中元普渡、四月八日浴佛、平安夜吃聖誕大餐，從來不感到矛盾，也沒有劈腿的不安。 我住的永和，人口密集，是各教派必爭之地，佛教四大山頭，皆有分部於此。我來的這間道場，隱身於商業大樓十五樓，屬於新興教派。住持六十出頭，禪律淨密、南北藏傳皆通，名之為「雜花莊嚴」。 我來這裡，多少因為生活上的不如意。半輩子的勞心勞力，到頭來，男人靠不住，錢也保不住，這些話，不適合對狐朋狗友說，只能在佛菩薩跟前訴苦。 初來此地，人生地不熟，接待的「知客」說廚房缺人，指派我到大寮當義工。既來之則安之，我立刻捲起袖子，洗手做羹湯。 大寮頭，就是道場主廚，是一個虎背熊腰、青眉烏眼的婦女，大夥稱她為佳蕙師姐，強勢領導義工團，煎煮炒炸，全程一貫作業，井井有條。廚房多的是賢妻良母，我什麼事也插不上了手，拿著菜刀跟前跟後，光看就覺得礙眼。不一會，老毛病犯了，開始胡說八道，佳蕙師姐經過，我馬上假裝嚴肅，她前腳一走，我又開始講笑話、耍嘴皮子。不幾日，大夥不上大殿聽師父開示，倒跑來廚房聽我講古，廚房義工越聚越多，佳蕙師姐看不下去，硬是把我讓渡到冷清的「香燈組」，要我向明珠師姐學習佛門禮儀。 第一次見到明珠師姐，她獨坐齋堂一角持誦咒語，唸了好一會兒，睜開眼，慢條斯理吃飯。 看她吃飯，是極大的享受，龍含珠，鳳點頭，沒有表情，也沒有不必要的動作，很簡潔，像某種儀式，近乎日本能劇。 明珠師姐是寺裡的「常住」。我曾在《地藏經》裡看過「常住」兩字，望文生義，以為「常住」意指僧人的財務，按這裡的規矩，常住，其實是「長住」，意指欲出家的僧尼，出家前先在寺裡住一段時間，以瞭解道場的生活方式，將來才能和大夥和睦相處。 我常暗中注意明珠師姐，震懾於她行住坐臥之美，像潑墨山水中的一點紅，又像離枝的桃花，等待入土。有一天，我終於忍不住問道：「明珠師姐，有沒有人說妳長得像林青霞？」 她笑盈盈地說：「快五十歲了，早不行了。」 我詫異道：「妳看起來四十不到，簡直是……」 她笑著說：「狐狸精？」 我原想說是蜘蛛精，又覺得直說太不恭敬，趕緊轉移話題道： 「我好像在那看過妳。」 「我以前是歌星，不過很小牌啦，妳大概在電視上看過我吧！」　 開了話匣子，她說起自己的事。她學佛起步晚，年過四十，才有機緣聆聽佛法，學了三年，自覺因緣成熟，尋尋覓覓，只有這間道場接受四十歲以上女眾出家。 我吃了一驚，沒想到出家還有年齡的限制。 她笑道：「寺廟又不是養老院！」 「那麼，妳為什麼出家呢？」 她正色道：「坦白說，是因為感情，我無處可去，只有逃到佛門裡。」 以她的花容月貌，因感情問題而出家，合理之至。但另一次，她說自己曾得過癌症，當時在佛前發誓，如果痊癒，將以出家報佛恩，因此出家是為了「還願」。又一次，她說出家是為了脫生死，另一次又說是想替佛菩薩做點事，到最後，誰也搞不清楚她出家的動機為何。 往後的日子，大多數的時間，都是她說我聽。聽她的求學史、奮鬥史、學佛史，但就沒聽過她提及三法印。有一天，她看來心情不太好，以一種悲壯的口吻說：「我聽到風聲，有人唆使住持不讓我剃度。我已經準備好剃刀和袈裟，如果有任何阻礙，我就自己把頭髮剃了，穿上袈裟，從十五樓往下跳。死，我也要以僧人的身分死。」 我問她這麼激動幹嘛？她才道出事情的始末。原來，這是她第三度準備出家，頭一次，剃度前幾天，她莫名其妙高燒不退。第二次，剃度前一天，父親過世。這一次居然是有人放黑函，阻擋她的菩提大道。無論如何，這次可她吃了秤錘鐵了心，要用性命證明她出家的決心。 此事非同小可，我得找住持說一說，沒想到住持出國弘法，一時片刻不會回來。道場畢竟是道場，說自己的笑話可以，這種事，不能隨便拉人商量，怕造口業，入拔舌地獄，又怕她想不開，思來想去，甚為頭大，最後決定用拐的。 我說：「明珠師姐別急，這次如果再出狀況，妳把頭髮剃了，到我家修行，我供養妳。不過，我把話說在頭前，將來妳得道，一定要優先度我。」 明珠師姐笑說：「沒問題，一定首先度妳，妳為什麼對我這麼有信心？」 我對她一點信心也沒有。等住持回來，我一定要把事情講清楚。為了博取她信任，我只好胡亂編一個「為什麼對她有信心」的理由。 我說：「我爸剛過世不久，我很難過，和妳一樣，有點想不開。來這裡是想把我爸的牌位放在這裡。我們相遇也是有緣，等妳得道了，一定要記得度我爸爸。」 「那麼，媽媽不用度嗎？」 「我媽身體很硬朗，而且，她是基督徒，所以，不好意思麻煩妳。」 「哦！那妳為什麼沒有把父親牌位送來？」 我當然不能說，因為牌位太貴了，只好胡謅道： 「因為忙著當義工，不知不覺忘了牌位的事。」 「妳不是很難過嗎？怎麼會忘了牌位呢？」 「啊？哦！我只是忘了我爸的牌位，我可沒忘了我爸爸。我是想說，當義工，功德無量，把功德轉給我爸，意思一樣，而且，佛祖不是叫我們不要『著相』嗎？」 明珠師姐有點不悅道：「妳有沒有搞錯？立神主牌叫做『著相』？照這麼講，剃度也是著相，穿袈裟也是著相？」 本來就是。不過算了，各人有各人的程度。 我說：「這個……不能一概而論。只是妳若不剃頭，不著僧服，不拖缽，誰會供養妳？如果妳不剃頭，我們兩個去化緣，我化到的錢，可能比妳還多。」 明珠師姐的語氣，從不悅提升到不爽：「妳的意思是，剃頭是為了化緣？」 「啊？哦！我的意思是，妳又漂亮，又莊嚴，不像我看起來那麼潦倒，所以，一般信徒，會把錢捐給有需要的人，所以妳想想……」 真是越描越黑。 我還沒解釋完，身後突然有人哈哈大笑道： 「阿彌陀佛！善哉！善哉！」 回頭一看，耶，是住持。 我大奇問道：「和尚，你不是出國了嗎？」 住持笑容可掬地說：「我到了機場，才發現忘了帶護照，只好秀『出家證』，誰知道海關完全不理我，不給出境就是不給出境。唉！要是達賴喇嘛忘了帶護照，大概能輕鬆過關吧。」 太好了，這下子明珠師姐有救了，我急忙說： 「和尚，我有一件事想和你商量，可不可以借一步說話？」 「君子者，如光風霽月，無不可告人者，有事直說。」 看來是不肯私下商量了，我只得硬著頭皮說：「和尚，你的徒弟有危險了。」  哇！哈！哈！哈！住持笑得實在太誇張，引來一堆信徒，有人當場匍匐跪拜，還有人從遠方衝過來獻紅包。 住持笑夠了，正色問道：「妳從那裡來？」 放著徒弟的生死不管卻開始參公案，我有點兒冒火了：「你是不是要叫我喫茶去？老梗了。」 住持仍然心平氣和道：「嗯，我本身是專修默照禪的，對公案不是很專精。妳呢？曹洞宗的？還是臨濟宗的？」 我冷笑道：「我是專吃唐僧肉的。」 「哦！那是野狐禪了，厲害！厲害！」 「你管我修什麼？救自己的弟子要緊。」 「佛門中最忌諱的，就是本位主義，我們互相切磋學習，這樣不是很好嗎？」 「沒有不好。只不過，我不清楚你有什麼可以教我的。」 「嗯，這樣吧，這次閉關，妳也來體驗體驗，如何？」 佳蕙師姐站出一步，恭敬合十道： 「和尚，這位師姐沒有持戒，也沒有灌頂，這樣子就上山閉關，可能不太合適。」 我說：「別說是灌頂，我根本還沒皈依。」 住持平靜地說：「釋迦牟尼之前沒有佛教，但一定有開悟之人。」 佳蕙師姐又道：「她這個人很離譜，專門擾亂大家，讓她上山，其他人沒辦法修行。」 住持回道：「佛門之大，豈容不得一離譜之人？」 佳蕙師姐眼中燃起雄雄烈火再道： 「她專門來擾亂道心的，和尚，您三思。」 住持回道：「魔與佛，互相成就。」 我向前一步，盯著住持問道：「我為什麼要向你學禪？」 「這個嘛，禪修有助於養顏美容。」住持閃避。 「那，神通呢？」我再問。 「雖然說，咱們佛教是不講神通的，不過，也有人修一修就通了呢。神通只不過是贈品而已，還是了生死，出三界比較酷嘛。」 我心動問道：「那麼請問，閉關的學費多少？」 住持丈二金剛摸不著頭腦問：「什麼學費？」 「閉關不用付一點水電伙食瓦斯費嗎？」 「妳那一份，記在我頭上。妳這個蜘蛛精，居然比我這個出家人還窮，真不知是怎麼混的，要檢討。妳，準備上山吧！」

旅店的燈，孤寂的亮著，燈外是黑沉沉的夜色，大地的輪廓完全隱沒在黑暗之中，只是以它的厚實壓迫著我們，終於我決定：「看北海去！」   我隨著零星人群散落入黑夜之中。天色沒有一絲黃昏的詩意，幾抹薄雲，竟看不到任何星光，完全是一副夜未央的樣子。我在昏暗的街燈下，費力的辨認著北京胡同間蜿蜒的道路，雖然這已經算是高度開發的地方，但畢竟還是無法及王府錦的繁鬧喧嘩。夜闌人靜，囂塵的城市在星稀的燈火中歸於寂然，琥珀色的新月也隱在雲霧後稍寐，整片北海與滄穹冥合，穩穩隨大地吐納而起伏，陡然一聲犬長嘯，如火石般迸散在對峙的樓宇間，又如涓泉似迂迴於幽闃的街巷，杳杳不絕。   過客漸多，開始三三兩兩的攀談，可能是不慣於由於黑夜所帶來彼此的隔離，就像是深夜開山路會閃黃燈，確認也告知彼此的存在。我默默將雙手插在大衣之內，以剩下暴露於寒風中的眼睛、鼻子和臉頰感觸著新春剛過的寒意，這樣的安靜毋寧是一種享受，想想我早上半日經歷是何其喧喧嚷嚷。過客更多了，酒店的霓虹燈彩繪了沉悶的氣氛，遊客漸漸散入酒家，青島啤酒、威士忌、福特加、甚至於中國白酒，就在這杯觥交影的同時，黃湯下肚，一聲古典吉他的佛朗明哥吉他聲，扣住了我的心弦，家愁更濃了，漸漸聽不到醉客們的語聲。我仍靜靜的前行，感覺整個城市、整個夜，彷彿一陣緩緩的風，吹掠流經我的髮絲，靜靜逐次梳理著我的思緒。   沿胡同蜿蜒向北海更北處之際，迴旋出一個交叉路口，路旁一端有一個往孔乙己酒店的指標，指標的對面的小徑，在四下沉寂的民宅之中，孤伶伶的向前延伸，脫色的指標，是否是魯迅所為？孔乙己酒店，是否又能聽聞孔乙己之乎者也的傳授那早已過時的四個回字寫法？走進酒店，點了一盤茴香豆，坐在窗邊眺望北海的夜景，是那樣的美而靜，也難怪宋慶齡會在此建上一戶宅邸，日日飼養國父生前最喜歡的和平鴿。   北海上的浮冰，在燈光下隱隱閃著暗暗的藍光，其實只是樸實無華，既無幽奇，也無寒凍之感，但或許正因為它的平常，遊客們幾乎不曾中止過他們的談話，也能恣意豪飲著一罐罐玻璃杯裝的調酒。無論如何，如果沒有這個北海做為目標，就沒有我這次的夜行，而這短暫的行腳，對於久滯於城市的我終究是一番洗滌，大山大水大城市固然美好，但除了瞬時的痛快感之外，數位相機快門一按，思緒就被收入底片之中，何曾能夠有心靈上溝通交流的滿足？   夜深了，該回旅館歇息，燈火的光影分割著漆黑的天和冰凍的北海，我默默的沿路走向通往商圈燈火通明的最深處……。 （本文稿酬捐大同之家）

  那晚，春桃煮了一鍋白米飯，煎了一盤青鱗魚，以及一大盆既可當菜又可當湯的五花肉炒高麗菜，它也是農家傳統的煮法。對於眼前這個莊稼漢的食量，春桃心中已有數，故而特地為他盛了滿滿的一碗飯，復又幫他夾魚夾菜，讓肚子正餓的槌哥，吃的津津有味、不亦樂乎。可是當春桃把一塊瘦肉夾到他碗裡時，他竟夾給坐在他旁邊的阿秀。   「阿─阿─阿秀仔，這塊赤肉予─予─予妳食。」   阿秀以一對水汪汪的眼睛看看母親，但春桃並不忍心阻止，反而細聲地說：「阿叔毋甘食欲予妳食，妳夾起食，袂要緊。」   「阿秀仔，咱是好─好─好朋友，著無？」槌哥親切地笑著說。   「著。」阿秀興奮地一笑，「阿叔，食飽後咱來去佚陶好無？」   「阿叔今仔日共咱擔規日的糞，伊食飽著歇睏，明仔日才有氣力通作穡，毋通擱煩伊，知影毋？」春桃叮嚀她說。   阿秀點點頭，失望地收起笑容。   「阿秀妳─妳─妳乖乖，等我有─有─有閒工，咱兩個才來去四─四─四界佚陶。按爾好─好─好無？」槌哥安撫她說。   「你袂使騙我的喔。」阿秀又展現出天真無邪的笑意，而後竟伸出小指頭，「咱來勾手勾，」當槌哥伸出小指頂讓她勾住時，她搖晃著手指說：「勾手勾，勾萬年，啥若騙我，著予我錢。」   「妳─妳─妳，予我─我─我錢。」槌哥說著，同時伸出手。   「予你一箍。」阿秀說後，朝她的手心拍了一下。   春桃目睹此情此景，內心的確有無限的感慨。一個家如果沒有男人的支撐，孩子如果沒有父親的呵護，那還像個家嗎？自從阿生死後，所有的重擔幾乎全落在她的肩上，讓她有疲於奔命之感，如果有槌哥這個厚實的肩膀可依靠，那不知該有多好。雖然他有點條直，卻孔武有力；儘管他凡事不能主動，但只要稍加提醒則依舊能勝任。從今天來幫她挑糞、撒糞土，即可看出端倪；農家需要的不就是像他這種男人嗎？孩子需要的不就是一個能陪伴她、卻又沒有距離的父親嗎？而且他事親至孝，除了為行動不便的父親餵食外，甚至還不厭其煩地扶起扶落、幫他清理糞便，把臥床的父親，服侍得無微不至，讓勞碌一生的母親能喘口氣。這些雖都是微不足道的小事，可是又有多少頭腦靈光的子女做得到呢？縱使槌哥不一定能領會到「孝」字的道理，可是凡事經過母親的調教和提醒後，都能牢記在心頭，並以行動來證明一切，充分展現出善良的本性、孝順的本質，這是多麼難能可貴啊！  春桃情不自禁地多看了他一眼，也同時對眼前這個憨厚、卻又被謔稱為槌哥的小兄弟，留下極其深刻的好印象。   三   大學畢業留在台灣工作的華章，平日鮮少寫信回家，卻突然寄來一封限時信，告訴父母親他即將結婚的喜訊，除了希望家人能到台灣參加他的婚禮，也同時為結婚費用而求助於雙親。

剛剛讀完陳秀竹鄉親的《浯島念真情--故鄉的水土》，又得嘗她四十道新烹調的佳餚。頗花了幾個日夜，慢慢細品本書的四十篇散文，又感到像在讀一籃子寫給金門家鄉的情書，雖然沒有華文麗詞，但體驗豐富，激情滿溢，正像一位痴心女子，向故鄉寄出一封又一封情切切意綿綿的愛戀魚雁，是那麼永遠地不離不棄，真情流露，令人動容不已。秀竹對故鄉山水、花鳥、一切自然生態的鍾愛，並非僅是因為她的工作、她是保育員，而是出諸一位有血性的金門女兒的天性和本能，她說，「我的內心深處總是有個聲音，這麼豐厚的資源要讓更多的人來分享和愛護，因此像是有一種強烈的使命感讓我的心和手不停的透過說和寫，用聲音和文字傳遞我對金門島熱情。」可以印證。 我半個多世紀才回故鄉金門，有種驚艷的震撼，完全沒想到炮聲轟轟、硝煙瀰漫的金門轉型和變身為和平旅遊土地後，竟然可以成為候鳥棲息的天堂，被記錄的鳥兒多達322種之多。除了多次回鄉親身體驗金門的幽靜美麗外，秀竹幾本描述金門水土、參透和散發濃濃故鄉味道的書，加深我對故鄉的感性認識。因為她那些憶童年、話家常、道親情、說風俗、寫民生、記鳥事、讚花香的篇章，總是和旅遊指南的介紹不同的，注入了個人真實的體驗和感情，更能進入金門歷史和文化的底蘊。我喜歡文中作者那份善良和熱情，讀之有抑不住立即回鄉的衝動。 秀竹是花卉知己、禽鳥良朋。故鄉有許多守護神才會那麼美，秀竹不知不覺也成了一位小小的女保護神。金門保育系統有這樣一位能說擅寫、對環保工作不遺餘力的保育員有福了，真是慶幸得人呀！她說：「希望有機會在野外遇到水雉時，請不要干擾水雉的生活」（《凌波仙子  金門驚鴻》），她說：「讓牠（迷鳥）歡喜來金門做客」（《迷鳥迷人的鳥》），她說：「疼惜美好的自然生態」（《追鳥》），她在很多觀鳥追鳥的文章末尾，有如苦口婆心的鳥媽媽那樣希望大家為保護環境而努力，那種為獲知鳥兒消息的興奮固然感人，搶救小小生命的悲天憫人情懷更是牽動人心，而用藝術家眼光欣賞飛禽的文字更見一種審美的深層次，試看她如何描述蒼鷺：「如有驚擾牠仍然是緩緩的振翅從水面輕輕躍起，成為山野間的另一幅山水畫作。閒雲野鷺自在行，美得動人心弦。」（《水中的智子--蒼鷺》）。最典型的美文是《晨曦的旋律》，將大自然的動物植物花卉陽光全部寫到並和諧地融為一體，是那樣自然清新，久住於鋼骨水泥的人肯定寫不出來；美好的家居環境也令作者渾身是勁：「晨曦，是注入活力的瓊漿玉液，就像加滿油的車，奔馳在筆直的道路，唱著快樂曲，勇敢向前行，乘著晨曦的活力，出發囉！」（《晨曦的旋律》）。 秀竹喜歡故鄉那些美好的、有著人文價值和意味的習俗、傳統美食傳承下去，本書也可說是一本了解故鄉傳統風俗的好書，雖然篇幅不多，但都甚具份量。寫得最妙、叫人拍案叫絕的是《用家鄉味找到自己的原鄉》，訴說一位鄉親一直不知道自己的原鄉「市頭」的準確地點，突然有一次在某家食店吃到「魯肉飯」，才似曾相識，猛然一醒，原來我老家就在此地！秀竹感慨地說：「原來飲食不只是一家的料理，竟是一個宗族的原味。」實在太美妙太文化太有說服力了！我喜歡的還有《麵茶》，不是她的專章描述，我幾乎也忘了童年時期母親也炒過此種美食給還是小孩的我們吃！遙遠的記憶穿越歲月和地域的時空如水倒流！當然，讓我讀得津津有味的還有《新娘水咚咚》，通過一次嫁女過程的詳細記敘，把金門的婚嫁習俗重現，很有意義。睽違故鄉太久，故鄉種種我們已完全陌生。因此秀竹的記敘，意義已超出自家紀念之外。從提親、訂婚寫到結婚、公證、台北宴客、金門宴客………一直到送面前禮、送添妝肉、壓箱銀元。很絕的是還從《金門縣志》抄錄了三首和新嫁娘有關的童謠分享同好。全文具體詳細，彷彿我們也成為賀婚親友在場觀禮。「將金門的傳統習俗流傳下去，讓金門的文化與生活，代代相傳」（《新娘水咚咚》）正是作者的本意。那怕是寫小孩與玩具車情意結的《會載行李的綠色車車》《喜歡車車的小孩》，也可以讀出故鄉的簡樸氛圍。 本書一些文章，資料豐富，知性十足。有些是貼補了某些景點、建築或實施資料的空白，讀之收穫匪淺。例如最典型的是《別有洞天》詳介迎賓館建館始末；《說一個雕刻生命的故事--瓊林民防館》細寫館外故事、那一頁快被人遺忘的戰爭歲月，都大大彌補了參觀時走馬看花的不足。也有一些是特殊人物的故事，讀之不勝噓唏。例如《長沙情》寫的是半個多世紀的兩岸情緣故事；《金門黃牛和阿表達故事》書寫貧困兩代，令人心酸；有些是知識小品，讀之令人驚喜。例如《章魚的智慧與美麗》讓我們知曉運來章魚不是凡物，竟有那麼多不為外人知的秘密：《蛛絲馬跡》的「馬」，原來不是牛馬的馬，而是灶馬，文中不但將雄雌灶馬交配的經過寫得很詳細，而且還詮釋了這句慣用成語的來源：《馬的故事》讓我們知道原來養馬事業在金門發展不是不可能。 我們從秀竹的文筆風采，看到了她為人的熱情和認真。在遊記《杭州行》《情飛新加坡  味蕾新旅行》，每篇都寫得不短，事無鉅細，敘述從頭，未有遺漏，美食、親情、景點、交通、見聞、故事交錯寫來，人間煙火味很重，可感可觸可嗅；在有「上有天堂，下有蘇杭」美譽的雙城之一杭州旅遊時，她夫婦倆充滿激情、興致勃勃地，出動單車將許多感興趣的地方遊遍。那種所謂大文化散文有時不免矯情而讀得辛苦，秀竹日記式的旅遊備忘錄則散發出魚米香和親情氣息，教人感到親切無比。我喜歡她背著照相機奔波活躍於鄉親成團參觀的熱門地區，那種形象幾乎與第一線記者無異。在金門僑胞回鄉建築的洋樓區域舉辦活動、品嚐南洋食品之一的「黃薑燉飯」時，她認真其事，一早來到，「一直跟著主廚的動作與身影，拿著相機猛拍，希望以相機代替錄音機(筆)，用影像記錄，把黃薑燉飯過程完整記錄下來。」（《黃薑燉飯》）；我也很欣賞她悲天憫人的情懷，對鳥對人都付出愛憐同情之心，她在《糜配魚仔黃隻魚》中試過從魚網剝離黃隻魚的不易、體諒到捕魚的艱辛，最後發出了振聾發聵的聲音：「捕魚郎賣掉魚，我一定不會講價，因為不僅捕魚辛苦，風險又高，要取出魚更要費許多功夫，真是行行都有甘苦味。」（《糜配魚仔黃隻魚》）。 陳秀竹的新集，秉承了《浯島念真情》的優勢，似酒微醺的鄉心，如泥厚實的文字，像火燒燃的感情，具體細膩的書寫，以及深沉濃烈的文化氣息和生活氛圍，都散發出迷人的魅力，無疑也是一道道誘惑性極大的、故鄉對飄泊在海外的金門遊子的召喚，一疊有情有義的寫給故鄉的情書，讀著讀著，我們彷彿又回到了一次夢繞魂縈的故鄉。 二零一二年五月十八日

夢想，有著輕薄卻氣力如鈞的翅膀，信仰它的人，都能乘坐這羽翼，追逐它、建築它，終至夢想成真。   三年前，女兒捨棄了台北的學校，轉而挑戰高難度的美國國際高中。決定的剎那，母女倆誠惶誠恐，尤其女兒更是，因為她擔心她的英文能力不敷使用。求救朋友也是英語學習專家成寒，她說別無它法，只有一步一腳印，按部就班苦讀、苦聽、苦寫(後來變成了樂讀樂聽樂寫)她的教材。   就這樣，在成寒的推薦下，築夢的女孩─Cocoa出現了。   一個白白淨淨女孩，慧黠的大眼睛，纖細的骨架，學建築的。夢樣的青春年紀，卻勤奮得令人欣賞，她就是Cocoa。一個禮拜一、二次，自桃園工作地點傍晚下班趕來，整個晚上指導女兒如何做教材，如何上網查資料，如何累積英文的自學能力。 　　二個多月後，二個年輕女孩分開了，一個背著包包負笈他鄉求學去，一個卻不見了。想當然耳那個不見的應是Cocoa。 　　沒想到，今日再見到Cocoa，一樣白晰皮膚，一樣的大眼睛，卻感覺整個人迷漫著一層光彩，尤其是那對充滿著希望、勇氣、目標的眼眸。 　　容我打岔一下：每人都有他（她）無可救藥的地域情懷。像美食作家朱振藩老師每次都力讚永和文化路美食店家無數，他死也不搬家。 　　我呢？以公司為家，在公司比在家的時間還長。公司地點緊臨台北車站商圈，一切生活機能便利，有多家咖啡店可選，有老朋友一起跳韻律，有高鐵可搭，有周末加班對街當代美術的露天音樂可聽….。因此，我也是死也不搬家，就是混台北車站一帶的那種。 　　每想到去年年底，距離公司沒幾步之遙的華陰街，街角突然出現一棟紅色外牆的建築，鮮眼令人無法不注目。這太令人震撼，因為整個華陰街一直是矮舊老房成群，這建築物一出，彷彿是一片荒蕪地，突然冒出一株迎風搖曳的青翠小草，或是千嬌百媚的一朵小花。一牆之隔的京站又是時髦新穎現代化的大樓，每天經過，不由得引人多看這株小草或這朵小花一眼。   一棟垂垂老矣的房子，經過築夢女孩幾個月的心血，一筆一畫的構圖，一磚一瓦的監工，一水一電的裝修，一角一落的佈置，老房子如活水般的甦醒，改頭換面，以熱情青春洋溢的姿態，矗立街角。一個提供疲憊旅人不管深夜或白日抵達的家，一個臨時的歇腳處，Ulysses Hotel(尤利西斯旅店)，於焉誕生了。   鮮紅的外觀，白色的窗櫺，一棟著新裝的老房子，靜靜矗立，形成喧囂鬧市裡街角的一處風景。   進入澄淨明亮的玻璃落地門，迎面而來的是櫃檯後方大片牆壁上的畫作，那是色彩繽紛的意像拼畫，猜是來自西洋文學作品的內容。延伸而去則是反傳統無任何擺置的大廳空曠空間，只有長木條椅一張，卻彷彿是掉入非常英國風的書房般的迷人，古樸的柚木色書架，沁人的白色的牆面，英國紳士禮帽的黑色吊燈，書架上散落排列著主人家許多精心收集的外文二手書，有道盡人間情愛衷曲的珍‧奧斯丁、白朗蒂家三姐妹的簡愛、咆哮山莊、D.H勞倫斯、莎士比亞、尼克‧宏比的「非關男孩」；其他還有費茲傑羅「大亨小傳」、「夜未央」、教主沙林傑的麥田捕手(The catcher in the Rye)…。   這些畫面，隱約可見築夢的女孩，乘著夢想的羽翼，在城市裡狹仄的天空裡，繼續飛翔，那怕一路顛顛亂流幾許，相信她能勇敢挺過。   喜歡這種有溫度的故事，今日特以小記。令人欣喜的是，築夢的女孩，是來自金門島鄉。

當藍鵲急馳飛入潮濕的霧中 鷺鷥，也學它悠遊地穿上白紗散步時 我知道，如織的遊人都將追隨 孟宗竹林的芬多精回來 那，春天不遠了 我們的高腳杯，也早等候成 一片白色的海 我們依舊繪成了一幅幅馬蹄的 導覽圖，指引愛眸前來凝望的 身影，悄悄的 在過客喝完一口花茶以後 陪他穿透蟲鳴和蛙叫的 竹子湖小徑，以及散去的霧 然後住進了他，歸人還有愛的 小屋 之後，我就在窗邊 陪著他們微笑以及陽光 浪漫地綻開，三分、五分 白綠相間的小海 越來越濃的春天，還有愛情

  於是槌哥走進房裡，輕輕地拍拍父親的肩膀，低聲地說：「阿─阿─阿爸，我扶你起來食─食─食糜。」而後熟練地一手扶著父親的背部，另一手則穿過他的腋下，復使力地把他抱起，讓他斜靠在床頭。可是當他把父親餵飽後，正要讓他躺下時，卻聞到一股難聞的臭味，他已意識到父親一時控制不了，把大便拉在褲子裡。只見槌哥不慌不忙地讓父親躺好，並高聲地叫著：「俺─俺─俺娘，阿爸放屎囥─囥─囥佇褲啦，妳緊─緊─緊去提一領清氣褲─來─來─來予伊換。」   「夭壽喔，」烏番嬸邊走邊埋怨，「大人大種哪會不時共屎放囥褲內。」   當烏番嬸拿來乾淨的褲子時，槌哥已把父親沾滿著糞便的褲子脫下，並拿了一塊破布沾水，輕輕地為父親擦拭下身。即使他戇，但嗅覺並沒有失去功能，他竟能展現出為人子女之孝道，不嫌髒亦不嫌臭，為行動不便的父親清理糞便。烏番嬸目睹這幕情景，不禁紅了眼眶。 雖然造化弄人，讓孩子成了戇囝，但如果沒有他，她這條老命想必早已被老伴折磨死了。雖然大兒子華章受過高等教育，在台灣亦有固定的工作，然而或許是在繁華的都市裡生活久了，除了對這片生他育他的土地有一種疏離感，這個家彷彿也離他愈來愈遠了。平常竟連一封問候的信也懶得寫，遑論是寄點錢回來貼補家用，就如同一隻斷線的風箏，隨風飄得遠遠的。想當年，父母親縮衣節食共他讀大學，莫不寄予厚望，冀望他學成後能對這個家多一點關注，可是往往期望愈高，失望也愈大。如依目前種種跡象顯示，兩老將來若想靠他來服侍，似乎是不可能的，說不定身旁這個戇囝，才是他們終身的依靠。   當槌哥為父親清理好糞便，並幫他換上乾淨的褲子時，春桃卻適時來到，她開門見山極其誠懇地對烏番嬸說：   「烏番嬸仔，我欲來叫槌哥來阮兜食糜啦。」   「春桃仔，妳毋免赫夠工啦，伊佇阮兜凊彩食食著好。」   「烏番嬸仔，槌哥共我湊相共規日，來阮兜食糜是應該的。若無者，後次著毋敢擱叫伊來共我湊相共。」春桃認真地說。   「妳實在誠夠工。」烏番嬸仔能感受到她的誠意，轉身對槌哥說：「春桃欲叫你去食糜，你綴伊去食好啦。」   「歹─歹─歹勢啦。」槌哥面對著春桃，客氣地說。 「食一個粗飽爾爾，你毋通氣嫌著好，無啥物通歹勢的啦。」春桃含笑地說。

提兩干高粱酒  金廈小三通  來去廈門 早上看公園  暗時遶中山路   兩杯高粱酒  金門腔廈門調 月娘光光照兩邊 這杯你兄 那杯我弟 杯底金魚  不要飼！   早昔的代誌 槍子講什麼？ 砲彈講什麼？ 過去  就散散去 無話的金門酒，喝下去！ ＊  ＊  ＊ 提兩干高粱酒  金廈小三通  來去大陸     這次遊江南 下次走山東   兩杯高粱酒  金門腔大陸調 月娘光光照兩邊 長江更長 黃河更黃 江山多嬌  醉了眼！   過去的歷史 槍子講什麼？ 砲彈講什麼？ 過去  就散散去 無話的金門酒，醉下去！   2001年1月2日，金廈小三通之路正式啟航，重啟因國共戰爭而隔絕了五十二年的金廈航線！首航儀式有聯：「金門廈門門對門；族同情同同安同」。金門首位民選縣長陳水在親率縣府團隊、民意代表、社會名流等一行近200名，浩浩蕩蕩由金門料羅碼頭出發，乘風破浪，直航廈門和平碼頭。2001年5月，繼任的李炷烽縣長以「讓兩岸認識金門，讓金門走向世界」為施政目標，繼續推動金廈小三通的定期化、常態化。 金廈小三通的航線一開通後，金門的地理位置依舊，但在實際生活裡，金門人除了東進臺灣外，多了西入大陸的選擇；同樣地，不僅臺灣人可西入金門，大陸人亦可東來金門。曾是戒嚴封閉的金門蕞爾小島，一夕之間，它的兩岸角色，戲劇性地由「邊陲」轉為「中介」！ 金門人藉著小三通之便利，玩廈門、遊大陸、置房地產；臺灣人藉著小三通之價廉，往來經商，開辦工廠；大陸人好奇小三通的航線，登島觀光。金廈海域，日日激增的人、船，絡繹於途。 2008年，因應年近百萬的人潮需求，廈門的和平碼頭功成身退，擴建東渡碼頭，新增五通碼頭。金廈水路不僅成為兩岸間的一條黃金航線，金廈之間，藉著時時有航班的便利，朝發金門、夕回金門、白天活動在廈門成為可能，金廈共同生活圈儼然成形。 金廈小三通，金門人出島必帶的是高粱酒，帶金門高粱酒的利益多重：一者，自喝。「曾經高粱難為酒」、「除卻高粱不是酒」，喝金門高粱酒長大、老去的金門人，嚴重地喝不慣他地的酒，走到那裡吃大餐，總要擺上一瓶金門高粱酒才夠味；二者，送禮。沒喝過金門酒的大陸人嚮往金門酒，喝過金門酒的大陸人難忘金門酒，因此，金門酒成為兩岸間最好的高檔禮品，出手一瓶金門高粱酒，送者大方，受者雀躍；三者，買賣。一瓶金門酒，由金門碼頭過水到廈門碼頭，價格幾乎就翻上一倍，熟門熟路的人，帶兩瓶金門酒往旅店一放，一夜的廈門住宿費就抵免了，即使生客，也不必擔心找不到買主，廈門碼頭的店家就會主動地招呼你買賣。 因此，在金廈水路蜿蜒的人潮裡，我們慣常地可見人手兩瓶金門酒，在金廈聯歡的場合裡，我們不時地聞到高粱的酒香。誰也沒有料到，50年代，在戰爭的時空裡，為解決軍民爭糧問題而興建的金門酒廠，歷經五十多年的時間沉澱後，金門高粱酒卻能和平地飄香於兩岸。曾經的殺戮，曾經的炮火，曾經的子彈……，戰爭無情，和平無價，不論金門人、廈門人，都想拋開孰是孰非的爭執，拋開是敵是友的迷惑，掌握今夕何夕，對酒當歌，對酒當醉！ 我也趕著金廈小三通的熱潮，2004年第一次由金門直航廈門，2006年更進入廈門大學就讀，五年多的就學時期，往返金廈水路近百次，成為「金廈擺渡人」，見證了廈門碼頭的地點遷移，由和平而東渡而五通，也見證了廈門海關氛圍的改變，由肅穆監看而親善服務。 若要問：「最難忘的一次金廈小三通？」我會回答：「2010年濃霧三天的東渡碼頭。」 2010年2月底，臨時需要赴廈大一趟，但我的「台灣居民來往大陸通行証」有效期僅剩5天，冒一下險吧！時時有船班，總不至於連續2天都搭不上回金的船。沒料到春天後母面，說變天就變天，回金當天，大霧籠罩金廈海域，東渡碼頭班班停航，航站大廳擠滿候船的人潮。 第二天一早，連廈門中山公園都出現罕見的濃霧，看天候，算時間，小叔、小嬸和我提前午餐，近午再往東渡，寄望午後能日出霧散。東渡的大廳不時湧進大陸旅行團，也不時有臺灣散客由碼頭直奔機場，轉機飛台。因為簽證當日到期，我等船的心情又比別人複雜些。午後果然微陽，但熱力仍不足以撥開海上的霧面。 第三天一早，霧氣仍存，但因回金心切，我們反而一早就到東渡等候。大廳反常地冷冷清清，因為大陸旅行團改期，臺灣散客轉搭飛機，只有非渡海不可的金門人才會在碼頭繼續等候。三天的碼頭演習，這些金門人免不了又發出一些同島同命的感慨。 午後，大廳廣播：「五通霧散，準備開航。」小叔急著趕赴五通，我因簽證過期，非從東渡出海關不可，故小嬸留下來陪我繼續等候。五通最後一班船也要開了，東渡還是無法開航，最後的一批金門客全部轉往五通，只有我打道轉回廈大。進駐廈大校園內的蔡清洁樓，櫃台小姐看看過期的簽證，特別電話請示上級領導，我因住宿記錄良好，通融辦理。 第四天的東渡碼頭，天晴，不見三天來的候船難友，大廳的氛圍也煥然一新。我手持完備證件，獨自進入小房間接受一位女警一臉嚴肅的盤問，問答、記錄、請示上級領導，最後再以繳交二百元人民幣罰款了案。通關時，一位男警告訴我，我的通關記錄良好，故能大事化小事。 我年過50歲，退休之後才進讀廈門大學中文研究所，成為所裡第一位臺灣學生。一讀五年多，備嚐求學路的酸甜苦辣，旁人常好奇地追問動機，回探初衷，我常笑稱：「都是金廈小三通惹的禍！」因為小三通的啟航，竟誘發了我去追逐一個天真的廈大夢！

  八零年代，我讀大學，溫馨感人，賺人熱淚的國語連續劇「星星知我心」轟動全台，高雄美濃客家村是戲劇常出現的場景，那對可愛的中年客家夫婦，以及在那兒發生的故事，拍戲的場景，似乎一直在召喚著我，於是日思夜想，心嚮往之！ 那一年暑假，我和室友，兩位來自北台灣的大女孩，興起暢遊南台灣的念想，在網路尚未發達的年代，所有的資訊都仰賴旅遊書籍，兩位窮學生藉著書籍的指引，細細規畫行程，美麗的南台灣早在腦中一遍遍賞遊，只差真正付諸行動，一切似乎都很美好，然，最欠缺的就是旅費，但蠢蠢欲動的心不曾停歇，整個學期賣力打工賺錢，省吃儉用的攢存旅費，就是想要一圓心中的夢想。鐵路平快車是長途的交通工具，鄉野間的接駁車是公共汽車，住宿是親戚家的地鋪，至於吃的部分就將就點，能填飽肚子就可以了！ 單純的想望，終於化為實際的行動，兩人背上簡單的行李，帶著精算再精算的旅費，滿心愉悅展開旅程，當腦海中的景致真正呈顯眼前，興奮雀躍的心得到真正的滿足。南台灣的風土民情有別於北台灣，南台灣的陽光更顯神采奕奕，五天的旅遊行程，我們走遍屏東、高雄公車所及之處，沉浸在人情味濃郁的鄉間村落，踏尋傳統古老的民居，徜徉在一望無際的田園間，一顆單純的心，隨處都有驚喜，幸福垂手可得。 高雄美濃的客家村落，是我們預定的行程，那個年代，「星星知我心」的電視連續劇，感動無數的觀眾，美濃成了我日思夜想的地方，那兒的人情，那兒的油紙傘，那兒的花草，那兒的故事，我終於如願走進，一親芳澤！也許是興奮過了頭，也許太多的誘惑讓我們忘卻時間，謹慎的二人，在天色漸暗後，突然驚醒過來，此時已然錯過鄉間的最後一班公車，如何返回市區是個大問題，在外找旅舍留宿不在我們規畫範圍，也不是我們能力可以承擔的，至於計程車，在鄉下少之又少，費用更不是我們可以支付的，詢問了村民，步行是唯一的方式，但是闃黑的鄉間小路，迢迢的距離，何處才是盡頭？在無計可施下，這也是唯一的方式。 兩人同行似乎沒有什麼好害怕的，走吧！邊走邊聊，在月亮星星的照映下，有蛙鳴蟲叫聲相伴，就算在陌生的異地，仲夏夜的靜謐夜色，沉穩而厚重，夜涼如水的舒適感，不啻是夜遊的好時機。走著，走著，夜漸深，腿漸酸，心也慌，人也累，尤其是不知路程遠近的不確定感，我們開始恐懼起來，但是在沒有退路的狀況下，也只得勇敢往前走。突然後方有強烈的燈光照亮，我們二話不說，閃到路邊，用力的揮舞雙臂，期待好心人士載我們一程。 果然，車子慢慢停了下來，高大的載貨卡車上，一位中年男士探出頭來，渾厚深沉的聲音：「搭便車嗎？」我們用力的點頭，他迅速推開駕駛座旁的車門，「上來吧！」高大的車體讓我們跨不上去，他還伸手拉了我們一把，我們挨著司機三人並列坐在前座，「到哪裡去呢？」「高雄火車站」我們異口同聲的說。側臉望著司機大哥黝黑的面容、壯碩的身軀、握著方向盤粗糙的雙手，車上一陣默然，寂靜了好一陣子，我心裡開始有些緊張，司機大哥看出我們的不安，他終於開口了：「小姐，半夜這樣攔車是很危險的，畢竟開貨車的司機水準參差不齊，如果碰到壞人就糟了！」聽他中肯的話語，我們忐忑不安的心安頓了下來，接著司機大哥親切的和我們閒話家常，原來他也是在台北某個工專畢業，因為家傳事業的關係，他退伍後便毅然回到家鄉，開起貨車兼業務的工作，言談間，感覺他很有抱負，也很有學問，他熱心的送我們到達目的地，為我們解了圍，也教了我們許多保護自己的方法，他是一位好人。 那個年代，深夜攔車記，有些冒險，幸運的是我們碰到了善良的好心人，否則後果可能不堪設想，我們竟然連對方的名字都沒問，如今想起，仍然心存感恩，如今，社會風氣已然不同，我告訴女兒這段經歷，也希望她們引以為戒，深夜的好心人，我將牢牢記住。

 「槌哥，你搰力，跤手擱緊，早起晡已經擔去幾落擔啦，實在有夠厲害得。」春桃誇讚他說，「講實在得，你擔一晡，著予我擔幾落日，有你來共我湊相共，予我毋免煩惱綴袂著冬。」   春桃那幾句誇讚的話，再槌的槌哥也聽得懂。只見槌哥咧著嘴，憨厚的臉龐有一絲欣然的笑意，即使是以勞力換取而來的，他也樂意接受春桃對他的讚美。於是他逕行走進牛椆間，用鋤頭快速地耙滿兩畚箕糞土，復取來靠在牆壁上的扁擔，把畚箕上的繩子往扁擔兩頭一套，而後俯下身，輕鬆地挑起滿滿的兩畚箕糞土，直往蜿蜒的山路走去。抵達田裡後，只見槌哥把擔子輕輕地放下，然後俯下身，雙手握緊畚箕的把手，把它提起靠在腹部，並利用腰力邊走邊左右擺動，讓畚箕裡的糞土撒在田裡。儘管其動作不能像一般經驗老到的農人那麼熟練，撒下的糞土也不是那麼地均勻，但還是讓春桃感激在心。要不是槌哥來幫忙，憑她這個女人家，不知要幾天才能把牛椆內的糞土挑完。或許她的糞土尚未撒好，別人家播下的種籽已萌芽。作穡人除了勤勞外，也必須配合時序和季節，一旦不能如期播種而延後，勢必會影響往後的收成，這也是農人不樂意見到的。   整天下來，槌哥少說也挑了二十幾擔，牛糞土已撒滿了春桃準備種花生的那塊田地，同時太陽亦已逐漸地西沉。   「槌哥，日欲暗啦，通歇睏啦。」看到槌哥全身髒兮兮卻又汗流浹背，春桃除了不捨，亦有些不好意思，「緊倒來去洗跤手，通吃糜。」   「春─春─春桃仔，妳毋免夠─夠─夠工啦，兮─兮─兮昏，我袂使擱─擱─擱佇恁兜食糜，我著趕─趕─趕緊倒來去阮兜，通飼阮阿─阿─阿爸食糜。」槌哥說。   「這陣袂講誠晚，食飽才倒去啦。」春桃堅持著。   「袂─袂─袂使得，阮爸腹─腹─腹肚會枵。」槌哥亦有自己的想法。   「你毋免煩惱，恁俺娘會飼伊食啦。」春桃安慰他說。   「阮─阮俺娘老啦，無氣力通─通─通偃伊起來，我─我─我無趕緊倒去袂用的啦，阮─阮─阮阿爸腹肚會─會─會枵。」槌哥依然堅持著。   「按爾好啦，你先倒去飼恁爸食糜，等伊食飽，你才來阮兜食。」   「春─春─春桃仔，妳實在誠─誠─誠夠工，予我誠─誠歹勢。」槌哥說。   「你共我湊相共規日，予你出氣勞力，歹勢的是我啦。」春桃不好意思地說。   槌哥笑笑，逕行往回家的路走去。一回到家裡，就迫不及待地問母親說：   「俺娘，妳─妳─糜敢煮─煮─煮好啦？」   「煮好真久啦。」烏番嬸順口回應，而後看看他說：「春桃牛椆間赫糞，你敢擔有完？」   「有─有─有啦，伊欲留─留─留我食糜，我共伊講─講─講阮阿爸腹肚會枵，我欲─欲─欲趕緊倒來飼─飼─飼伊食糜啦。」   「戇囝，你一點仔嘛無戇。春桃伊是艱苦家，共伊湊相共是咱心甘情願得，毋通伊夠工叫咱食，咱著欲食人，若是按爾著無意思啦。」   「俺娘，這─這─這種事志，我知─知─知影啦。妳─妳─緊去添糜予凊，我─我─我欲來去扶阮阿─阿─阿爸出來食糜，若無伊腹肚會─會─會枵啦。」   「唉，」烏番嬸搖搖頭，歎了一口氣，「人講歹囝飼爸，你是戇囝佇飼爸，恁老爸若無你，我哪有赫大的氣力通共伊偃起偃落、飼伊食糜。」   「俺娘，我是阮─阮─阮阿爸的囝，我袂使予─予伊腹肚枵。飼伊食糜是─是─是應該得啦，若無會─會─會予雷公摃死。」

  「你彼粒豬膦脬較大粒啦！」阿德比畫了一個既圓又大的手勢說。   「你─你─你─亂─亂講。」槌哥不屑地說。   「好啦、好啦，既然槌哥彼粒豬膦脬毋予咱摸，咱著莫摸啦！」阿德雖然打了圓場，但卻低聲地和其他人交頭接耳，而後揮揮手說：「逐家緊擱落來去魚池泅水啦！」   於是一夥人又進入水中繼續戲耍，槌哥多次被阿德壓在水中喝水，可是仍然不能滿足他們對他的欺淩。不久，阿德竟趁著槌哥與阿仁和阿信打水仗、玩得正盡興而不注意時，悄悄地走上岸，偷偷地把槌哥的衣服藏在一處隱密的草叢裡，企圖讓他「脫褲膦」、光著屁股走回家。   孩子們雖然混身都是勁，但玩久了終究還是會疲累。於是他們陸續地上岸，各自以衣服擦拭身上的水珠，然後穿上。可是槌哥則東張西望，到處找不到他的衣褲。   「我─我─我的─衫褲咧。」他睜大眼睛，緊張地四處尋找著。   阿德則向同夥使了一個眼色，示意他們別說。   「你的衫褲囥佇陀位，敢講你袂記啦？」阿仁假裝關心地問。   「我─我─我明明─囥佇這。」槌哥指著地上說。   「咱緊共伊湊揣。」阿信說後，暗自笑著。   於是四人在岸上東張張、西望望，虛逛了一圈後，又回到槌哥站立的地方。   「槌哥，四界攏無看著你的衫褲，你緊擱想看覓，你到底是囥佇陀位。」阿義說。   「囥─囥─囥佇這啊！」槌哥又指著地上說。   「無管你啦，日欲暗啦，阮欲先倒來去；若是傷晚倒去，會予阮俺娘罵半死。」阿德說後示意大夥兒一起走。   「恁─恁─恁袂使先倒─倒─倒去！」槌哥一時心急，竟更加地結巴。   「行啦，莫管伊啦！」阿德小手一揮，眾人竟真的跟著他跑。 槌哥目睹他們跑遠，復看看自己光著屁股的身軀，雖然他槌槌，但羞恥心並未泯滅，倘若「脫褲膦」走回家，鐵定會讓人笑死。故而，再也忍不住即將奪眶的淚水，除了不斷地用力地跺著腳，又高聲地哭泣著。即使遠處尚有農夫在耕作，但誰也沒有閒工夫去理會他，更何況聽其聲，又不是自家的小孩。   太陽逐漸地西下，黑夜即將來臨，如此的情景更讓槌哥心生膽怯。於是他不得不用手摀住下身那隻尚未發育完全的小鳥，邊哭邊走回家。一走進家門，簡直讓烏番嬸仔嚇呆了。   「夭壽喔，你哪會無穿衫，又擱脫褲膦？」烏番嬸仔急促而關心地問：「你的衫褲咧？」   「我揣無啦！」槌哥哭泣著說。   「你去陀佚佗？」   「去─去─去魚池─泅─泅─泅水啦。」   「佮啥人去？」   「阿─阿─阿德、阿仁、阿信─佮─佮─佮阿義啦。」   烏番嬸仔無奈地搖搖頭，走進房裡取出一套乾淨的衣服讓他穿上。孩子被同伴欺負已是司空見慣，心中雖有不捨，但卻也不得不坦然面對。於是她以平常心來到隔壁的阿仁家裡，他的母親阿月仔正在廚房忙著。   「阿月仔，恁阿仁咧？」   「烏番嬸仔，是妳喔。」阿月仔用抹布擦擦手，從廚房走出來，「妳欲揣阮阿仁物事？」   「阮彼個戇囝佮伊湊陣去魚池泅水，衫褲毋知脫佇陀、煞揣無。這陣無穿衫、無穿褲，脫褲膦沿路哭倒來，誠見笑喔。我想欲來問伊看覓，毋知有看著阮槌哥的衫褲無。」   「阮阿仁這個死囡仔，一日到暗攏嘛四界走，到這陣抑擱還未倒來。」阿月仔無奈地說。   「若是倒來，妳才共伊問看覓。」   「會啦，伊若是有看著，我才來去恁兜共妳講。」   烏番嬸仔剛到家一會，阿月仔就匆匆地趕到，並急促地告訴她說： 「烏番嬸仔，阮阿仁講恁槌哥的衫褲，是去予阿德仔提去藏啦。」   「這個阿德仔，明明知影槌哥有較戇，又擱偏偏愛創治伊，予伊脫褲膦、沿路哭倒來，實在誠過份。」烏番嬸仔氣憤地說。   「阿德這個囡仔實在誠跳鬼，除了愛創治人，嘛誠歹死。阮阿仁捌予伊拍甲鼻血雙管流。」阿月仔說著，卻也不忘提醒她，「妳應該著去共伊老母講，叫阿德仔後次毋通擱按爾創治人。」   「囡仔人的事志大人吞忍一下著煞煞去啦。若是逐項欲認真去計較，會傷到厝邊頭尾的感情。」烏番嬸仔淡淡地說。   「講起來也是有影啦。」阿月仔認同她的看法。   然而對於孩子被欺負之事，烏番叔夫婦心裡雖有不一樣的感受，但只要不傷及身體，則從不去追究。誰教他們要生下這個戇囝，讓人欺凌原本就是稀鬆平常的事，又能怪誰呢？如果因為孩子們的無知，而處處與人計較、找人理論，只有傷了大人之間的和氣，其他並沒有什麼好處。或許最令他們擔憂的是，一旦他們百年後，這個孩子將怎麼辦？精光的哥哥是否願意發揮手足之情，長年來照顧這個戇小弟？還是讓他守著這棟古厝，而後在這塊土地上自生自滅？這些足以讓他們感到憂心的問題，無時無刻不在烏番叔仔夫婦腦裡盤旋著。   雖然先人遺留下來的田園不少，只要勤於耕作必有收穫，有了收成就不會挨餓。可是這個戇囝有吃飯的本能，卻沒有煮飯的本事；有挑重擔的力氣，卻不懂得如何犁田與播種；穿髒的衣服要母親幫他洗滌，竟連洗臉都要大人再三地叮嚀和催促，甚至經常腳也不洗就上床睡覺，別說是刷牙和洗澡；在外受到欺淩和羞辱，更如家常便飯。如此之戇囝教他們怎能放心。但願隨著歲月的消逝、年齡的增長，他在日常生活方面能有自理的能力，不必再依賴別人；將來如果能娶一房媳婦來延續香煙，那是再好不過了。雖然凡事並非如他們想像的那麼簡單，但對這個戇囝，他們卻從未放棄希望。若依槌哥日漸懂事的狀態而言，想必烏番叔仔夫婦這個小小的心願是不會落空的，因為天公疼戇人啊。   二   人生的際遇，有時是難以預料的。槌哥隔壁家的阿生哥，只不過才三十來歲，竟不知何故而一病不起，留下年輕妻子和一個年僅四歲的小女兒。即使目前衣食無虞，但往後的日子勢必會很難過。尤其是農家，如果沒有男人來支撐，光憑一個婦道人家，是難以應付田裡那些粗重工作的。阿生嫂名叫春桃，雖然是一個勤奮乖巧的傳統女性，可是她既要照顧幼小的女兒，又要上山工作，每天幾乎都在疲累中度過。年紀輕輕的就必須承受這種磨折，看在烏番嬸仔眼裡，的確有滿懷的不捨啊！   「春桃仔，若是園內有較粗重的穡頭，妳共我講一聲，我才叫阮槌哥去共妳湊跤手。伊雖然有較戇，但是粗氣大力，妳若叫伊怎樣做，伊會曉聽，也會曉做啦。」烏番嬸仔誠懇地囑咐她說。   「烏番嬸仔，妳的心意我會記囥心肝內，若是有需要槌哥湊相共，我會共妳講。依我的看法，槌哥伊毋是戇啦，是較條直，講話有淡薄仔大舌爾爾，將來就會變好。你毋免煩惱啦！槌哥伊嘛誠疼阮阿秀仔，有一日擱提糖仔來予伊食。」春桃說。  「厝邊頭尾，逐家互相照顧、互相疼惜，按爾才好啦。若是有需要阮槌哥共妳湊跤手，妳毋通客氣註妳講，擱較無閒，我也會叫伊撥工去共妳湊相共。」烏番嬸仔又一次地叮嚀著說。   春桃目視烏番嬸蒼蒼白髮與滿佈皺紋的臉龐，以一對感激的目光向她點頭致謝。在她的想法裡，雖然烏番叔仔尚在人間，但卻是一個必須依靠家人照顧的風中殘燭。而槌哥即使粗氣大力，亦未真正達到高度智障的地步，只是較憨厚而已，但有些事仍然必須仰賴母親。儘管烏番嬸仔還有一個大學畢業的兒子在台灣工作，而據說鮮少寫信回來問候，亦從未寄錢回家，根本就不管他們的死活，往後是否能成為他們夫妻倆的依靠，誰也不得而知。認真說來，烏番嬸仔的命運似乎也好不到哪裡去，可是對她這個無依無靠的寡居人家則關懷有加，就彷彿是自己的母親，讓她備感窩心。   清明掃墓過後，也是農人忙著播種的季節。農夫則必須先以糞土或水肥，潑灑在整好的田裡當肥料，以便將來供給作物成長的養分。而在山路崎嶇、農路蜿蜒的情境下，無論是糞土或水肥，都必須以人力來擔運，這種粗重的工作，豈非是春桃這個弱女子可勝任的。於是她左思右想，不得不登門求助於烏番嬸仔。   「烏番嬸仔，恁槌哥明仔日毋知有閒無？」春桃不好意思地問。   「有啥物事志、註妳講。」烏番嬸仔爽快地說。   「我想欲叫伊共我湊擔糞啦，毋知伊有閒無？」   「妳安心啦，無閒嘛著撥工，明仔日透早我才叫伊去。妳共鋤頭、三齒佮畚箕攢予好。」   「烏番嬸仔，感謝妳，明仔日透早，我攢早頓等伊來啦。」   「春桃仔，妳無閒妳的，毋免赫夠工啦。我會叫伊食飽糜才去。」   「按爾欲怎樣講咧？」   「厝邊頭尾，親像該己，毋免客氣啦。」   翌日一早，烏番嬸仔備好早餐，並叮囑槌哥要吃飽，才有力氣去幫春桃挑糞土。   「春桃這家口實在有夠可憐，你著較搰力得，跤手著較緊得，毋通一日擔無三擔糞。」烏番嬸仔提醒他說。   「俺娘，妳─妳─妳毋免煩惱，春桃伊─伊─伊做人誠好，我─我─我會共伊湊跤手啦。」槌哥比手畫腳地說。   「戇囝，會曉按爾想就著啦！」烏番嬸仔嘴角，掠過一絲歡喜的笑靨。   當槌哥來到春桃家，她已泡好一壺茶，並取出必備的農具在等候。     「槌哥，歹勢啦，磨你的工，予你來共我湊跤手。」春桃客氣地，「我先倒茶予你 。」   「我─我─我袂喙焦啦。」槌哥說後，竟沒有等春桃開口，逕自拿著鋤頭、三齒和畚箕，往牛椆間走去。如此自動自發的情況，在他們家是極其少見的，難道他在一夕間變了？還是之前過於仰賴父母而成了一個長不大的孩子？抑或是誠心誠意想幫春桃的忙在驟然間開竅了？不管他的想法和動機如何，滿滿的兩畚箕糞土挑在他的肩上，竟能輕輕鬆鬆地快步走，如果沒有粗氣大力是難以勝任的。   只見他來來回回，一趟又一趟，雖然汗流浹背，但似乎一點也沒有疲累的現象，真是戇人有戇力啊！看在春桃這個弱女子的眼裡，簡直是不可思議。儘管她的丈夫阿生生前即已練就一身農耕本事，但其挑重擔的力氣，可能比不上槌哥。倘若不是槌哥反應稍微遲鈍，憑他魁梧的身軀和力氣，勢必是一塊作穡的好料子；無論要挑、要擔，絕對難不倒他。往後田裡一些粗重的工作，如果能得到他的幫忙，那不知該有多好。春桃獨自想著、想著……。   請人幫忙幹粗活，準備三餐和茶點在農家原本就是稀鬆平常的事。那天中午，春桃煮的雖是家常便飯，但卻在菜中加了不少料。而整個上午下來，槌哥的確已耗盡不少力氣，故而早已飢腸轆轆。他已顧不了一起用餐的春桃和她的女兒阿秀，自個兒狼吞虎嚥，連續吃了五碗飯，又喝了一碗湯，而後站起身，用手抹了一下嘴角，再往自己的衣服一擦。   「春─春─春桃仔，我─我─我食飽啦，妳─妳─妳沓沓仔食，我緊擱來─來─來去擔糞。」   「食飽飽，毋通趕緊，稍歇睏的才擱去擔啦。」春桃關心地說。   「袂要緊啦，阮─阮─阮俺娘有交代，叫我跤─跤─跤手著較緊得，毋通一日擔─擔─擔無三擔。」槌哥解釋著說。（二）

  偶然地，我在一家很不起眼的古董店發現那尊木雕觀音。   那家店，位於一個雜亂的菜市場的旁邊。行人道上，堆著幾個用巨大樹根雕成的擺設：刻工匠氣的飛鷹、僵硬的馬和比例不太相稱的人物。狹長的店面顯得晦暗而不流暢，玻璃櫃裡陳列著一些斑駁的古錢、晶瑩的水晶洞、玉飾、各式各樣的半寶石飾品。地上、架上、牆上，擁擠而凌亂的擺滿了新的舊的雕像。一個瘦小的老人，穿著白色的對襟的唐裝，坐在一張原木雕就的矮桌旁，悠閒地品茶。   像一道光將我的目光吸住了。那木雕觀音，約與人齊高，莊嚴而樸素地站在蓮臺上。身上的色彩有些已剝落，而那張臉，依然保持得完整光潤。那是一張沒有表情的臉，不像一般廟宇，流露出慈悲的寶相，也不若畫像中觀音，表現出一副怡然自得的丰采。   就是那張不見喜怒哀樂沒有表情的臉，使我停止了行進；止步，轉張，默默地與她對視。她手拈蓮華，有一種不聞世間煩瑣的漠然。四周的凌亂、陰暗、擁擠，把她襯托得更清越，更高遠，也更莊嚴。與她的對望，心裡的紛亂和煩擾，彷彿漸漸地被隔絕，心情也漸漸地平靜下來，完全融合明淨如鏡的境界裡。   那一次的對望之後，我就常常繞道那間小小古董店前，為的是一睹那觀音的姿態。   淅淅瀝瀝不停地下了幾天雨，夏季的黃昏，宛若一個潮濕而窒悶的泥沼。等了好幾個月工作，原本還可以心平氣定，那天晚上，我的情緒突然陷進低潮，痛楚從剛開過手術的手肘中擴散開來，孤寂與淒清像沈潛的獸，默默地撲向我。單調的雨聲，窒息、痛楚，煩躁…形成一些看不見的夢魘，我彷彿墜落一個無助且暗黑的虛空裡。   我渴望著些許使我攀緣的寧靜。寧靜？腦海湧入那木雕觀音的影像，於是我急欲外出看那木雕觀音，就像我有時會想去親山或近水。   兩，仍然大滴小滴一陣大一陣小的狂下。空氣很混濁，水溝內的污濁物被雨水沖積上來的腐臭氣息，和遠處工廠飄過來的癈氣纏結一起。手中的傘快擋不進風助雨勢，路燈在雨中泛著綠冷的螢光。   馬路寂靜得有些淒涼。偶爾一輛摩洛哥或汽車馳過，濺起了一大片水花。空蕩蕩的市場，像一個深黑的洞穴。行人道上零星擺著幾個水果攤子，濛濛的雨，濛濛的燈光，雨中濛濛的我，一切都顯得遙遠而不真實。   古董店前，那從樹根中剜刻出來的巨鷹，伸展僵硬的翅膀，作勢奔騰的馬和看起來有些怪異的人物，向天空伸張著沒有生命的肢體。我站在它們所投射的龐大陰影，傘緣還在滴滴答答落著水珠。   店裡的燈光依然熒熒閃爍，平日看起來凌亂而擁擠的景象，都已被幽暗所包容，隱沒進一片陰暗的海裡。那觀音，依然以遺世而卓然之姿，無畏地從闇黑之中出現，臉上流泛著一種淡淡的、神密的光。她仍舊是那樣漠然地，沒有表情地俯視著凡塵。我像一個孤獨地走在荒野中的旅者，以渴盼的心靈仰視著那莊嚴寧靜的臉。   在光和影的游移中，她的臉上了一層流動的霧。隱約間，一絲若有似無的淺笑溶解了臉上的漠然，很溫暖地觸向我紛亂而無助的心。   我震顫了一會兒，突然心中若有所悟。眼前這張臉逐漸擴大，成為一座雄偉的山，那偉大而不可犯的容顏，在雲環霧繞，映著夕陽的餘暉，散放著璀璨的光華。   雄偉的山，應是粗糙岩石堆疊起來的山之巨靈，而我現在面對著的，僅是小小古董店裡，一估仿古刻製的木雕觀音。兩者之間，相隔著如此遙遠和迴異的時空。然而，在此一瞬間他們竟然相遇交會，交織成一張光明祥和的臉。此刻的我，像是山下小村落的一個孩子，每天以崇敬之心，仰視著這個頑石的巨靈，或許是成長而使心胸開闊，思想也變得深邃通達。因此，他有時會看到巨靈的嘴角隱現一抹帶著金光的微笑。這沐在萬道金光的微笑，照亮了世界，也照亮了他的心靈，因此他的心中充滿了同情與愛。   我對那木雕觀音報以微笑。藉由心語告訴她，妳那張沒有表情的臉，正蘊含著無限的延展性，如同面對悠然飄遊的雲、蒼茫無際的瀚海。   而她那一拈微笑，似乎在指引我明白一件道理：當你在心中創造出和平與幸福的時候，你同時正在開始為整個世界實現和平與幸福。借助你內心的微笑，借助於你體內養成的正念呼吸，你同時也正在開始為世界的和平貢獻一己之力。