副刊文學
-
●感恩人系列加油站站長
八零年代,速食店、便利商店還沒有興起,大學生打工的機會甚少,學校各處室、宿舍釋放的工讀機會,因為僧多粥少,大家擠破頭搶著登記,但是雀屏中選的機會渺茫;家教是大學生首選,利用假日或夜間兼差,時間自由、待遇不差,但這屬於理工科及國內前端幾所公立大學學生的專利,一般學校及文組學生也很難有此兼差機會,可是身處那個困頓年代,大學生都希望自己能有打工的機會,雖然賺不到龐大學費,至少可以貼補日常生活所需,減輕父母負擔和壓力,所以只要有任何工作機會,不論是腦力、體力的付出,不管待遇如何,大家都趨之若鶩搶著去做。 當年,窮學生在吃食方面很節儉,只要能填飽肚子就行了,因此民以食為天,整條大學路都是自助餐店,三步五步就有一家,用餐時間一到,長長人龍一字排開,一盤盤事先煮好的菜蔬,整齊擺在餐檯上,等待學生一一挑選。打菜工作就由工讀生代勞,以鐘點計價,工作單調,但費體力,須有耐力和腳力,薪資微薄,但這幾乎是當時大學生最容易求得的工讀機會。夏天時,飲料店、冰果室也提供了很多人打工機會,但這是有季節性的,夏季一過,自動失業,又得尋覓下一個工讀工作。 選擇夜大就讀,經濟是第一考量,好不容易湊足第一學期學費,生活費就沒有著落了,辦完學校註冊手續,尚未開學的日子,就開始了打工之路,冷飲店是我第一份工作,勉強賺得生活所需,若要攢存學費是不可能的。透過學校介紹,參與當時最熱門的中國石油加油工甄選,終於在眾多競爭下取得機會,一連串受訓、講習,實習、試用後,正式加入工作行列。加油員,這份飽受風吹日曬、油味刺鼻的辛苦工作,在今日,甚少學生願意投入,因為便利商店和速食店的冷氣房,遠遠優於前者的工作環境,況且今日公家、私營加油站普遍,需要人員倍增,只要願意吃苦,隨時可以應徵上工,但在當年,不錯的工讀時薪,除了提供日常生活開銷,只要你願意,攢存學費並不難,所以我一頭栽進去,加油工作占去大學生活的大部分時間,用勞力換得學費。 那是一份辛苦的工作,室外工作環境,暴露在車來車往的廢氣、灰塵、油味中,冬天,寒風刺骨,夏日,高溫難耐,早起更是最難克服的痛楚,一般人頂多熬個數月或一年半載,便辭去工作另覓他事,我也曾掙扎,也曾想放棄,但是眼前的工資是支撐我就學的機會,所以仍堅持的熬了過來,其實支持自己克服困難往前走的動力,除了沒有退路的義無反顧,最重要的是精神上的支持,在我生命裡,那位加油站站長,是我生命中的貴人,也是我生命中的恩人,雖然事隔二十多年,我不敢稍忘。 陳站長,一位中年男士,寡言沉穩,我剛到加油站不久,他調職當站長,聽聞他也是貧苦家庭出生,打從國中起,便靠自己雙手打工養活自己,而且努力向上,接續自己求學之路,高中、大學也都念夜校,因此對於我們這群工讀生特別能感同身受,多了份體恤和愛護的心。記憶中,站長除了在辦公室處理日常庶務和報表之外,不管晴雨、嚴寒、溽暑,他的身影隨時會在站內穿梭,站內的清潔、車輛進站出站的指揮、對加油員的噓寒問暖,他不曾間歇,他是站員心目中的好站長。 加油站輪值方式採用正式職員和工讀生交互搭配,因此我們這些小男生小女生備受關愛,因為有站長的以身作則,站內的職員也相當疼愛我們,我們回報以勤奮、認真,加油站是一個大家庭,站長有如大家長般的帶領大家,雖然工作辛苦,但是心是溫暖的。每當大考前夕,站長會囑咐我們把課本重點做成小抄,捏在手中,擺在加油機上,只要沒有車輛加油的時刻,一分一秒的零碎時間都可以累積運用,這是他自己的經驗傳承,那時,總公司常派督察來稽核,站長甘冒被指正的風險,也要力挺工讀生,他常常對我們說:「看小抄時機靈點,我也會幫大家留意,若有督察來,我會通知大家。」常常,他忙完例行公事,走到我們身邊,挽起袖子,擎起油槍,分擔加油工作,讓我們可以輪流躲進冷氣房,為大考臨陣磨槍,這份盛情、這份貼心和愛,讓我們感懷在心,大夥全心全意,戮力以赴,加油站每一次的業績評核,整節、禮貌比賽,我們都在名單之列,因此工作士氣大振,良性循環,誰也捨不得離職。 每每經過加油站,看到年輕的工讀生,我會想起當年,想起站長,不知道現今坐在辦公室的那位站長,是否也有如陳站長的為人?而我們敬愛的站長,應該到了退休年紀了吧!希望他一切安好,平安健康。
-
了尾仔囝
「你千千萬萬毋通按爾講……。」 翌日,跛跤膨豬帶著一袋地瓜和芋頭,以及二隻自家餵養的土雞,準備送給頭家,以聊表他的心意。於是他先到銀行提領二十五萬元,再轉往頭家處,他刻意地把帶來的物品放在店門口,先行入內,並急著把錢取出來。 「頭也,這是二十五萬啦,予你點一下。」說後,把錢放在櫃台。 「膨豬叔仔,你哪會赫爾趕緊咧。」頭家顯得有些不好意思。 「我一世人愛佮人清清楚楚,有的人是欠人的錢好食好睏、無所無謂,我是欠人的錢袂食擱袂睏的。」跛跤膨豬微微地笑笑,復又催促著說:「你緊共這錢點一下,點看著抑是毋著。」 「袂毋著啦,」頭家說著,看也不看一眼,就隨手放進抽屜裡,隨後取出房契交還給他,「膨豬叔仔,這張是厝契,你著收予好。」隨後移動著腳步,「你坐一下,我來去泡茶。」 「我提幾塊仔番薯欲來予你煮。」說後轉身走出去,提著東西又進來,「安薯芋攏是我該己種作的,雞也是我該己飼的,不成敬意啦!」 「膨豬叔仔,你提即濟物件,欲叫我怎樣講咧!」頭家接過他手中的東西,不知如何是好。 「粗俗物件啦,毋通棄嫌啦,」跛跤膨豬緩緩地移動腳步,「我先走,若有閒才來鄉下揣我泡茶。」 「好啦,你若是有來街路買物件,才來坐……。」 「會啦……。」 跛跤膨豬回到家後,小心翼翼地把那張泛黃的房契放在原來的盒子裡,然而,他並沒有把房契贖回來的事告訴孩子,他急躁的性子已被這個了尾仔囝給磨滅了,可是心中那股怨氣則始終難以下嚥。每當看到他那副滿口謊言的嘴臉,就彷彿看見那個生他的豬哥副村長,以及秋月那個跟兵仔走的肖查某。說來可憐,自己辛苦了一輩子,到底是為誰辛苦為誰忙?如今歲月不饒人,他已垂垂老矣,面對這個不爭氣的了尾仔囝,往後的人生歲月,他還有什麼指望。跛跤膨豬想著、想著,愈想愈氣,愈想愈不是滋味,情不自禁地老淚縱橫……。 於是他經過多日的思考,倘若活著時痛心,死後備極哀榮又有什麼意思?如果生前不能快活,死後神主牌上多一個孝男來奉祀又有什麼意義?何況,這個了尾仔囝與他一點血緣關係也沒有,就算自己衰潲白養了他三十年,要不,又能奈何呢?每當夜深人靜時刻,他曾想過要以掛在牆壁上的那條牛繩來結束自己的生命,讓自己早一點解脫,讓自己早一點離開這個令他既痛苦又失望的人間苦海。
-
●生活隨筆凡夫俗子的人生要務
現代家庭因為環境的考量,多數人都不願意生養太多小孩,即便生了,為了維持雙薪收入與經濟獨立,母親們也通常仰賴保母、外傭或親人代為照顧小孩,有的托嬰只有白天,職業婦女必須早晚接送、風雨無阻,也有的是二十四小時,周末假日才帶回家團聚。奇怪的是,儘管小孩和父母相處的時間未必比保母多,孩子和父母還是慣常的親,尤其和母親之間,大概這就是所謂的「母子天性」吧! 兒子九個月大左右,開始認生,每回車一到保母家,就開始露出一種惶惶不安的神情,小手緊緊扒住她的脖子和臂膀,如一隻八爪章魚;保母拍手招呼,做出欲抱抱的動作,他回過頭來看一眼,又面無表情地轉過頭,雙手抓得更牢了,頭還順勢貼在媽媽肩上,一副任誰也別想把我們分開的模樣。保母再招手,口中呼喚孩子小名,拿玩具逗弄他,吸引他的注意力,攪盡腦汁,往往還是功敗垂成。軟的不行,末了總是要硬生生地將孩子從她身上扯開,同時伴隨著淒厲的哭嚎與掙扎,簡直就像在演一齣現實版的家庭倫理大悲劇!但其實什麼事也沒有,她不過是要去上班,八個鐘頭後就會再回來帶他回家,她有時真想開口問問兒子幹嘛哭成這樣?當然只是想想而已。因為這件事,偶爾上班會遲到,可她並不覺得懊惱,反而有一種驕傲的感覺-因為孩子這麼需要她。 是呀,怎麼不驕傲?在這個生育率大幅下降的時代,多的是想生不敢生、或者想生卻生不出的「非自願頂客族」;儘管她不盡然認為生孩子是女人的「天職」,非得這樣不可,但在確實經歷懷孕、生產與育兒的過程以後,她的確更能體會做為一個母親的心情,生命也因此而顯得不同了。尤其成為母親以後,男人似乎不再那麼重視她了,現在孩子這麼黏她,才九個月大,就會做出那種讓人泫然欲泣、不忍拋棄他的絕望表情,她簡直不能理解,但又覺得一種奇異的幸福。 讓她感到幸福的原因還不只這一個。除了兒子,她還有一個二歲半的女兒,恰恰湊了一個好字。當初生女兒的時候,可是光彩得很,娘家兄弟姊妹們一字排開都是男娃兒,陽剛氣十足,就盼有個女孩來中和一下;婆家則是第一個孫兒,男生女生一樣好,女娃兒的誕生自然備受寵愛。孩子尚未落地,年輕的婆婆便說好要幫忙帶,女娃兒也有人緣,五官像父親,氣質卻像她,任誰看了都忍不住誇可愛,婆婆也就更愛帶著四處獻寶。因為工作的關係,平時她大約二個星期才能回去看一次女兒,兒子出生後,變成了一個月一次,只有寒暑假才將女兒帶回家團聚。今年暑假,她就在充滿期待的心情中將女兒帶了回來,腦海中勾勒著一家四口和樂融融的天倫畫面,連做夢都忍不住笑出聲來。 然而,現實總是殘酷的。 回家第一天,一切那麼新鮮、興奮。她忙進忙出,為女兒鋪床、整理衣服,佈置了一個小角落放女兒的專屬物品,鮮艷的氣球、玩具和大大小小的圖畫書,讓人看了就快樂起來。小女孩很快適應環境,和表哥們相處融洽,特別是一張小嘴甜如蜜,阿公、阿嬤、舅舅、舅媽甜滋滋地叫,搞得一窩大人心花怒放、眉開眼笑。 夜深了,白天的熱鬧餘波盪漾,她因為太興奮的關係,一旦鬆懈下來,竟比平時還累,現在只想將姊弟二人趕快哄騙上床,後頭還有一堆家事等著她理。兒子是固定黏她的,好不容易在保母那兒盼了一天,媽媽當然是我的,他理所當然地想著,雙腳環腰夾住她的身體,兩隻手攬得更緊。姊姊覺得今天晚上媽媽都不太理我,尤其弟弟回來後,就一直照顧弟弟,一下換尿布、一下餵奶,弟弟沒事還愛哭,媽媽就會抱著他搖一搖,看起來很舒服的樣子,可是我都沒有……現在要睡覺了,媽媽當然要陪我!於是,兩個心懷詭計的小人開始胡鬧,弟弟使盡吃奶力氣抓著她脖子,說什麼也不放,一張小嘴只管咿咿呀呀,說著只有他自己才懂的抗議內容。姊姊決定耍賴,不刷牙、不換睡衣、不喝牛奶,明白表示「給我抱抱,其餘免談」!她左手抱著兒子,開始苦口婆心向女兒曉以大義外加威脅利誘:要疼弟弟呀、等弟弟睡著,媽媽再陪你呀、先去刷刷牙,蟲蟲才不會咬咬喔……,無奈的是姊姊完全不加理會,氣氛有些僵硬,她有點想罵人了。等一下!她的眼神飄到客廳的男人身上,帶點哀怨和祈求,期待他有所作為。男人伸出手臂、展開懷抱、露出溫暖的爸爸式笑容,然而二個小人毫不領情,他們只要媽媽,態度堅決。男人兩手一攤,回頭繼續電腦中的廝殺。 她決定先安撫姊姊。拍拍兒子、輕輕放下,還好,沒哭,這時姊姊馬上一屁股鑽進她的懷抱,一副勝利者的姿態開始撒嬌,弟弟回頭一看,不得了,城池遭敵人攻陷,立即匍匐前進爬到她腳邊,企圖趕走敵軍,小手一揮,嘴裡咿咿嗚嗚,姊姊沒料到弟弟有此一招,當場被打了一下(其實很小力),乾脆哇哇大哭,來個淚水攻勢,弟弟此時也不甘示弱,一併哭將起來,頓時雷聲大作,雨勢(淚水)滂沱、此起彼落!長嘆一聲,她將女兒換到左手(左手比較有力),彎身用右手順勢抄起兒子,以大力士之姿,懷抱二名加起來近三十公斤的幼兒,在房裡一邊來回踱步,一邊喃喃安慰:惜!惜!乖!乖!不哭、不哭喔………,大約過了一世紀那麼久,哭聲稍歇,風暴漸漸平息。她啞然失笑,同一天二齣家庭倫理劇連番上演,自己正巧都是主角,而這還是女兒回家的第一天。未來會變成連續劇嗎? 睡眼惺忪的時候,她想到廚房碗碟未洗,而自己殘妝未卸(黃臉婆大概就是這樣來的吧),卻已經累得不想起身了。男人躡手躡腳走近床邊,低附耳語:要不要…………再生一個……? 她驚跳!杏眼圓睜、睡意全消! 搞什麼!?她雖然驕傲,卻不豬頭,看到丈夫帶著笑意調侃的嘴角,忍不住啐他一口:去你的!她決定不理男人,心中懷疑這根本是一場騙局!都說婚姻是愛情的墳墓,卻不知墳墓裡讓人又愛又恨的,其實是一個個精力旺盛的小鬼頭!懷胎十月的辛苦、分娩的疼痛、沒日沒月半夜哭鬧、餵奶的折磨,小鬼成長後還不知會叛逆成什麼樣、老來不定成為啃老一族,或者像社會新聞報導的為了幾千元打死老母?總之進棺材前都不得清心的牽掛唯父母一途!早先婆婆還鼓勵他倆再接再厲、增產報國呢,雙魚座浪漫的她差點就點頭答應了,現在可得理智一點才行!她記起有一位女作家說過:凡夫俗子的第一要務是活著,第二要務就是要結婚生孩子。如今婚已結,孩子也生了,但如果每天這樣折騰下去,她懷疑自己是否還能活著?!搖搖頭,迴身看向熟睡的小娃兒,孩子肥嘟嘟的雙手連睡著都捨不得放開她,作夢了嗎?嘴角笑意那樣深甜,小森林一般濃黑的睫毛動了動,孩子的天地如許簡單,毫不吝嗇地向世界、向她索取愛,同時給予愛…,尤其是,他那麼需要她,而她又那麼愛他,沒有理由的。恍惚中她睡意漸濃,心中記著明日該帶孩子回娘家走走,順道去公園曬曬太陽了。
-
灣來灣去
經過一條林蔭小徑,終於見了沙灘、海和碉堡。 我真的沒有想到這蕞爾的島嶼,竟然要在這麼多年後的這個夏熱的下午,首次來到地圖上標明著「許白灣」三個字的海灣,真為生於斯長於斯的我感到汗顏,卻暗中也為自己又新走到島的一彎海域而高興。 藍藍的天,白白的雲,藍藍的海,白白的浪和晶亮的沙灘,顏色多麼乾淨俐落而誘人。這麼一個開開朗朗的美麗海灘,可惜在烈陽狠心照射下,不見戲潮人們,只見兩三個村民在岩石群中尋拾著貝蛤。 我們來畫這海岸的碉堡。天澤老師因為曾來過,就由他開車。早些年他在這畫了一張水彩畫,圖中的碉堡引起我的好奇,先前心記要來這兒,一直未能如願,終於在這下午就提議他舊地重遊,而明燦和我卻是第一次造訪。 在那緊張對立的年代,「固若金湯的島嶼四周海岸就佈建著碉堡、瞭望哨、坑道等工事守衛海疆阻絕敵人來犯。這幾年來,兩岸情勢和緩,劍拔弩張的兵戎氣氛不再,小三通開放了,人員的中轉運作了,島嶼擺脫了先前「戰地」嚴酷的束縛,海岸也漸漸褪去管制,也得以看著這些昔年捍衛島土的軍事建築物,得以從中又體會那鞏固島嶼的重責大任。幾十年來,島嶼鞏固了,大家就這麼走來,你我的生活就是如此這般見著摸著。若是失守了,有那麼幾場腥風血雨的蹂躪,命運可就大不同了。 這些年來,每每遇見這些海岸堡壘,除了悸動之心,也多著一層感念之情。懷著這樣的心情,身為島的子民,晚近拜著這和平契機海岸開放之賜,遊走島嶼的海岸,見識著碉堡工事的雄壯威武,也見證那在情勢變化中所受的風雨滄桑,然後就畫下座座堡壘的形影。 島的西南海域,那是屬於夏墅、后豐港、水頭、謝厝、舊金城、古崗、珠山、泗湖、后湖各村的海岸。由於地緣的關係,有段長時間曾留連不去。那有許多岬角,一些小海灣,玲瓏有致的景色消解了我不少初學寫生的苦惱和氣餒。許多夏日在這一帶除了畫碉堡、瞭望哨、坑道外,也畫岩石和海岸林木。這碉堡等工事畫起來心情是糾結的,不時就連想到那些戍守的人們,不時會去揣摩那無月夜晚浪濤拍岸的心情,或是浪靜有月時,那海中清冷的月色又怎生消受?想多了,也多了份感傷。如今人去堡空,一片寂涼就盡付海湧吧。在寫生之餘,坐臥在岩石上那是一大享受,看天空白雲蒼狗的變化,或是對遠處的海天遙想,多麼自由自在的時刻,常常往事、未來、日子等事就毫無阻礙地馳騁腦際。 有慘烈的搏命戰曾在這島西北隅的海岸廝殺,因此這段海域就有堅固的堡壘,堅強的防守,也使得這地帶更攝人心魄。嚨口的碉堡最先引誘我來這海域,巨大的堡座、多角度的槍口、叢生的瓊麻、散佈在堡旁的三角釘、還有那海灘上如血色的貓公石,都透露著逼人脊骨涼的肅殺氣氛。而後又到古寧頭的烏沙頭碼頭,次第行過了北山斷崖、湖尾溪口、東一點紅、后沙等地,進入了「后江灣」海域。當一座碉堡畫完就前往下一座,一段一段的海岸就那麼扣我人,扣我心,總要被扣留畫了幾天。當再往東北走可到「洋江灣」,但我折了方向卻到何厝、浦邊、西園各村莊畫民厝,徒負「洋江灣」的海水空拍岸。 島東海岸因路程遠,就較少去寫生。即使去了,最多就是一兩天的下午。曾經就是在馬山畫三角堡,在「東割灣」旁的山后下堡海畫岩石,在「狗嶼灣」的北邊畫危顛顛的海岸瞭望哨,在復國墩畫山林,在峰上「咕力岸」畫海岸大樹。再往南,有著美麗弧線的料羅灣在望,對於這聞名中外的海灣,只在新湖漁港那兒畫漁船和描繪不遠處的廢棄坑道。 150平方公里左右面積的島嶼,近90公里長的海岸線,幾年來來這灣去那灣的,還真是無法走透,還真是要再勉勵自己繼續前行。有時免不了向自己要些答案,這樣的前行有何意義呢?是不是為了那島鄉聲聲的親切呼喚?是不是那戰火的傷痕太深?是不是那歷史歲月的滄桑?……或者都有?或者什麼也不必問,什麼也不必說,迷戀上了,就愛自己的執著吧,就畫它個海闊天空。 在灣來灣去之中,心放在海,心放在岩石,心放在碉堡,心放在海岸林木,相視莫逆下,就有了滋味。每到一海灣就是如此放心,更何況這是初次的來到。拾貝蛤的村民告訴我們當地人習慣稱這兒為「后扁灣」,不管是哪一稱呼,首次踐履的步伐就是喜悅。 暑熱真是猖狂,下午4點多了,平坦的沙灘找不著遮蔽的蔭影。沙灘邊緩坡的大碉堡,高聳厚重的水泥牆面以沒有妝點迷彩的素顏雄峙在藍天白沙間。太陽在碉堡的後方,光線將整座堡映成一片黑,幽暗的氣勢來到眼前,令人震懾。由於昏暗,讓我無法仔細看那牆壁的斑駁痕跡;也由於幽暗,那堡身的水泥牆顯得多麼單純沉著,然後毫不猶豫進入畫裡。當畫了一段時間後,海潮退得更遠了,餘留下廣大的沙灘,疊疊海岩裸露在沙灘的另一頭,拾貝人彎腰蹲身在那其中。遠遠望去人真是渺小,卻不難看出那份認真執著的尋覓。若從他們那望向我們寫生的三人,應該也是一樣。在海天一色的天地中誰不渺小如一粟?誰又能不失那份認真執著? 如往昔乍見島嶼其他海岸堡壘一樣,這一彎海域也讓心悸動久久,在我灣來灣去的行程中,於記憶又添加了一新的扉頁。
-
你凌空而去─悼黑貓中隊長楊世駒
微笑和神秘,在唇角 死亡竟是個契機 廚房方寸地磚頓成一無垠青空 時間背面,弟兄的臉沒有陰影 在前方列隊鼓掌 第一陣為你的不畏生 第二陣為不懼死 儘管生活這一方戰事更加慘烈 悲和歡都是更猛烈砲火 生存的罪愆凌遲著你 日光下,不管你往哪個方向 都孤獨如飛蓬 沉重如影子 然而死亡是個良機 命數和自由劃了等號 罪和無辜失去界限 此生虹瀑般傾瀉而下 每顆水珠和每朵火花都有個你 針尖上任你馳騁飛翔 後記: 著名黑貓中隊隊長楊世駒二零一一年十二月十二日在美國拉斯維加斯家中廚房跌倒,靜仆在一方地磚,其小女兒返家發現送醫,唯到院時即去世。「老兵不死,只是逐漸凋零。」楊世駒與小水晶王學敏為忘年交,生前每個月都會來電問好敘舊。
-
了尾仔囝
「你共我算算的,母錢佮利息加起來攏總幾箍?」跛跤膨豬展現出十足的誠意。 「母錢二十五萬,半年的利息三萬箍,加起來攏總是二十八萬啦。」頭家心裡已有數,不假思索地說。 「真歹勢,我這陣身軀無帶錢,我明仔日一定提錢來佮你算清楚。」跛跤膨豬說後看看他,「毋知我予你會相信的袂?若是袂相信的,你會使跟我來阮兜,我會使共銀行的存單提予你看。」 「你千萬毋通按爾講,你的誠意我感受會著,實際上我也毋是靠這項咧趁食的,我佮你仝款啦,嘛是幫助真濟艱苦人。但是這陣誠濟少年人,目睭生佇頭殼頂,欲食毋討趁,一日想空想縫,騙東騙西,四界借錢來開。講實的,對這種少年人,我實在看袂慣勢,所以伊赫若來共我借錢,除了著提田契抑是厝契來抵押,我也會以重利來共伊算利息。一方面共伊教訓,另方面予伊知影錢銀歹趁。」頭家娓娓道來。 「我贊成你的作法,」跛跤膨豬點點頭,內心亦有無限的感歎,「我毋驚你笑,阮兜彼個了尾仔囝就是像你講的按爾啦,實在是怨歎無地講啊!」 「你也毋通傷傷心,恁這個少年也看起來頭腦袂歹,將來一定會改變。」頭家安撫他說。 「我毋敢數想啦!」跛跤膨豬搖搖頭,內心的苦楚的確是無人知,「頭也,我毋耽誤你的時間,我明仔日一定會提錢來佮你算清楚。」 「按爾好啦,你明仔日若欲提錢來,還我廿五萬母錢著好,利息毋免算啦!」頭家展現出巨大的誠意。 「無囉,該怎樣算著怎樣算,我絕對有還錢的誠意,你毋通可憐我!」 「膨豬叔仔,我知影你有錢、還會起,但是我毋是咧可憐你,是尊敬你。我親目看著,真濟父母倖囝倖了無款,無檢討該己攏是怪別人,有時陣為著伊的囝兒,明明該己無理,擱會大聲細聲佮人枵飽吵。親像你膨豬叔仔赫爾明理,又擱赫爾有誠意欲替囝兒解決事志的老大人,實在真少。這個就是我毋共你提利息的主要原因。」頭家解釋著說。 「按爾歹勢啦!」跛跤膨豬萬萬想不到。 「你毋通客氣,你的為人處事,序細的著向你學習。」 「講起來誠漏氣,該己的囝仔無才調通管教,才會造成今仔日這種勢面。你的恩德我跛跤膨豬會永遠記咧心肝內。」
-
阿娘的俗語話之十四下
△「三人扛,四人扶。」──此處的「三」「四」,表示多數,並非實際之數,指富貴人家,前呼後擁、一呼百諾,出外有人扛轎,在家有人服侍,享盡人間榮華富貴。 △「扛轎的喊艱苦,坐轎的也喊艱苦。」──扛轎的扛久了,肩痛腳痠、疲憊不堪;坐轎的坐久了,也是臀疼腰痠、渾身不適,一般人的看法,皆認為前者艱苦、後者舒適,其實不然,以此比喻各行各業,各有其苦。 △「抹壁雙面光。」──土水師傅抹壁,對於室外面,通常粗糙草率、較不講究;而室內面則平整光滑、極其用心。「雙面光」表示內外兼顧,以此比喻待人八面玲瓏、面面俱到。 △「精的出嘴,憨的出力。」──聰明的人,只出一張嘴巴,指使愚蠢的人去做事。其實應該是智者獻策、愚者出力,彼此分工合作。 △「一日徙栽,三日站黃。」──農夫移植秧苗,秧苗為了適應新環境,之後三天必經一段枯萎期。以此勉人對於新的工作不要稍遇挫折,便立即想換,總要歷經一段適應期。以農事譬喻,淺顯易懂、頗為貼切。 △「交官窮,交鬼瘦」──結交達官顯貴,為了巴結逢迎,或被對方詐財,以致日益窮困;此處的鬼,應是「人中之鬼」,也就是心懷鬼胎的人,結交此類朋友,擔心受怕,以致日漸消瘦。 △「細間厝,住會富。」──這句話應有兩層的意義,一是居住小屋,空間狹隘,為求改善環境,常會激起奮發,創造財富,以求取更寬大的住屋。另有一說,這是居小屋者自我安慰的說詞。 △「偷食 肥,做賊 富。」──偷吃時提心吊膽,以致消化不良,如何會肥?偷竊時所獲財物,全是非法所得,遲早被捕入獄,如何致富?皆在勉人正當行事、勿行不義之舉。 △「得人疼,較好在打拚。」──苦幹實幹,備極辛勞,有時反而不如上司寵幸。 △「自己栽一欉,較贏看別人。」──自己種植一棵,可以無窮盡地享用果實,總比眼巴巴地羨慕別人的成果來得踏實。意同「與其臨淵羨魚,不如退而結網」。 △「溜溜鬚鬚,食目睭。」──眼神靈敏的人,常被誇成眼睛會說話,他能藉著敏銳的觀察力,鑑貌辨色、審時度勢,終生受益不盡。 △「洗面洗耳邊,掃地掃壁邊。」──一般人洗臉只洗正面,掃地只掃當面,至於耳邊與壁邊,往往就予忽略。本句在強調做事務必徹頭徹尾、表裡如一,不可敷衍塞責、草草了事。 △「娶某師仔,飼某師傅。」──母親曾言:「娶某忙碌一工,飼某著歸世人」,娶某飼某,一易一難,不言可喻,何以用「師仔、師傅」引喻,正因施工時,簡而易行的交給師仔,難度較高的才交由師傅操作,二者之別在此。 △「怨人大尻川,笑人無腿肚。」──昔日百姓大都寒微,糲食粗餐,因而骨瘦如柴,豈有腿肚;而「大尻川」表示長相福泰,必然是富裕之家,本則意同「笑人窮,怨人富」,嫉妒富人,但又恥笑窮人。 △「父債子還,父業子得。」──古時父親所積欠之債務,即使往生,後代子孫亦當如數清償;父親所遺留的產業,後代子孫亦得以全部繼承,以此比喻理所當然之意。本則似乎沒有提及女性方面,然而今日已非往日的「概括繼承」方式,民法在改採全面「限定繼承」原則之後,「父債子還」已成歷史名詞,而女兒亦有平分遺產之權利。 △「未做衫,先做領;未嫁尪,先生子。」──無論製衣或婚嫁,皆須循序漸進、按部就班,切勿操之過急、本末倒置,意同「未學行,先學走」、「未生子,先號名」,都是違反常情事理之行。 △「枵鬼假細膩。」──枵鬼即貪心,細膩即客氣,貪心的人經常表面裝得很斯文,其實內心是貪得無厭、慾壑難填。 △「老的老步定,少年較董 。」──本則乃針對做事而言,年長的老成持重、穩健幹練,年少的經驗不足、輕舉妄動。本則通常出自年長者之口,有倚老賣老之意味。 △「一代娶矮某,三代出矮鼓。」──本句在強調遺傳之力量,是否娶矮生矮、娶高生高,則有待專家斷定。 △「一句話三斤六重。」──本則有二說法:一是比喻不輕易說話,有言少意深之義;另一則表示應諾態度不佳,心不甘願,要說不說的樣子。 △「搬嘴小姑,缺嘴夜壺。」──小姑介於母親與嫂嫂之間,搬口弄舌、加油添醋,以致引發婆媳紛爭,造成家庭失和,而缺嘴夜壺,常使尿液溢出,尿味漫天,二者皆是惹人厭惡。本則不僅押韻,而且有以後者妙喻前者之意味。 △「一人煩惱一樣,無兩人相親像。」──人不分男女老少,亦不論貧富貴賤,皆各有其煩惱,只是不盡相同而已。意同「家家有本難唸的經」。 △「有子是勞,無子是苦。」──所謂「一男一女一枝花,五男二女受拖磨」,為了養兒育女,備極辛勞,然而若是沒有子女,也是憂心忡忡,有子無子,各有其苦。 △「有錢人,乞食性命。」──某些由儉致富的有錢人家,平日節衣縮食、省吃儉用,表面上有如乞丐一般。 △「大工一下指,小工磨半死。」──父親擔任校長時,經常有感而發地說:「面頂講了一句,下腳手仔著做仔欲死」,意同此句,簡言之,發號施令者容易,執行任務者較難,希望上司能多體諒下屬的辛勞與難處。 △「六月六,蟳孔赤嘴目。」──赤嘴即是蚶。農曆六月上旬,蟳會爬出覕孔,而蚶目會露出沙灘表面,此時若要抓蟳捉蚶,可說輕而易舉、手到擒來,前人的經驗,值得一試。 △「六月三項新。」──農曆六月,正是收成的好季節,三項新是指地瓜、芋頭和土豆三項作物,剛「出爐」的特別好吃。 △「大賊劫小賊,小卷劫墨賊。」──前半句有黑吃黑的意味,後半句則有食物鏈的概念,整而言之,即有弱肉強食之意。意同「大魚吃小魚,小魚吃蝦米」。 △「腳手若嚴硬,免驚賺無錢。」──一個人只要好手好腳、肯幹實幹,不怕找不到工作、賺不到錢。本句對於失業者是一大鼓舞。 △「指天指地,呣通指蛇會生蛇花。」──用手指天指地皆無妨,但千萬別去指蛇,因為指了之後,身上的皮膚會長出跟蛇皮一樣的斑紋,在我兒時,母親特別叮嚀,何以有此傳說俗語,不知典故何在? △「大路呣行行彎嶺,好人呣做做歹子。」──前後二句,應屬一義,光明正大的康莊大道不走,偏走迂迴曲折的山路,暗指堂堂正正的好人不做,偏要做一個令人唾棄的歹子。前句為後句鋪敘,二者關係密切。 △「嘴唇一粒珠,三暝呣認輸。」──前半句形容口齒伶俐之人,由於伶牙俐齒、辯才無礙,足以反黑為白,講了三天三夜,仍不服輸。 △「有寒著有熱,有艱苦著有快活。」──寒暑易節,極為正常,同樣地,人生也是有苦有樂,勉人「艱苦不是永久,苦盡必會甘來」,就如一年四季,循環不息。 △「天無照甲子,人無照倫理。」──爬山期間,談及某事,張延熙同學口出此諺,表示上天未依四時運行,人亦不照倫理行事,其結果便是天候異常、天下大亂,每在天理不彰、世衰道微之時,常會發此浩嘆! △「人是親情,錢是性命。」──再親的人也只不過是親戚,至於金錢,則如生命般的可貴,表示親戚友情不如金錢重要,真是「人情似紙張張薄」,難怪有人說:「一錢。二阿爸。」 △「關門著閂,講話著看。」──關門之後,要隨手上閂,以防宵小入侵;話一出口,便難收回,務必三思,以免傷人。 △「第一門風,第二祖公。」門風是指門第聲望,祖公是指出身背景。昔日的擇偶條件,首重目前的形象風評,再觀過去的家世淵源,第三之後並未提及,大概是因人而異或較為次要。 △「臭頭琉璃燈,行到廈門水仙宮(間),廈門老闆講汝無路用。」──雖僅三句,但有押韻,兩岸分隔之前,金廈往來頻繁,至於典故,難以考證。是否臭頭無髮,形似琉璃燈,走到廈門的女人間,想要滿足性慾,由於臭頭又無錢,既無人才又無錢財,最後被老闆嫌棄,這是母親的推測,不知是否有誤? △「一世人 ,一世人欠缺。」──金門話的「 」,是指偷竊、手腳不乾淨。一生做小偷的人,到最後還是一無所有,不得善終。勉人切勿行竊。 △「抱子半暝,飼子半飽。」──半夜該是人人熟睡的時段,吃飯也該是滿足口欲的時刻,然而育嬰階段的母親,半夜尚在抱著哭鬧的嬰兒,不得安眠;為了餵飽小孩,自己也不得飽餐一頓。見到這則俗語,誰能不感恩? △「枵呻飽呻,食飽叫艱難。」──餓也呻吟,飽也呻吟,飢火中燒時,的確痛苦難耐,真正吃飽後,也說懶得動彈。比喻懶人的推拖之詞,總是事事找理由,處處有藉口。 △「多蝨 癢,多債 想。」──昔日較少沐浴更衣,頭髮身上容易長蝨,若是全身長滿蝨子,由於不知從何抓癢,以致麻木不癢;同樣地,借債過多,無從還起,也就不會去想。 台金兩地,皆屬閩南語系,俗語大抵相同,然而,在與我同輩的台灣好友,幾乎乏人使用,更別說年輕的一代,因此,這一筆珍貴的文化資產,遲早消失得無影無蹤,著實令人憂心?
-
高陽衍派2010.04.07
今天2010年4月7日 是誰都不捨再加諸更多的苦痛 金門還有親人 有家族的祠堂 後面紅色的坡土上 是祖先的山墳 高陽衍派四個字的匾額掛在四合院門口 小時候覺得那是跟天空一樣高 無能觸及的莊嚴 而腳下的門檻 總要小心翼翼地跨過 從曾曾曾祖父開始 嫁出去的女兒 娶進門的媳婦 都是從這道斑駁的門迎送 改變了接下來的生命 背對著這充滿教誨歲痕的四合院 離開了家到南洋跑商船 一離開 就是十三年 船靠了從沒來過的國度的泊口 收帆繫纜 什麼也不缺 卻滿溢了思念 就是那漂泊數載日日夜夜想念的四合院 換了錢買了金子附了張親筆書寫報平安的信 就寄回了家鄉 學會了印尼語 也會讀馬來文 也開始學其他水手講起了英文 卻怎麼也聽不到朝思暮想的阿爹阿娘熟悉的叮嚀 爺爺當初一手拿著菸一手拿著要幫我點燃的燈籠 告訴我他年少的故事 我懵懵懂懂…… 一轉眼 這間四合院的長子十六歲了 他應該扛起上一代賦予的宿命 清晨整理魚貨推著小車從后湖到幾公里外的金城 午後得在地瓜田裡收拾些葉子餵食家禽 他的舅舅登門苦求這年輕人的父母 說這孩子可以擁有更有出息的未來 沒多久 這年輕小伙子也背起了遠行的行囊 背對著不捨的呢喃與勉強的祝福 來到台灣考上了屏師畢業當了教師 成了那座四合院的驕傲 媽媽當初敘述爸爸的這段故事 我看不出她臉上的情緒…… 我讀過好多的歷史 讀過好多其他人祖先的豐功偉業 我可怎麼都記不得曾祖父的名字 那可是爺爺的阿爹呀 他們也曾和我一樣在學會步行的年紀 用小小的身軀站定腳步聚精會神地仰著頭 望著這不可侵犯高掛著的高陽衍派呀 小時候回金門 總像出國一般 渡輪總在漲潮的半夜抵達 像極了時差 全家人包了計程車回到四合院 總是由父親在宵禁沒有路燈的黑暗中敲動了那圈門環 那隔著海隔著寒暑敲動近鄉情怯的聲響 總是出奇地溫柔 像是輕輕叫醒鄉愁 又像是害怕喚醒了爸爸許多無法在深夜裡看清晰的回憶 爺爺奶奶醒了 一邊笑著流淚 一邊向街坊鄰居邀喝 四合院也醒了 每次都是一兩個星期的停留 我們就得向爺爺奶奶告別 記憶中都是鄰居用小貨車載著我們 小貨車慢慢駛離四合院 爺爺奶奶總是站在家門口流著淚目送著 我問怎麼爺爺奶奶哭了 爸爸只是沈默 媽媽只是叮嚀著我要一直揮手 直到爺爺奶奶看不到我們的轉角…… 迎接我們和送走我們的時候都哭著 四合院演著這個故事不知幾回 我當初不能體會…… 高陽衍派許家的四合院 走過六個世代 從清末算著百年繁衍 改朝換代是人家的事情 這座遮掩過風雨與砲戰的堡壘 守護著一樣的姓氏與血脈 我不敢也無能去精準的計算那道門前 究竟有多少次用眼淚去迎接與送別 昂首壯志遠行的兒子 拜別父母嫁出去的女兒 曾從這裡離開的上祖陌親們你走到了哪裡? 這裡可曾是你落葉的盡頭? 十幾年前父親去世後 爭氣的叔叔開了公司當了老闆 買了新樓裝潢了舒適的房間 爺爺奶奶終究住不慣台北 又回到金門那曾擁擠過整個家族的四合院 像是保護著所有記得這裡的人的回憶 像是對祖先婉約地交代這扇門裡還有香火…… 那畢竟是祖先與爺爺奶奶還有爸爸的家鄉 那是我的家 今天2010年4月7日 而誰都不捨再加諸更多的苦痛 奶奶留下最後一口氣 姑姑送她回金門那守護了一輩子的四合院 讓心跳在這裡停止 近九十個四季的歲月在這裡安靜的埋葬 我不需要表達自己有多難過 因為在家族決定遵照奶奶的遺言讓她不再帶任何痛苦的離開後 這是答應他的最後一次允諾 奶奶你也不會孤單 爸爸會在那裡陪伴著你 會聽著你想對他說好多好多當初你來不及對他說的話 爸爸會像小時候你牽著他一樣換他牽著你的手 帶你去再也沒有苦痛的地方
-
了尾仔囝
「頭也,我是楊膨豬,人叫我跛跤膨豬啦。」跛跤膨豬禮貌地向商家自我介紹。 「哦,原來你著是膨豬叔仔,失敬、失敬!」頭家是一位敦厚的中年男子,他禮貌地打過招呼後,並順手拉出一張椅子、遞上茶,「膨豬叔仔,你請坐、請口林茶!」 「頭也,真歹勢啦,聽講阮兜彼個了尾仔囝來共你借錢?」跛跤膨豬開門見山地問。 「小可事志啦。」頭家一副無所謂的樣子。 「毋是大事志小事志的問題,欠錢還錢是應該的。聽講有提一張厝契來這予你抵押。」 「是啦,是啦,」頭家邊說邊從抽屜取出房契,「著是這張啦。」 看到那張泛黃的房契,霎時,跛跤膨豬眼睛為之一亮,整顆心也不自禁地揪了起來。他以顫抖的手,從頭家手中接下這張看來不起眼則意義深重的房契,內心除了萬分沈痛,更有即將窒息之感。這個了尾仔囝,果真做出這種天理難容的事,竟敢把先人遺留下來的房契拿來抵押!然而,明理的跛跤膨豬,該怪的是自己沒有把這個了尾仔囝「教示好」,豈能怪放高利貸的商家。
-
阿娘的俗語話之十四(上)
去年爬山之時,本校同仁林美姜老師再度提供兩首閩南語俗語詩,並言上網金門日報點閱筆者所寫「阿娘的俗語話」,由於她是這方面的行家,於是懇求多加指導,同時也激起了我的動力,讓我在日漸「乏人問津」的俗語路上,彷彿遇見「知音」。 「阿娘的俗語話」已經寫過五百八十則,如今又經五個月的搜集整理,且將母親平日脫口而出的俗語縷列於後,尚祈鄉親同好再予賜正。 △「儉腸納肚,放在九月廿五。」──農曆九月二十五日,是浦邊蓮法宮做醮,也是兒時最盼望的日子。早年已是相當寒微,平日尚要節衣縮食,以便在做醮這一天,可以風風光光地祭拜神明、招待親友,也順便犒賞一下自己的五臟廟,這句應是浦邊專用的地方俗語。 △「貓來富,狗來起大厝。」──某日,家和弟家中來了一隻不速之客──大灰貓,三位小姪女驚恐失色,任你如何驅趕,仍不為所動,母親得知,道出此句,對於來路不明的貓狗,還會帶來財富,真是神奇!「熱透族」與「無殼蝸牛族」更是企盼狗兄貓弟的來到。這句俗語,姑且不論真偽,創作此語之人應是基於愛心,希望大家善待流浪動物,真是用意良好。 △「貓親情,狗斷路」──農村社會,家家養狗、戶戶飼貓,一旦貓狗成群,總會分送親友,然而民間習俗卻有此一說:送貓予人,會結成親戚;送狗給人,則會斷絕往來,似乎在誡人們:宜送貓,勿送狗,原因安在?是否應驗?皆不得而知。 △「細膩貓踏破瓦,細膩查某走過社。」──外表客氣的貓,卻暗地裡跑到別家去偷食;長相斯文的女人,卻背地裡到他村去會情郎。在此比喻光看外表,絕不客觀,正所謂「惦惦食三碗半」。 △「歹貓 鼻 ,歹查某厚姊妹。」──劣等的貓,會循著腥味的路線去偷食主人的佳餚;素行不良的女子,常會結交眾多臭味相投的伙伴。平心而論,貓兒循味覓食,是其本能;女子交遊廣闊,應屬正常,本句應有他義,暗指循規蹈矩的人,絕不做偷偷摸摸的勾當,也不會結交狐群狗黨的損友。 △「三斤貓,咬四斤老鼠。」──貓捉老鼠,似乎天性,然而小貓想咬大鼠,實非能力所及,比喻不自量力。 △「狗母若無搖獅,狗公呣敢來。」──本句乃藉物擬人,女子如果行為莊重,男子不敢輕易調戲;反之,倘若素行不檢,必然招蜂引蝶。因果關係,顯而易見。 △「門口一欉相思欉,相思病落呣知人,先生來看講無望,貼心來看好噹噹。」「門前一欉相思樹,相思病倒藥難求,醫生來看講無救,貼心來看好溜溜。」──此即林美姜老師所提供的七言相思詩,前後兩首押韻不同,但各具特色,皆在強調一旦遇上醫生束手、藥石罔效的相思病,只有仰賴「心藥」,才能「人到病除」。 △「打斷腳骨食倒勇。」──母親年初返金投票,在農曆正月初九前往浦邊拜拜,不慎跌倒骨折,由於年事已高,醫生對於復原不敢把握,母親乃質疑本句的說法。我想本句應是偏於安慰之詞,或是著重精神層面,有愈挫愈勇之義。 △「掠鱟公,了空空。」「掠鱟公,衰三冬。」──鱟是一種大型的海洋節肢動物,也是一種比恐龍更早的活化石生物,生長在金門沿海的潮間帶棲地,由於成雙結對,又稱「夫妻魚」或「鴛鴦魚」,倘若抓走一隻公鱟,母鱟便成孤鱟,等於是破壞鱟的家庭,實在罪過,因此會帶來衰運,前則衰到一無所有、家財盡空;後則說法,似乎較輕,且有期限,只衰三年。 △「掠孤鱟,衰仔老。」──孤鱟不知是指一對中的單隻,或指失去配偶的鱟,若是前者,其不幸後果就如前則;若是後者,則失偶之痛已甚可憐,尚要趕盡殺絕,實在有違人性,其後果將會衰到老年。 △「掠鱟母,無地取。」──「無地取」不知何義,只待另請高明。連續三則,皆在勉人不要捕捉,這些保育類的俗語,值得提倡。 △「食酒精,面青青;食酒人,面紅紅。」──「精」是專擅喝酒之人,「人」是不擅喝酒之人。亦即真正擅長喝酒的人,面不改色,千杯不醉,堪稱海量; 而不會喝酒的人,只需幾口,便滿臉通紅,醺醺就醉。以此作為衡量的標準,不知嗜酒者以為如何? △「少飲是人參,加飲誤了身。」──本句應指喝酒,當然也可指其他飲料,根據醫學報導:酌量飲酒,強身益心,猶似補品;但若貪杯牛飲,不僅危害健康,甚至肇禍害人,嗜酒者當引以為戒。 △「豬窩呣值狗窩溫,狗窩香 。──豬窩是指別人的家,狗窩則指自己的家。別人的家無論多富麗堂皇,也比不上自家溫暖;自己的家即使簡陋寒傖,在感覺上也較自在自適,意同「金窩銀窩,不如自己的狗窩」。 △「豬頭呣顧,顧鴨母卵。」──豬頭是一豬之首要,指重要部位;鴨母卵可再生產,指不重要物品藉此比喻捨大顧小、捨本逐末,表示不合常理。 △「豬子飼大隻,呣認豬哥做父。」──「牽豬哥」是昔日的一種行業,兒時常見牽豬哥的人,以繩索牽著豬哥,一手持著小枝幹,一村走過一村,尋找需要配種的母豬,待小豬出生長大,那知豬父是誰?以此比喻人在長大之後,忘親背祖、六親不認。 △「搖人無才,搖豬無 。」──一個人如果不時抖動,表示不夠穩重,必無才幹;一隻豬如果頭搖尾擺,表示體瘦無肉,則不屠宰。這是前人判斷的標準,準度如何?另待驗證。 △「死豬全家福,死牛全家碌。」──農村社會裡,六畜各司其職、各竟其功,然而豬與牛卻是天差地遠,豬隻死了,不論是成桌上佳餚,或是販售賣錢,皆是全家之福;而牛一生辛勞,貢獻非凡,一旦往生,無牛可耕,全家可要勞碌受苦。 △「牛瘦無力,人瘦白賊。」──牛太瘦弱,則無力犁田;人過貧窮,則常說謊,似有幾分道理,但亦非絕對,所謂「瘦人厚膏」、「人窮志不窮」,即是例外。 △「一支嘴若雞母尻川。」──雞母屁股,排解屎尿,次數頻繁,如果說話嘮嘮叨叨、喋喋不休,就以此形容,表示話多已至令人生厭。 △「 呼雞, 歕火。」──呼雞喚鴨,吹熄燭火,只需吹灰之力,竟然無法如願。以此比喻憊精竭神,就如父親說「連扇蠓都呣愛」。 △「紙字差人,人 (累)。」──金門人稱錢為「紙字」,臺灣朋友聽不懂,是否只針對紙鈔而言,因為「紙上印字」,數字即代表著金額的大小,這是父親生前常說的一句俗語,只要有錢賺,工作便不覺辛苦,人也不覺得累。 △「放屎若在生子。」──只要做事慢吞吞,金門人便以「生子」譬喻,例如放屎、吃飯、洗澡或其他事項,則說「汝是在生子」,大概以前醫學不發達,生子並非易事。 △「新屎礐,好放屎。」──屎礐即是昔日的公共廁所,不僅臭氣沖天,味傳鄉里,而且屎尿浮現、歷歷可見,若是新設的屎礐,由於乾淨無味,必定「生意興隆」、絡繹不絕,以此比喻喜新厭舊。 △「 豬公無相請,嫁祖子送大餅。」──昔日殺豬算是大事,竟無宴請分享,等到嫁女兒時才送來大餅、欲討紅包。藉指平日不相往來,欲得好處或有所求時才登三寶殿,比喻現實勢利。 △「歹油厚滓,歹查某厚目屎。」──早年食用油,並未實施檢驗,若是劣質食油,罐底會有一層異樣的沉澱物;品性不良之女子,常用眼淚掩飾其過失,以博取他人之諒解,二者皆可做為辨識的參考。 △「君子廳,小人房。」──君子心胸坦蕩、行事磊落,訪友交談,必在大廳;小人鬼鬼祟祟、探頭探腦,訪友交談,躲在房間,以防隔牆有耳、東窗事發,一正一邪,可窺一斑。 △「有量著有福,有儉才有底。」──寬宏大量之人,福隨量增;省吃儉用之人,才有老本,勉人寬大為懷、節約儲蓄。 △「有準無,無準有。」──有當作無,無看成有,即有也好、無也罷,可有可無之謂。 △「歹竹出好筍,好竹出龜崙。」──歹竹好竹,在此指身世,出身微賤之人,反而造就能人;家世顯赫之人,也許生出蠢才,正如孔子所云:「吾少也賤,故多能鄙事」,終成「至聖先師」,正所謂「將相無良種」。 △「餓腸無人知,餓毛見笑代。」──飢腸轆轆,自己感受最深,旁人無從知曉;餓毛是頭髮未抹油,讓髮「挨餓」,以致披頭散髮、顏面盡失。 △「乎人 會食會睏, 別人 食 睏。」──被人欺負,由於問心無愧,可以高枕無憂、開懷暢飲;欺負別人,由於良心不適,以致寢不安席、食不下咽。 △「 子母 彎話,三年彎很多。」──「彎話」是指改變話意或讓原意盡失,這是「照顧小孩的母親」最擅長的地方,而後說是小孩說的,把過錯推得一乾二淨,如此看來,照顧三年的母親,不知編了多少謊話? △「 三年子面前 (跳動),織三年布無通造布橋。」──照顧三年小孩的母親,眼見子女承歡膝下、雀躍面前,滿心歡喜;編織三年的布匹,最後竟然無利可圖、所剩無幾,同樣三年,倒不如照顧孩子來得有價值。
-
菊島‧情詩映像─吉貝
海的氣味踩著輕盈步履,沿著 細白沙灘快意奔馳 潮汐簇擁一波波人群 歡笑燃燒如煙火,熱情綻放 浪濤是海洋喧囂的聲線 搖曳款款豐腴舞步 將沙嘴繫成一道美麗的弧 撿拾一枚貝殼,塞滿海風絮語 釀成亙古綿長的詩句 深淺的足跡交錯,爭先認養 遺落海邊的青春故事 歲月鏽蝕細碎的過往 散落在島嶼潮間帶 思念漲潮,蔓延…… 恣意纏綿空洞的眼神 而我,在南風休憩時分 細細閱讀妳輕聲的呢喃
-
父親的高粱酒
父親一輩子離不開高粱酒,但從來不曾喝過一口酒,他的高粱酒是用來行醫濟世的,而且從來不會用其他的酒來取代金門高粱酒,童年的我極為好奇,見到許多叔叔伯伯都大塊肉、大碗酒豪爽地暢飲,惟獨我心中像神一般偶像的父親,不曾在眾人歡宴中執起過酒杯! 父親的個性耿直豪爽,言詞間總帶幾分正義和哲理,就如他常對受醫者道:「回去睡前喝一小杯金門高粱酒,有益氣血。記住,小喝是人蔘,大喝傷人身!」父親幼年曾受教於福建南少林寺武功高強的仙茂行者,所以精於推拿整骨,一般因運動傷害、手足脫臼而無法行動,經父親用手摸測,便能診斷出傷處及傷害狀況程度,他會吩咐從家中廚房拿出金門高粱酒,先倒入碗中,點火燃燒,就在藍色火焰罩滿碗口之際,父親以右手四個指頭伸入碗中,沾出仍冒著火的高粱酒,輕輕拍在傷者患處及穴道上,然後按下穴道,左手扶住患處下方,剎那間便將脫臼的骨骼推回原處,傷者的手或腳立即恢復正常功能;最後,父親會讓傷者自握手拳、伸張五指以確定完全正常才放心。此時陪同的家屬都會報以感激又驚嘆的口氣:「唉呀!太神奇了!謝謝通叔了!」然後高高興興地回家去了。 父親幫人處理傷事並不收費,自己還要買高粱酒備用,後來有些鄰居不好意思,就自己拎著酒瓶、拖著小孩到家裏,等待父親從農事完畢之後為他們整治患處;有些人等不及了,就會直接到田裡找父親,此時工作到一半的父親就會立刻放下工作,就在田埂上或大樹下,直接幫他們處理。有一回,約莫深秋入冬、天氣略寒的季節,我們一家人正在田裡收地瓜,遠遠來了一群阿兵哥,抬著一個無法自己行動的人,請求父親救治;父親描述,那位阿兵哥是位來自台南的年輕人,擔任通訊兵勤務,因為架線戰備測驗,不慎摔進深水溝,呼吸困難,臉色發黑,父親要我跑回家拿金門高粱酒,並催促我快去快回,我一口氣往村裏跑,衝進家裏,從廚房拿到酒瓶就奔回田地,見到那人由四位戰士架著,父親正察探他的傷勢,確定是胸部壓傷胸悶,父親隨即為他解放胸前筋脈,不一會兒,只見那人臉色由黑慢慢轉白,父親讓他坐下,小啜一口高粱酒後,再從背部拍推,果然他的臉色又從蒼白、逐漸恢復紅潤;這位充員戰士突然站起來,朝父親跪下一拜,感激父親的救命之恩,五十年前的這一幕,永遠深烙在我腦海中。 父親也會釀泡藥酒,基酒當然也是金門高粱,其中最為珍貴的一帖,便是祛風濕藥酒。父親告訴我,這是少林寺獨傳秘方,藥材不從藥鋪購買而是到金門石頭山上挖取,總共十一種藥材,當中四種是閩南和金門獨有。父親以這帖中藥醫治過許多風濕症患者,其中不乏有已數十年拄拐杖的中老年人,服用此藥不出幾日,卻能捨拐杖自由行走,這些都是我親眼所見,更確信中國老祖先精研的醫藥之偉大。 高中畢業後,我離家負笈台北,次年夏天返金父親特別帶我到太武山採擷這些珍貴的藥草,大部份都是根塊類,父親年近六十,體力已不如前,父子倆扛著鋤頭及十字鎬,穿梭在巨石如林的太武山區尋找藥材;我嘗試著用筆畫出藥草的葉莖根,父親告訴我藥量的比例也很重要,才不會影響藥的效力,當然,這要最重要的藥引就是金門高粱酒,效果才是最好。 第二年的初夏的那一天,我再次趕回金門,但已見不到父親最後一面。由於六十年代台金交通困難,竟連出殯告別式都無法趕上,傷痛無可言喻;我和二哥提著祭品上墳,向父親告罪懺悔,紙錢燒盡,供上三杯酒,心裏默念著:「爸爸在天之靈,這三杯酒讓您在十方法界繼續行醫濟世,功德無量……」 回顧父親一生種植高粱,用高粱換大米養家,用高粱酒救人無數,用高粱稞搭成的涼棚下,讓我渡過歡笑的童年,一切的一切都是高粱所賜,但已如明日黃花。高粱酒對父親而言不是酒,它永遠是一份慈悲和一份深深的愛。