副刊文學
-
長笛妹妹
假日午後的一陣電話鈴聲,把我直接從夢境拉回到了現實。我本能的反應,這一定是詐騙集團打來的電話。像現在的市內電話除了選舉時偶爾有人打來之外,它已經不是一個主流的通話方式了,變成是時下詐騙集團騙那些孤獨老人的管道了。我剛拿起了話筒,剛要罵他兩句,電話的那頭卻傳來了一陣熟悉的聲音。失聯多時的長順哥,他的聲音出現在電話那頭,我倆一陣寒暄後,我們約定晚上各自帶上另一半到我們熟悉的川菜館相聚,喝上兩杯,述述這幾年的衷情。 長順哥已經失聯很多年了,也不曉得怎麼回事,問他相熟的朋友,也沒有得到具體的答案,只知道生意上有點不順,具體如何?大夥也是一知半解。倒是今天晚上可以藉這次聚會,交流交流,聊聊最近他家庭的近況。到達餐廳後,我們按照往常慣例,高粱酒我帶,下酒菜長順哥負責點。由於大家相熟,又是多年好友,對個人家庭知之甚多,少了很多不必要的過場,開門見山地述說各自的現況。席間感覺長順哥似乎少了以往的光采,講起話來也少了一股自信,聽的時候多,話說得很少,酒倒是沒少喝。長順嫂也是一樣,很多時候似乎欲言又止,一副心事重重的樣子。良久,長順嫂先打破沉默,從包包裡拿出了一張喜帖,想要邀請我們參加他三女兒的婚宴。就在我們的恭喜聲中,長順嫂淚著雙眼說出了他們最近家庭的變化。席間,長順嫂述說這幾年他們家的落魄及窘境,並說了很多次對不起她的三女兒。我們除了陪著一起落淚外,就是靜靜的聽了。 回想當初,我跟長順哥本是球友的關係,我們經常一起打球、比賽、聚餐、喝酒。假日前夕,最常的是到得和路上的川菜館,我帶一瓶高粱,他點一些下酒菜,大家聊聊天,吹吹牛,說說笑話,兩個人直把那瓶高粱給喝完,然後和著醉意,回家。 說到長順哥的家庭,我是熟悉的。長順哥早期是做自動販賣機起家的,聽說規模頗大。光擺在外面替他賺錢的機器就有幾萬台,加上長順哥為人豪邁,朋友眾多,很快的就賺到了很多錢。賺了錢就投資房地產,記得那年他搬新家,兩個四樓跟兩個五樓一起打通,重新隔間,重新裝潢。那氣派,那環境,當時羨煞了我們一票眾多朋友。 長順哥有三個女兒,老大仙蓉、老二芝蓉,老三芯蓉。各個聰明伶俐,美麗活潑,功課更是一級棒。三個女兒都是北一女,台大的高材生,音樂上老大仙蓉從小喜歡管樂,喜歡吹法國號,曾參加多次銅管五重奏的競賽,獲獎無數,給長順哥增臉很多。老二芝蓉彈了一手好琴,後來一心想往國外發展,倒沒聽說音樂上的奇遇。老三芯蓉可就不一般了,主修長笛,師承名師,長順哥在他身上的投資更不遺餘力,加上自己努力不懈,是各種競賽的常勝軍。芯蓉長相清秀,一頭長髮,吹奏時架勢十足,頗有仙氣,我們喜歡叫她長笛妹妹。 說起長笛妹妹,最先在學校參加的是國樂團,由於吹奏技巧不錯,學校老師指派他學習嗩吶,準備接班高年級畢業後留下的空缺。長笛妹妹高興的回家跟長順哥告知了此事,誰知長順哥不但不同意還堅決反對他學習嗩吶。理由是嗩吶是死人出殯所使用的樂器,是服侍死人的音樂。一番話把長笛妹妹的心境,從仙境直接打入凡塵。我知道此事後曾多次與長順哥爭辯,說他思想閉鎖,觀念狹隘。嗩吶聲氣勢恢弘,聲音美妙,技巧繁複,是中國優良傳統樂器。然長順哥相當堅持己見,不願更改他的想法。不過他願意多花一點錢讓長笛妹妹到坊間的樂器行學習。 在往後的幾年,隨著各自的事業與家庭各自打拚奮鬥,彼此間又經歷購屋換房,聯絡及相處的時間也越來越少。直到有一天,收到喜帖,老大仙蓉要結婚了,結婚後要與先生到美國進修。我與妻選了三罈十公升的高梁當賀禮,還在他們家鬧了兩三天。後來因我到大陸設廠,工作忙碌,漸漸地雙方的往來就變少了。 當往事還歷歷在我腦中迴盪時,長順嫂說出了他家的巨大變化。就在仙蓉結婚後的次年,長順哥的生意出現了變化。首先是股東間的經營理念不合,又發生南區的經理帳目不清,接著又攜款潛逃,導致公司的資金斷鏈。這段期間,長順哥只能靠賣房子、借高利貸來度過難關,好讓公司維持營運正常。就這樣錢滾錢利滾利,在沒有外來資金的挹注下,公司的資金缺口也越來越大。長順哥為了籌湊資金,常常一個頭兩個大,公司上再也無心經營,最終只能落得跑路走人。聽到這裡,我拿起了酒杯,敬了長順哥一杯,勉他這段日子的不畏艱辛,度過難關,繼續撐起他的家庭。 接著長順嫂又說起他家芯蓉,一說到長笛妹妹,長順嫂的眼淚又開始狂飆了起來。長順哥出事那年,長笛妹妹正讀台大財金系大一升大二,從小順風順水的生活,一夕之間風雲變色。生活上不但不再優渥,還時時要面對長順哥商場上的那些債主前來家裡要債、騷擾。在長順哥房子還沒賣出之前,所有債主上門來要債時,長順哥夫婦都會躲起來,都是由長笛妹妹出面獨力應付。而這些人要債時那口出穢言的嘴臉,讓他受盡了委屈,吃足了苦頭。所幸長順哥房子賣得快,結清了大部分債務,並沒有發生其他憾事。聽到這裡,對長笛妹妹的遭遇,真是心有戚戚焉,讓人不捨。 又說長順哥生意失敗後,家裡的經濟來源就沒了,債務上雖然已經清得差不多了,唯獨銀行的卡債還在協商,夫妻倆雖然到處打零工還卡債,可卡債就像那附骨之蛆一樣,吸人骨髓,怎麼還也還不清。至於長笛妹妹的學業,那可再也沒多餘的能力供長笛妹妹繼續讀書了。後來長笛妹妹休學,進入職場,到飲料店打工上班賺錢,幫家裡解解燃眉之急。 在一次偶然的機會,長笛妹妹小時候的長笛授業老師到飲料店消費,一眼認出了長笛妹妹。兩人簡短交談了一下,老師邀他下班後一起晚餐。餐中,老師了解了長笛妹妹的艱難處境後,跟長笛妹妹提出了建議,老師認為在飲料店上班,一個月賺不了幾個錢,而長笛妹妹還是應該先完成自己大學的學業才是正途。眼下有一個賺錢的機會,提供給他參考。老師說,他們音樂系有一些同學在畢業後合組樂團,受僱於葬儀社,在告別式中擔任配樂演出,一場告別式差不多費時一兩個小時,如果一天接個幾場,收入還頗為豐富的。以長笛妹妹的吹奏功力,一定可以勝任。不但可以學以致用,還可以快速累積金錢,幫助家裡清償債務。至於樂團的部分,由他全權負責。 就這樣,長笛妹妹靠者一把長笛,擔負起家庭大部分的經濟重擔。說到這裡長順嫂的眼淚又再度潰堤,她覺得很對不起她的女兒,每天看著她在死人堆裡打滾,那種大家避之唯恐不及的東西,他還必須沒日沒月的工作。何況她還這麼年輕,小小年紀就遭受這種罪,想想心有如刀割一般,令人不捨。 經過長笛妹妹幾年的努力,幫長順哥還清了經過協商後所有的卡債,還幫自己完成了學業,畢業後順利考上公股銀行,如今已經是一個分行的小主管了。長順哥在得到長笛妹妹經濟上大力的挹注後,生活上慢慢地恢復了正常,還在台北的外圍城市裡買了一間房。 聽到這裡,大致上已了解長順哥這幾年家庭的情況。時間上離餐廳打烊的時間已經差不多了,加上酒已喝完,結帳時經過一番爭辯,最後由我埋單,結束了今晚的聚會。 我常常在想,老天爺有時候喜歡捉弄人,像長順哥這種思維狹隘,觀念落後的人,是不是正是老天爺開玩笑的對象。還好他已經是過去式了,相信,未來的日子,他只要好好的把握,努力經營家庭,也一樣會得到幸福的回報的!加油!
-
發現.自己
發現,自己是一個人, 待在太平洋島鏈北疆之鄉, 10月天氣已涼, 該拿什麼溫暖異鄉遊子的寂寥。 發現,這是異鄉週末清晨, 寧靜中醒來, 眼睛還沒習慣窗外陽光灑落房間角落, 耳朵已聽到不遠處鶯啼鳥叫, 這才發現自己是一個人, 待在陌生又不那麼陌生的宿舍。 總是自己一個人的, 從小幾乎就是這樣, 長大後更是如此, 一個人獨自入睡, 一個人獨自醒來, 一個人獨自準備一天的第一餐, 然後一個人走入人群或社群。 客觀世界的一個人與意識內在的一個人有什麼不同? 就著漂洋過海而來的枕頭, 彷彿還有熟悉的故鄉陽光味道, 還沒來得及想得更清楚, 床邊手機已震動著捎來故鄉南國的早安~
-
偽散文詩四則
1 九點三十七分: 在老街角下游。我撿到一坨失眠的加班靈魂。外觀亮麗。但鼾聲巨大並拒絕甦醒。他們都是討生活下的外鄉寄宿者。有整齊的笑容和命運。 2 十二點十分: 我把影子丟在咖啡館。在深夜夢醒才找到家的名詞。沿著一路上的逗點和句點深情凝視。只看見脆弱的眺望。潮溼。無言。像鐵的靜默。 3 二十一點三分: 一卡車的愛情零件運往轟的遠方。所有過往交歡和油污手寫的我愛你。一字一字壓鑄成盛開的玫瑰範本。那些年。所有體溫都是藍色的。有時會溫出像麵包屑那樣的疼痛。 4 四點四十四分: 我們相遇在時鐘七十三度的方向。向上是思念。朝右是身不由已的交纏。有人在我背後大聲朗讀馬奎斯。有人在我前方交接自己的黎明。突然想起有首歌很像自己。凹凹凸凸的聲音。
-
苦瓜湯
每當我心情低落時,我總會煮一碗苦瓜湯,來療癒自己,並告訴自己:明天一定能更好。 苦瓜原是我從小直到大學畢業都不吃的食物,但當教書的第一年,考績被打鴨子時,心情鬱悶到極點,憤憤不平的心積滿在胸中。那天家裡又煮苦瓜湯,更讓我不開心。一下子哭著告訴爸爸說:「我的心情已經惡劣極了,你卻讓我喝苦瓜湯,難道您還要雪上加霜嗎?」 爸爸卻心平氣和地說:「從前我在當訓導主任,每當遇到困境時,一回家媽媽看到我臉的表情後,知道我不順心時,都會煮一碗熱騰騰的苦瓜湯給我喝。她總會說:『苦瓜的甘甜,你仔細品嚐,必能從中慢慢體會出苦盡甘來的滋味。』」。爸爸要我小嚐一口,再細細的咀嚼。 也許有奶奶的那段有智慧的想法,我竟然吃出味道來,並且愛上了它。從此以後每當我遇到逆境時,我總會煮一碗苦瓜湯,細細體會奶奶與爸爸對我的愛,讓自己的心情療癒後,再重新出發,讓不快的心情一掃而空,喜悅再度充盈我的心。
-
永懷師恩 ──敬悼 黃長福老師 千古
凜冽北風,呼嘯冬月,矯情冬陽,萬喚千呼,方露,嬌羞容顏。昨日,青絲飛揚,師長,孜孜教誨,依稀,歷歷在目。今日,霜滿頭,故鄉偶遇,話桑麻。師長,雖然,步履蹣跚,雖然,身體微恙,雖然,兩眼昏花。惟,師長,傳道、授業、解與作育英才之奉獻及無私精神,乃吾等後輩,效法學習對象。 2023年歲末,驚聞,敬愛的金沙國小第37屆六乙班導黃長福老師,前來台灣新北市探親,惟天不假年,與世長辭,並於2024年1月9日在台灣新北市板橋區殯儀館旁之上品蓮佛堂舉行告別式後,隨即發引三峽火葬場,2024年1月10日返回金門故里,旋於2024年1月13日舉行入塔儀式,著實,令身為學生的我,不捨與難過,吾遂於金沙國小第37屆六年乙班之群組,跟國小同學們報喪,並集資向金門沙美黃美山學長經營的「尖兵花坊」購買1組蘭花花籃,敬悼 黃長福老師 千古,永念師恩教澤永懷。 2023年12月31日上午09時許我獨自開車,前往新北市板橋區殯儀館旁邊之上品蓮佛堂,向金沙國小導師黃長福拈香,並於2024年1月9日(二)下午休假,再次前往新北板橋殯儀館旁之上品蓮佛堂,專程參加國小導師黃長福告別式,在莊嚴告別式之會場,我的心中.無限悲泣,回首年少,家徒四壁,金沙國小六乙導師黃長福,時常關懷、勉勵與教導為人處事之理道,著實,令身為沙美小浦頭農家子弟的我,感銘在心,如今,哲人日已遠,典型在夙昔,僅此,祝願黃長福老師,安祥追隨佛祖世尊,前往西方極樂世界。
-
話家譜
母系家譜 從來,女性都不是家譜中的主角,但每個人都是父母所生,而父母是祖父母所生,由此類推,缺一方不可;而男主外,女主內的傳統家庭中,母親通常負擔生育、養育和教育的重責大任,功不可沒。 母親在父親過世後,幸賴一筆壽險理賠金解救了當時的困境。其後在住家前庭開了一方小雜貨舖,一方面營生,一方面就近照顧家庭。可以說,父親猝逝之後的半世紀以來,母親始終扮演著雙親的角色,堅毅地帶領我們長大成人,一步步走出人生的困境,故母親對於吾家而言,居功厥偉,為母親方製作家譜亦是義不容辭之事。 民國102年8月,中央研究院臺灣史研究所在該所成立20週年之際,策劃「時空旅行」展覽,述說臺灣1860年至1960年代,居住與往來臺灣的十位旅人所經歷的精彩故事。(註9)其中的「傳奇商號貿易之旅-長崎泰益號陳氏家族」即是在日本經商有成的外曾祖父陳世望(1869-1940)(註10)家族。我的外祖母陳揣治(1906-1990)是陳世望第五個女兒,透過展覽,見到影像與實物,將外祖母曾經在餐桌上所說「我父親常常從日本帶回金門家鄉鮑魚、海參等海產」成為真實;為此,我們和表舅陳東華先生也有了聯繫。 1860年代,外高祖父陳國樑(1840-1908年)跟隨親戚至日本,與眾人合資經營「泰昌號」,從事雜貨貿易。外曾祖父陳世望在金門新頭出生,在家鄉接受傳統的私塾教育,稍長後東渡日本隨外高祖父習商。1901年,父子二人累積豐富的實務與資產後,於長崎獨資創設「泰益號」,從事海產、棉花等南北貨批發銷售,足跡擴及東亞各地。陳國樑曾任「福建會館董事長」,陳世望則長期擔任「福建會館董事長」、「長崎中華總商會會長」、「長崎時中華僑小學董事」,為長崎著名的僑領。其商旅貿易以日本為根據地,從海參崴到上海都有貿易往來,其中又和臺灣和上海往來最為頻繁,至第二次世界大戰爆發劃下休止符,前後長達80年時間,留存包括商業帳簿及相關信函、家族書信等共約10萬件的各類書信。由於泰昌號、泰益號恰於日本解除220年鎖國後未幾,在長崎創立,經歷了日本的明治維新、大正時代、昭和時代,故以上保持完善的文書價值,不僅提供了日本中小企業的貿易史研究,也提供了中國與臺灣的貿易史、華僑史、信仰文化、金門陳氏家族海外移民等研究資料。(註11) 外高祖父陳國樑逝世後,葬於新頭,外曾祖父陳世望則長眠日本。根據近年表舅陳東華所提供的資料,日本之陳氏家族已傳衍至第七代,共約百餘後人。除居住在日本長崎、東京、橫濱、大阪、神戶、福岡、鹿兒島外,尚分居中國大陸、美國、香港、臺灣等地,所從事者,包括房地產、餐廳、旅館、醫生等職業。在長崎的舊居則開設HOTEL JAL CITY旅館。 由於家族書類中保留外祖父呂瑞生(1903-1978)寫給其岳父陳世望的書信,中央研究院臺灣史研究所在此資料的梳理上,有必要瞭解外祖父呂瑞生其人其事,故和舅舅討論編製家譜。舅舅認為遷臺前的家族資料零星散落,極難成篇,故家譜以遷臺後的族人為主,並將與前二代生活所知撰寫成家譜誌。 在拜訪阿姨時,六阿姨提到母系親屬還有一位大舅,排行第二,20歲時因熱衰竭中暑於青年期夭折,應予納入。她形容有大家風範的外祖母把長子的照片放在針線盒中,每次做起針線活,看到長子的照片,總是淚濕滿框的模樣,令人鼻酸;而外祖父呂瑞生,是金門東村有名的私塾老師,印象中,他是一位文弱書生,幾乎整天都與書籍為伍。 根據舅舅所撰誌文,外祖父的呂姓祖先自明末清初,由泉州遷居金門,已三百餘年。在清朝道光年間,因金門地小貧瘠,缺乏資源,為求生計與發展,外高祖父呂克瓶,當時已結婚生子,亦迫於情勢,拋妻棄子,前往印尼找尋新出路。然而一去二十年,音訊全無,外高祖母鄭氏已當盡田園,走投無路、絕望無助之際,忽然聽聞外高祖父在印尼致富,即將返回金門。 克瓶公於清末同治光緒年間返金,不久之後即興建東村百年古厝,並贖回田產,且因樂善好施,不時接濟窮苦族人,當時向克瓶公借貸者甚多,其借據或以物品抵押之證件,現今仍存於二阿姨宅中。其後派遣其子明飲公(外曾祖父)至印尼繼承其事業,故外祖父呂瑞生誕生於印尼。 外祖父9歲時,外曾祖父明飲公不幸中年猝逝,家中所有值錢貴重之物,大多為印尼二房所掠奪,又礙於印尼政府之規定,凡子女未滿16歲者,不能立即繼承家業,必須暫由政府保管,故克瓶公、明飲公所建立經營的事業,一夕之間蕩然無存,外曾祖母謝氏在悲痛傷心怨恨之餘,只得攜12歲的外祖父呂瑞生返回金門。 外祖母陳揣治在日本發展的族人,可以說是成功的商人之家,並在外高祖父陳國樑、外曾祖父陳世望,舅公陳金鐘的經營堅持與待人處事哲學,及表舅陳東華等人盡力維護所有相關帳冊與文書資料,填補了日本、臺灣及中國大陸19、20世紀部分的相關史實,成為商人對於後世之貢獻,實屬難得;而透過舅舅的家譜誌,憶起母親經常提及:外曾祖母謝氏很能幹,不但懂得多國語言、還能面對跨國官司,有了進一步的理解,當然也更清楚外祖父家道中落的原因了。在此,也要對於外高祖母鄭氏鞠躬致謝,因為對於一位丈夫出國二十年,一去幾乎不復返的妻子而言,如果不是她的堅毅持家,展現生命高度的韌性,亦難有我們這些後代了。 結語 金門,素具濃郁的閩南文化色彩,有「海濱鄒魯」之稱,曾是父系祖先李應祥落難容身之地,亦是部分父母雙系親人的發跡之處,近代以來,又因環境變化與國共內戰,父母雙系後人再至臺灣、印尼、菲律賓、日本等地開枝散葉,金門成了僑鄉發源地。數代以後,對於海外的族裔後人而言,金門從祖先的原鄉、故鄉又變成他鄉矣! 家譜(Genealogy),是記錄家族世系和相關重要事蹟的資料,也是傳記家族的脈絡和生命史。編製家譜並無一定格式,凡相關的人事時地物等均可納入。 父系家譜中,部分族人遷居東南亞,受制於語言、文化、環境等差異,跨國性族譜的梳理,難度頗高。母系家譜中,由於遷臺前資料的佚失,難以追溯遷臺前各代世系,無法完整呈現家族的脈絡。同時在編製父母雙系家譜過程中,因非強制性,有親人不願意提供,有親人長期失聯,亦難獲得訊息,是為遺憾。 以現代遺傳學而言,每個人身體遺傳著父母雙系各代祖先的基因,基因實為身體的密碼和印記,也傳承了生命的元素和特質。由父系家譜看來,或因李淵先祖曾是唐朝的開國皇帝,使得各代之紀錄較為完整,惟所記載者以男性為主,女性祖先僅稱為祖妣或某氏,生平不詳,且每一代生女者為何,均未有資料。如以現代「性別平權」,子女可以隨父姓、隨母姓的觀點言,顯然並不完整。同時,每一代可能多達數十人,亦難看出其他旁支的情形,或許未來可以借助電腦科技,得以理出所有生命脈系之全貌。 家譜或如西方人所稱的家庭樹(Family Tree),如一顆顆樹木的根,植入土地、發芽、生長、或分化、或融合、再分化、再融合,而形成各種姿態各異與根深葉茂之大樹,也可能因環境各種變化,枯槁或死亡,或因鳥類散播而漂洋過海,從異地再生根發展。家譜承載者許多家族人生的故事與人類的生命軌跡,只要人類生存在地球上,個人與家族生命的脈動即永不停歇! 註解: 註9 十位旅人,除長崎泰益號陳氏家族,尚包括:清代官員沈葆楨、鹿港郊商許志湖家族、茶商三好德三郎、貿易商堤林數衛、藝術家陳澄波、鋼琴家高慈美、民族運動家林獻堂與楊肇嘉,及臺灣總督長谷川清所經歷的精彩故事。 註10 民國111年2月,教育部國語辭典修訂直系親屬不需分內外,都可稱為祖父母等稱謂。本文為區別父系或母系,仍沿用舊稱。 註11 李明珠,〈長崎華商:泰昌號、泰益號貿易史讀後續貂〉,載於金門日報浯江副刊,民國108年11月13日、14日。 (下)
-
地總會長草
原本藏在地面下 不論是何種草 在任何阻擋出路 無人可以不准他出來地面 丑也可以!美也可以! 反正他要正常作草的模樣 也許看不慣草猖狂的閃出 砍掉也無妨 我會再長 長得比你砍的速度還快 是你猖狂還是我猖狂 說別看我小小的草 在任何的土地 我就是會長大 人人看何處都是草 你就知道 草當然難以應付
-
寒梅
人間臘月天 妳乘著凜冽朔風而來 不畏刺骨寒流 綻放出粲然笑靨 一朵接一朵 高掛枝頭 漫天飄飛 採擷縷縷暗香 編織一段浪漫的夢 如詩如幻 待懸日西沉之後 舉杯邀月 莫問今宵酒醒何處 這不眠的夜裡 我張開雙臂擁抱滿天星辰 早已沉醉 醉在滿山遍野的柔情中 (稿費捐金門家扶中心)
-
炒泡麵
最近我喜歡看的一位網紅頻道,他的新企劃是帶著十萬元到台北打拚,想辦法讓它變成一百萬元。於是,從構想到參考他人計畫,到開始執行,後來決定是賣吃的,便做了行動餐車,準備做炒泡麵賣給人家。看到炒泡麵總有種親切感,覺得泡麵是人類偉大的發明之一,無論在何種情況都能填飽肚子,而泡麵總有各式各樣存在的形式,它也陪伴我們度過許多的春夏秋冬,無論四季,它都適合食用。 看那位網紅之所以選擇泡麵當成銷售工具,當然也是看中價格低廉,同時也是自己掌握度高的食材,只要花費短短的時間,以及不多的成本,就可以製作完畢。可是,他的想法逐漸受到挑戰,因為在這個市面上,炒泡麵已經有許多成功的例子,同時還直接出包裝商品,所以,有位開店的餐廳老闆就建議,可以製作其他種麵條與醬料,對於這個市場做出區隔性,進而也能提高販售的價格與享用口感。 這其實很有意思,點出了無論是用哪種麵,還是要用心,顧客才會品嚐的到。其實在網路上不難找到有關炒泡麵的影片,就連廚藝精湛的廚師,也能利用手邊的食材做出與眾不同的炒泡麵,這就端看烹飪者的心態,看他是要把價格設定在哪邊,以及他對於泡麵的想像在哪邊。倘若開放性思考,泡麵也可以成為很厲害的餐點,而不只是我們經常所吃的用泡的麵,這樣一點也不新奇,同時也不吸引人。 而我很熱愛泡麵,熱愛到嘗試過市面上近百種泡麵,為的就是找尋不錯的泡麵,倘若想不到要吃什麼,就來一碗泡麵,解決一餐。但我最近迷上了炒泡麵,所以接連好幾餐的早餐,我點的都是炒泡麵,無論是雞排炒泡麵,或是泡菜炒泡麵,還是肉醬加蛋炒泡麵等,泡麵變化的形式很多。店家往往不會只是麵與主菜,通常還會加上一些青菜,例如高麗菜,或是泡菜之類的,讓泡麵口感更為多元好吃。 而那些大師製作的炒泡麵,有些簡直是炒麵等級,只是麵條換成了泡麵麵條,然後讓整個泡麵更具有彈性,更具有不同的想像。無論是麵食或者是飯食,我總覺得有各式各樣的變化,當然也是看每個人的口感,以及當下的心情。但如果講求方便性,泡麵當然是最好的朋友,倘若要稍稍複雜一些,大概也只是把食材與醬料事先炒熟,最後再加入泡麵就好。只是,要注意鹹度的問題,通常泡麵麵條會有鹹度,所以不太需要在加什麼鹽分,或是酌量就好,反正就用醬油與雞湯粉調味,其實也會比單純的鹽巴來的好,這大概是我觀看影片與自身或得的一個經驗。 在人生的各種階段,泡麵總能陪伴在我們身邊,在我們肚子餓的時候帶來一絲溫暖,讓我們的肚子能暫緩飢餓。但它絕不是簡單的泛泛之輩,倘若有創意,有想像,一碗炒泡麵也可以做無限延伸,也可以加許多合適的食材搭配,以及更好的醬汁佐之,讓它成為更高級的饗宴。當我們吃下每一口,就能感受到它的美好。
-
話 家 譜
從來,我未曾想要製作家譜,但,面對親人日漸凋零的現實,製作家譜紀念成為唯一的選擇。 父系家譜 父親有四位兄弟,父親居第三。大伯父曾遠赴印尼謀生,返鄉後在金門結婚生子終老一生。二伯父亦於1930年代赴印尼發展,與祖籍中國廣東梅縣的二伯母結婚,生下六男六女,目前已繁衍至第五代。至於叔叔,先後至香港、菲律賓經商超過半世紀,其後娶菲律賓華僑,最後在菲律賓終老,其第二代、第三代都成為菲律賓人了。 我的父母,他(她)們都生長在金門,成年後相識結婚,民國47年因八二三戰爭,舉家遷臺。母親為外祖父母呂家的大姊。母親家族除二阿姨出生至婚後都生活在金門、三阿姨嫁至新加坡外,其餘的四位阿姨和一位舅舅,也都因前述戰爭,隨外祖父母遷臺。 來臺後常有來自香港、澳門、印尼、日本、汶萊、新加坡、菲律賓等諸親友,但多屬禮貌性接待,未更深一層探索其間的關係;尤其父親來臺七年後,意外車禍喪生,使得成長過程中,與舅舅、阿姨的互動多過父系的親戚;但母親離世前交付的一張地價稅單,卻彷彿一條線索,連結了父系家族的前世今生,發現父系先祖之身世、故事,及與金門之淵源。 完成了複雜的土地繼承事宜,在民國104年春,一個雨後的下午,我們來到金門古寧頭探視當年擔任保證人的同宗長者,不遇,於是在北村繞了繞,將近離去時,在最近村口的李氏祠堂,看到門聯上刻著「唐朝世冑帝王裔 明代忠臣御史家」,以白話文解讀應為「唐朝皇帝一脈相傳的後代,明代忠臣御史大夫的家庭」,在這樣一個邊陲的蕞爾小島有著唐朝皇帝的後裔? 是嗎?為何? 懷者興奮與疑惑,在網路上查詢,也向大哥借了家譜,又由三重李氏宗鄉會所印製的「李氏古寧頭:李氏家廟重建落成奠安紀念專輯」,交相比對,才知其中涵義。原來吾李家是唐朝開國皇帝李淵(公元566-635年)(註1)第廿子李元祥(628-680年)所傳衍。李元祥係李淵先祖與隋朝大臣楊素之女楊嬪所生。(註2)至高祖第四世孫祖叢,因得罪武后(武則天),被流貶嶺南。其後有些先祖食邑閩疆,故由北方中原不斷地往南方廣東福建地區生活擴展。(註3)至明代,曾擔任河南監察御史的李容先祖,為當時一代大師方孝儒的門生,只因方大儒不願替篡位的永樂帝寫詔書,反而逆其意而行,致遭「誅十族」之冤,史稱「靖難之變」。當時13歲的李應祥先祖(李容之孫),隨家人四處逃難,於永樂次年(1403年)隻身逃到古寧頭,受當地張氏富翁之收養,並在李應祥20歲時將女兒許配給他,而有了李氏之金門後裔。(註4) 依「李氏家廟重建落成奠安紀念專輯」所載,如以李淵先祖為第一代,李元祥為第二代,則李容先祖為第四十代,李應祥為第四十二代;如以古寧頭開基祖李應祥始為第一代,則父親為第十八代。比較奇特的是,第十八至卅代,約二百餘年間,許多先祖以數字為名,如小十七、三六、四七、金一、丙六、三一郎、百一郎、千三郎、萬三郎等等;(註5)值得一提的是,居住在福建上杭的第廿五代火德先祖,原已六十歲而無子,因久積陰德,納陳氏為妾,僅六年即得三子而有所傳衍;火德公卒時,三名小孩尚幼,由未生子的原配伍氏和年輕的陳氏共同扶養幼子成人!(註6)自公元1403年至1958年,吾李家十八代祖先已居住在金門555年矣! 居住在印尼的二伯父母,已先後於1998年、2005年辭世,排行老大的大堂姊已近八十歲。堂兄弟姊妹都生於印尼,由於當時華僑並無參政權,他(她)們都經商,也由於印尼華僑經濟能力較一般印尼人富有,印尼曾多次發生排華事件。二伯父的第三位兒子,排行第六的國發堂兄(印尼名YOVA CAHYALI LEA;後依輩序,將中文名改為增發),與吾家互動最多。在他的領導之下,他們以YOVA GROUP品牌,在印尼東加里曼丹省麻里巴板市( Balikpapan City, kalimantan Timur, Indonesia ) 從事批發、消費產品、藥品供應、超級市場等事業。增發堂兄曾為該市中華慈善基金會常務主席、金門慈善基金會副主席,為當地僑領之一;惟因其年青時曾經遭遇排華暴民拿刀刺傷其背部,致舊疾難復,亦影響其心臟部位。民國106年9月,在母親走完91年的人生後,約一年,增發堂兄亦赴天國,時年65歲。 民國108年10月,我和妹妹懷著弔祭增發堂兄和記載印尼親戚的想法,一同前往印尼東加里曼丹省麻里巴板市,在堂兄弟姊妹、堂嫂、堂弟媳等人的通力合作下,收集了所有二伯父母後代的名字資料。部分的堂兄弟姊妹可以用金門話溝通,但是年紀較輕的堂弟妹或下一代,或許是因為無法接受華文教育,只能以英語溝通。由於所收集到的名字均為英文,因此規劃家譜必須以中英文呈現,才有效用。至於四叔的後代資料,則透過越洋電話、email等方式取得。總計父親十八代以後至現今的廿二代家譜(註7),共計新增十頁資料。有趣的是,收到家譜的菲律賓堂弟,以email 告知,他看不懂中文,無法解讀所寄去的中文資料,為此,我們還曾計劃到菲律賓為他說明,惟新冠疫情爆發以來,遲遲無法成行。 依「李氏家廟重建落成奠安紀念專輯」所載,再加上新增的家譜,可以看到父系家譜,至少有幾次的轉折,包括:唐朝的「玄武門之變」、武則天掌權後的追殺或流放李氏子孫、火德先祖的幾乎絕嗣、明朝的「靖難之變」、近代金門的經濟戰爭等情勢,都影響其後家族的生存發展;而從新增的家譜中,可以看到二伯父的「李」姓後代,隱藏在Lie 、Lei 、Lea 、Li、Lee英文字間或如印尼人般,只有名字沒有姓氏。至於叔叔,先至香港,再至菲律賓發展,與原配沒有子女,與第二位配偶育有一對兒女。因此家譜上,第一段無子女的婚姻,第二代之後均空白,這也讓人理解到「子孫」之意:「孫」者,子之系也、續先祖之後也。第二段婚姻的一對兒女,則分別有了三位及四位孫子女。從堂弟的英文姓氏,可以看得出來包含四叔嬸中文姓氏轉成的英文,而結了婚的堂妹,其英文名字亦冠夫姓,孫子女輩的名字均含父母姓氏,此與菲律賓曾受西班牙、美國統治有關,(註8 ) 顯然二伯父的印尼後代和四叔的菲律賓子孫姓氏都已經在地化了。 註解: 註1 一般人皆知李世民(唐太宗)與「貞觀之治」,卻常忽略唐朝的開國皇帝李淵(唐高祖),甚至貶抑其才能與貢獻,此與李世民為爭奪帝位,計殺親兄弟李建成與李元吉的「玄武門之變」有關。現代已有學者,如牛致功先生提出:此為李世民將奪取太子地位合理化而對於史家干預的結果,見其著作《唐高祖傳》(臺灣商務印書館股份有限公司出版,2015年6月台二版一刷),頁349-359。本文由於先祖李淵曾為中國歷史上唐朝的第一位皇帝,普為人知,故略過之前祖先,由此開始計算代數。 註2 依李元祥出生年推估,當時應是玄武門之變之後,李淵讓位給李世民的太上皇時期,其地位已一落千丈之際。 註3 〈金門古寧李氏源流〉,《李氏古寧頭:李氏家廟重建落成奠安紀念專輯》,頁11,民國83年12月。 註4 〈克承銀浦大宗 肇起金浯古寧〉,同前註專輯,頁30。 註5 同註3專輯,頁18-25。 註6 〈火德公傳奇〉,同註3專輯,頁27。 註7 2019年3月完成時,為廿一代,次年又有新生兒出生,故目前已至廿二代。 註8 由堂弟提供的資料,可以看到堂弟的英文姓名包括父母的姓氏,其子女姓名,去除祖母姓氏,保留祖父所傳姓氏與母親者;而結了婚的堂妹,其英文名字去除母親姓氏,保留父親姓氏再加上先生姓氏,其子女姓名,均包括父親與母親姓氏。(上)
-
舞動激情與優雅
步行於石板街道,每日都會經過在民宿不遠處一間位在轉角的小餐館,這也是一間用橡木桶做成桌椅的開放式酒吧。唯獨今日,街邊及店內各處人滿為患,幾乎人人手中全端有一盤海鮮臘腸燉飯,放在木製大門旁用來拌炒燉飯的平式鑄鐵鍋,那尺寸完全不輸台灣辦桌總鋪師那只百人容量大黑鍋。 原來,是餐館舉辦每人只需消費一杯啤酒,就能免費享用燉飯的限定活動。 明明已用過中餐的我,面對燉飯撲鼻而來的鐵鍋鑊氣,肢體很誠實的領著腳步越過層層人潮往店內點餐處走去,向服務生點餐後,因座位早已滿坐,只能佇立在木製吧檯桌面用餐。吧檯處一位西裝筆挺頭戴淺色紳士帽的男仕,初見印象如肯德基爺爺,用眼神示意並搭配小點頭揮手動作,表示身旁還有佇立空間。待酒保俐落地手壓機器斟倒啤酒傳遞給我,我舉杯向爺爺致謝他的貼心觀察及友善指引,並跬步朝空位走去。雙方酒足飯飽用完餐後,爺爺說了一連串西語,雞同鴨講的我們無法順利對話溝通,身後鄰桌的一位男孩看到此情形,隨即靠近檯前來協助翻譯。 男孩的健身習慣使他肌肉線條體格完美,因剛好也是學校足球校隊,配上一口露齒的迷人微笑線,長相非常神似葡萄牙國際足球明星C羅。 三方相談甚歡,聊旅行、聊生活、聊職業,爺爺身分著實讓眾人驚訝,他是位七十幾歲的退役佛朗明哥歌手,因過去不間斷的至各地密集巡演,喉嚨無法有適當休息時間,演唱時使用過度而唱壞了嗓子,最終被迫選擇退休。爺爺現場無法拒絕我們熱切邀請,便讓停歇已久的歌喉開封現世。在一首西文曲子裡,橫膈膜力度,肺活量釋放,聲帶的震動,各方技巧配搭得天衣無縫,由於相距不到五十公分,每個音符律動全都溫柔且強烈地滲透我五臟六腑裡,連肋骨都不自覺跟隨此曲如響板般的陶醉敲打節拍。 這次的巧遇接觸,讓我更期待早已預訂購票位於塞維亞的佛朗明哥博物館(Museo del Baile Flamenco)的歌舞秀。館內舞台迷你,行銷口號主打超貼近觀眾,因座位非對號,為避免被劇院柱子遮擋視線,需提早至現場排隊候位。 黑暗中,一盞聚光燈為晚間這場秀揭開序幕,男女舞者在幾分鐘的歌曲裡藉由姿態、神情及呼吸詮釋複雜情慾,波浪裙擺一次一次踢甩搖擺時,在空氣中發出嗖嗖聲的張力,配搭每次踩踏踱步、拍掌、指鳴,傳遞在愛情中的甜蜜、幸福、悲痛、捨離,透過歌手歌聲與吉他樂手手中琴弦伴奏展現煽動情感力度,與觀眾的情緒緊密互動。 後來在西班牙廣場(Plaza de Espana),此地是一個廣大有護城河半圓的摩爾建築,曾主辦萬國博覽會和電影星際大戰取景地點,也有看到佛拉明哥街頭藝人表演。但所有不管是舞者、歌手、吉他手甚至是舞衣都沒有佛拉明哥博物館(Museo del Baile Flamenco)的表演來的精緻、精彩、精神,原來民宿人員一直向我推薦及傳達佛拉明哥舞在西班牙雖然隨處可見,代表一種生活方式與態度,但如果欣賞有經驗及專業實力的團隊,才會有更深刻體驗及值回票價的感受。
-
想要及需要
前陣子偶然的機會下看到新聞在報導名牌手機發表會,一支要價五萬元,我不禁感到震撼:「現在手機的價格已經那麼昂貴了嗎?手機不就是接聽電話、傳訊息,偶爾拍照看新聞而已嗎?」但令我震撼得還在後頭,過了一陣子新聞報導手機開賣的前一天消費者在店門口頂著寒風徹夜排隊,著實讓人驚訝:「大家真的分不清楚想要跟需要嗎?」 「想要」是指心中受到慾望驅使、油然而生的一種心理狀況,而此時我們在選購任何商品時都會受到慾望蒙蔽雙眼,導致購買的商品是盲目且實用性不高的;另一方面,「需要」是指我們因為該項商品故障亦或是緊急狀況所需產生購買這項商品的想法,這時我們在購買商品前勢必會做好功課、多方比較,避免讓替代商品重蹈覆轍,進而選擇出對我們最有利的商品,當然購買的商品也是最有幫助且準確的。 近幾年走在路上,發現時下的年輕人人手一支名牌手機,小至國小,大至大學生都使用名牌手機,但這些人是否曾想過自己買手機有幫助到自己的日常生活嗎?還是一昧的趕流行呢?這不禁在你我心中打了一個大問號,「分清楚想要及需要,別造成一些不必要」這點是值得你我相互勉勵的,也是在購買任何商品前要納入的首要條件。