副刊文學
-
〈世博系列之十七/阿曼館〉一千零一夜的故鄉
我在阿曼館停留不少時間,很認真的去感受,它怎樣在世博會上介紹自己。阿曼的建築外形像一船,一入展館就看見一大片岩壁寫著「帶您走入阿曼迷人的風光」,那岩層結構的解剖圖、岩壁場景構圖、巨大的沙漠沙丘、岩層、河谷、地下河流介紹,讓人清晰理解阿曼的地理特質;我走在地上一條蜿蜒的流水上,那水上覆蓋著透明護罩,可以感受到潺潺流水的響動。 阿曼,是阿拉伯名著《一千零一夜》中辛巴達的故鄉,位于阿拉伯半島上最南部,是半島上最古老的國家之一。我在展館內體驗著阿曼古城、沙漠之城、山川之城、海岸之城和首都馬斯喀特的風情,也延伸進入阿曼預計在2020年建成的藍巷色城市,那包含與自然的和諧共融發展、未來城市的生活與潛能、資源可持續利用、城市歷史和未來城市的展望等等。這一艘乘風破浪的阿拉伯帆船,在我眼中是激情與浪漫的。阿曼館主要由三個展所組成,我從荒涼的沙漠走到遙遠的群山;再,走進阿曼的文化社遺產,去感受一個民族的歷史文化積淀;再走進阿曼的現代思考,去理解他們如何通過對資源的可持續利用實現與自然的和諧共處,這一趟旅程走下來,將會對人類的未來有更深刻的思考。 阿曼展館別有洞天,它的優美得一層一層撥開去看。那美麗的圓形屋頂裝飾,吸引我一直抬頭去欣賞、拍照;照片中它看起來就像一個光亮耀眼的彩色飛碟;阿曼展館中幾幅搭配的畫作也極好,吸引我駐足欣賞;我也注意到他們很用心的介紹「灌溉工程系統」,包括類型、灌溉工程體系(FALAJ)」、自動調節供水管理、展望2020年國家發展計畫;關於遠離石油和汽油的多樣化發展,阿曼的發展進程與路標全是為了達到「城市,讓生活更美好」。 我後來讀到同行的念哲研所的千羽寫的筆記,他寫得很生動,他寫說:「阿曼展館裡的文字介紹很感人,談到阿曼因身處自然資源匱乏之地(沙漠與海的束限),必須向外擴展。即便阿曼的性格是傳統、保守的,認為踏出自己的疆域國度是件瘋狂的事情,但他們還是不斷的向外探索,進入海洋、陌生之地。館內有一份資料是敘述阿曼特有的亞熱帶季風氣候(在該州,一般不會出現這種氣候帶)此氣候使阿曼的一部份(法爾 Phofar)成為天賜之區,能夠產生樹林、水果、乳香樹;展示大廳中央的一棵人造的乳香樹,上方有清真寺的美麗圓頂,讓天與樹交映得異常柔美。乳香樹,一般是由照料樹的世家負責採收,因為它極其纖細、脆弱,如果採收時不小心傷到樹,會導致乳香樹不孕,所以採收時得十分細心。採收時會分三次進行,三次成果的品質都不相同,採收者得一層層深入樹的內裡,取出精華;因為乳香樹是在天賜的亞熱帶季風氣候下所生之樹,阿曼因此也產生了專門照料它的家族,以呵護自然賜與的寶藏為業。這個家族必須一代代的學習如何照料樹,以及一層層取出它的精華……」 在阿曼館內,我拍下許多照片,走出展場後,我特別又拍下它像一艘船的外形建築,祝福阿曼蘇丹國這一艘船,航向更美好的未來。
-
風吹草低見牛羊
學期中,一位女同事的婚宴,讓我與一位已調離多年的同事,有了重逢相聚的機會。兩人同屬內斂沈靜的個性,沒有應酬的客套對白,吐的全是真言實句。如此朋友相處輕鬆自在,不需太多的言語,只要一個眼神,一個手勢,就能心有所知。即使天涯海角,時空的錯置隔離,平時不聯絡,也無減於交情於萬一。就像我的另一位高中同學一般,一整年未聯絡,但每次赴台,台北屬無殼蝸牛的我,即使兄姐有屋可下榻,但拎了行李,搭上板南線的捷運,不作第二處想,就是找同學去。那條情牽的線,是歲月風雨無法摧朽的。 婚宴相聚之後,離別前,我丟下一句:「暑假出遊,莫忘了邀我。」這一別,又是數月,忙碌中,隱約知道要去內蒙了,時間大約在七月底。多年來出外旅遊的經驗累積,上網找旅行社、細讀咀嚼行程、搔首掐算團費、……等,總要耗費不少的時間與精力,處心積慮籌謀的卻是一趟品質未知的旅程,可惱的是,結局大多是「人算不如天算」。與其如此傷神耗力,不如聽順上天的安排,畢竟完成的只不過是一個「走出去」的心願罷了。內蒙之旅就在這樣的心境下繳證件、繳團費,一顆心也跟著走進了要去大草原上奔放的意境。 七月廿九日,近廿人的旅行團出發了,除了行李外,男團員人手一拍─網球拍,後知後覺的我,才知他們攜家帶眷要赴內蒙作網球交流活動,而我完全是插花助陣而來的。水頭送行,幾位高官顯要也來了,井底之蛙的我,只認得曾來學校參加過活動,那位講話用雙手捧麥克風的某鎮長,其餘的一概不知,一時之間,不覺為自己的唐突感到一陣臉紅羞赧。 內蒙,在地理課本上應屬於中國大陸北方邊陲之地,歷史上逐水草而居遊牧民族的疆土,「貧窮落後」應是過去大多數人為它貼上的標籤吧!但近年來,在其地底下發現了蘊藏豐富的煤礦之後,人們一夕之間「鹹魚翻身」,成為日進百萬的暴發戶,多有人在。為了提昇高品質的生活夢想,消耗日益膨增的財富,他們另尋土地,新蓋城市「康巴什新區」於焉誕生。其人民財富暴增的景象,可以媲美中樂透一點也不為過。大城市內,高樓林立,馬路上車水馬龍,名貴車到處奔馳,讓人恍若置身於台北街頭,忘了它曾是泱泱大中國沃土旁的一塊雞肋,食之無味、棄之又可惜。城市內如此,城郊外,發展旅遊觀光業,每年吸引無數生活在水泥叢林的都會市民,千里迢迢搭機、坐車來到此地,體驗草原上狂嘯追逐的塞外生活。 大家跨上馬背,從雙手緊抓韁繩,戰戰兢兢的害怕從馬背上跌落下來,到最後領悟到騎馬訣竅,捨不得下馬來的意猶未盡。人在馬上,昂首迎風,耳畔是呼呼作響的風聲,眼前望不斷的是草原的無邊盡頭,方知天之寬、地之闊,一人馳騁天地之浩瀚的奢侈,讓人不由得要感動得淚垂雙行。騎上沙漠之舟駱駝,雙手抓緊握把,在搖搖擺擺中,穿越黃沙遍野的荒煙大漠,歷史上那千年傳唱不輟的絲路之旅,恍若重現眼前。坐上沙漠沖浪車,隨著沙丘的高低起伏,尖叫聲亦如樂譜上的音符高低迴盪,其聲之高亢刺耳不下於雲霄飛車的奪人魂魄。坐上滑板,兩手支撐其後,從沙丘高處,衝滑至谷底,一路塵沙飛揚,沙子發出飛機轟鳴般的嗡嗡聲,「響沙灣」的沙會唱歌,是大家口耳相傳的故事。 夜宿蒙古包,那圓頂似天,羅列成排在大草原上的「穹廬」,內部陳設雖極簡陋,但成列整齊的白牆圓屋,白天,在藍天白雲的映照下,分外純潔祥和,美如希臘仙境。夜晚,仰望蒼穹,星大如斗,閃爍如鑽,耳畔蟲鳴唧唧,夏夜露宿屋頂的童年回憶,一一湧上腦門,恍如穿越時光的迴廊,來到兒時的舊夢中。晨幕未開,蒙古包外露重陰冷,大家不約而同齊聚草原高處,靜待日出奇景,有人披上浴巾,有的甚至裹緊棉被而來,大家在呼寒喝冷中,迎接草原日出的第一線晨曦曙光。日出的美景雖同,但其等待的過程卻讓人永生難忘。 《敕勒歌》:「敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠罩四野,天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊。」勾勒出蒙古塞外那四野蒼茫,牛羊怡然自樂在草原上吃草的景象。多少夢夜醒午,憧憬著即將奔赴的大草原風光。如今所見,城郊外一大片蒼土,因草原沙漠化已幾近光禿的情景,不見草長及腰的牧草,更見不著牛馬低頭吃草的景象,有的是一望無邊無際的蒼茫天地。讓人不由得要感嘆「滄海桑田」,造物者力量之大。內蒙過去是「貧窮落後」的妾婦身分,如今幡然翻身,起而代之的是「富造新城」的寵妃要角。風水輪流轉,十年河東,十年河西,時空景物的變換,是在悄然之間更迭的,當人們驀然回首發現之際,它已如滔滔東逝水,一去不回,即使是英雄也只有徒發「無力可回天」的懊喪之聲了。
-
人物側寫
錢要花在刀口,德政不要落人口實。學校就要開學,午餐依舊在,詬病要修改。那些大剌剌、為省飯錢的「師表」,節儉雖然是美德,但要看地方。 幾乎每天都留存的飯菜,除學校的弱勢學生,社區裡的弱勢族群,都是幫助的對象,賞他們一碗飯,並不困難。 或許人力分配有困難,尤以午休時間。但學校配有替代役男,已有多年歷史,但每個人的表現,在人腦記事簿裡,總留存印象。有些配合度高、有些師長無能使喚,反應了紀律的欠周詳。而讓他們從送餐開始,體會愛心的付出,這只是舉手之勞,應該樂觀其成地普遍推動。 五、媳婦熬成婆 長子與長媳,租屋做生意,沒有父母緣,怎麼看都不順眼。 她遠離了家鄉,孤軍奮戰,發誓有一天,苦命的媳婦倘若娶媳當婆婆,不囉唆,一切隨緣,給年輕人方便。 兒媳遷台、謀生未來,逢年過節,返家團聚。兩個老的,捨不得他們幹活,要他們休假就安心調養身心、出外踏青。 天剛亮,公公婆婆輪流上市場,選購新鮮的魚肉、生鮮的蔬果,返家烹飪,為下一代的營養把關。 當了婆婆的她,待媳婦如女兒,捧在手掌,怕她飢寒。雖然她已媳婦熬成婆,但將心比心,要讓媳婦好過。 過去的婆婆對她不好,她心中不舒服,但不顯於臉色。當她手中的湯匙餵著罹病的婆婆,婆媳不語,心裡都在回味過去。 兄弟多、妯娌多,父母的偏心舉止,常引發不被重視的兒媳肚裡不舒暢、心裡有怨言,隨著時間一分一秒的飄過,心結更難解。 已當阿公阿嬤的他們,有錢有閒,在豐收喜悅的背後,也曾心酸。 六、回眸 古厝大門反鎖,屋後的一扇小門人影晃動、身影出入在其中。 輕輕敲門,喚住屋裡的人們,從門縫中探尋,那是一對夫妻,年齡有一點差距。 在門外道明來意,也在門縫間隙眼神追尋。本於屋後乘涼的夫妻,快步進入屋中。丈夫要妻子趕快幫他戴上氧氣罩,不離口的三字經罵她動作太慢。 一切就緒,只聽見他從嘴中發出呻吟聲與求救聲:「哎……救我……哎……救我……」 他的妻子前來應門,告訴我們丈夫不適。我們除了噓寒問暖,也告訴他趕快求醫,以免出事。 蓋完印章,抽出紅包袋裡的千元大鈔慰問金請他們清點。做妻子的接過;他則取下氧氣罩,問我慰問金多少?告知Χ千,他又戴上氧氣罩,繼續「哎……救我……哎……救我……」 據他的妻子陳述,有人來訪,他會緊張得氣喘發作。擔憂於我們的出現,他會「不明不白」地死在我們的手上,那將是一大罪過。千叮嚀萬囑咐要他小心病體,來人以關懷之心祝他早日康復。 踏出古厝,他的妻子隨後將大門反鎖。道別之際,我回眸,低聲地問:「妳是※※人。」 「妳怎麼知道?」她訝異地反問我。 「聽妳的腔調。」我肯定的回答。 她「送客」之後,反鎖大門,我已聽不見「哎……救我……哎……救我……」 前奏的幾乎嚇破膽,後奏的想救他,但無從救起。 七、葉子不要再飛了 小貨車上,坐了四個女工,她們頭戴斗笠、以花布巾包裹防紫外線,身穿長袖衣遮太陽。這樣悶熱的天候做粗活,下班之後回家,弄個竹筍沙拉或竹筍片燉排骨湯,既清涼解渴、也要回消耗的體力。 車子行駛在大馬路上,清靜的家園有人管,筆直又乾淨的路況,來自掃街的阿桑,每回看他頂著烈日、一枝竹掃帚通行無阻,才有美觀的門面。而一樣在艷陽下過日子,前一個掃地、後一個丟棄,真的說不過去。 貨車上面的阿嫂在長長的這條路上,揮灑一片又一片、青青的竹葉。她左手拿竹筍、右手剝筍殼,將夾雜鵝黃與青綠顏色的殼子順勢而丟,整潔的路面飛舞著筍殼,隨風起舞於壯觀的畫面。 我們的車緊跟在她們後面,此情此景,看不下去地按了喇叭。她大姐先是愣了一眼,「住手」一下,改不了隨便德行地就是不鳥你,旁若無人、手中彎曲的竹筍殼猶如往生灑冥紙般地跟著車尾甩出去,只差沒古樂,飛舞在天際,隨後平躺於地面,任憑後面的來車輾過。 我們在與她不同方向的叉路口轉了個彎,後面還有車跟上,不知道她灑竹筍殼的距離有多遠?這樣隨性,同車的人難道都沒看見?或者見怪不怪地睜一眼、閉一眼? 在烈日艷陽下掃馬路的阿桑,如果看到這一幕,心裡鐵定不舒服。而如果讓觀光客親睹,想必印象又打了折扣。 八、心境 一樣「死人」,兩樣心情。 前後時間,走了兩個人,都是男人。前一個家屬哭紅眼,兄弟姐妹柔腸斷,含淚訴過往,但願下輩子再相見。後一個眷屬冷淡看世面,各忙各的,仿若事情與自己無關。 親友間,依交往深淺,生與死,適度關懷。看冷暖世間,親情呼喚,有熱情、有冷漠。 加護病房與命運搏鬥良久的男人,親人會客時間必出現,關愛的眼神、呵護的舉止,在在看到親人的互動。當熬不過命運的捉弄,撒手人寰,晴天霹靂轟家園,一家老小哭斷腸,稚齡的孩子再也不見父親慈祥的容顏。兄弟姐妹圍一圈,整綑筷子不易斷,和諧善後,心哀淒,人相繫。 後一個男人身體雖欠安,但走得突然,在社會上擁有一點小知名度的孝子不孝、孝媳不慈,簡易的喪禮,不是為響應簡單隆重,而是平日的摳門,只為自己的嘴與胃,不管他老爹。 許多老人家,平日省喫儉用,一分一毫都捨不得花費,留下鉅款,讓下一代少奮鬥,「手尾」之多,往生後才浮上檯面,原來那個平時穿破破、看似可憐的人是「阿舍」。 養兒育女,天經地義,當孩子大了,要靠他們自己的實力,老人家辛苦了大半輩子、掙得了一些財富,趁著能走能跳,即時享受自己的人生。 「祖公屎」放再多,端看年輕人的表現,也要他們能守。 九、又有了 換季整理衣櫥,幾件結婚時候,較寬鬆的衣裳,捨不得丟棄,拿來舊衣新穿。 路上已經少人穿套裝,我這下水、日曬、熨斗燙過的衣服,雖看得出過時,但保存得宜還算新。 溼熱的天候,不透氣的衣物,惹來身上許多痘痘,紅腫化膿,癢呀癢、抓呀抓,破皮一片片,時好時壞地、反覆於表皮與真皮的發炎,困擾許久。看了醫生、擦了藥,壓制了下來。當氣候溫差大,它又一顆一顆的冒出來。 透氣的雪紡珍珠紗洋裝,三件一組,買了它,輪流穿在身上,果然舒適。但它猶如孕婦裝的蓬鬆,也惹來了「妳又有了」的關懷眼神。 「這一胎的月子要好好地做。」 「妳怎麼這麼不小心,高齡產婦很危險!」 「這胎是男還是女?」 「什麼時候生產?」 「妳真有勇氣,增產報國啊。」 再過幾年,我就五十歲了,如果早婚,都要當阿嬤了,我不應該粗心地讓兒子與孫子年齡差不多。 懷孕中的女人最美。拜中年發福及寬鬆洋裝之賜,在鏡子前面一照,我真的變肥變胖,游泳圈都出來了,活像個身懷六甲的孕婦。這個凸凸、像懷男孩的肚子,看上去、有五個月了? 吃飽撐著,慵懶地躺在沙發,這就是不運動的後遺症。藏不住的「大肚皮」,沒勇氣抽脂,繼續給它大下去。 十、留下電話 帶著孩子出門,逛了街,已是日落斜陽時刻,各個飢腸轆轆,找一處地方用餐勢在必行。 悶熱的天氣,走沒幾步路,就已汗流浹背、氣喘吁吁,隨意找了一個離腳步最近的地方停歇。點了幾盤鐵板麵,才要動筷子,群蠅亂舞,牠們彷彿聞香而來。老闆邊擦拭著額頭的汗水,邊驅趕著這群不速之客。 吃,只是填飽肚子,不一定要講究精緻,但一定要講究衛生,這種概念不是光說不練。更何況,吃得太好,肥肉不知往哪跑?很多觀光客對島嶼存留的印象,有關「吃」的品質,不敢領教。 偶爾外食,我喜歡坐在離爐灶最近的地方用餐,眼睛輕飄於掌廚的一舉一動,也曾遇到最後一道、店家附贈水果的錯愕畫面,當柳丁切片、掉於地面,廚房的阿嫂腳後跟一踩,變了個形狀。她撿了起來,在手上捏一捏,擺回盤面,若無其事地端上桌。當然,這一盤水果,我們原封不動,下一桌客人「有福了」。 曾經撞見不衛生的個例,披露於作品中,許多商家不用三頭六臂,只靠兩隻手臂,環境髒亂不說,污垢的手雙管齊下地拿食物與找零錢,留存病菌於客人之間。你看他,他搖頭晃腦愛耍寶,帥氣無法擋地什麼招式都有,就是沒有不好意思。有次,遇見「對號入座」的老闆,他先是笑笑,再是告訴我:「我們店裡重新整修,比以前乾淨許多,歡迎光臨,給妳優惠。」 這下「知死了」,以後怎敢再去他的店?萬一在菜裡做一些特別的小動作,真給我一個「使杯朽」,不給他「驚死」才怪。 初見面的年輕老闆抬頭,問我住哪邊、「貴姓芳名」,拿出紙筆要我寫下,大家認識做朋友,以後聯絡方便多聚首。 憑心講,這樣做生意,真的會嚇跑客人。而且看在那些蒼蠅的份上,要我再次光顧,有點困難。 十一、魔咒 恩怨糾葛幾時休,親人恰似陌生人。 上一代的恩怨,延續到下一代的身上,世世代代的恩怨情仇,連老祖宗看了,心裡都會難過。 每年祖先的忌日,從農曆正月到臘月,依日期記載,婦道人家張羅菜色與冥紙,跪拜求平安,也讓他們在陰間好過日。 開基始祖冀求枝葉茂盛,後代子孫綿延,然而一代接一代,總有摩擦的年代,親人不來往,相見瞪白眼。多少難聽的字眼,刺耳得連路人甲都停下腳步聽端詳。 忌日的擲筊,不是「笑杯」、就是「陰杯」,難得有「聖杯」。問神明、一探究竟,原是祖先都感難為情。 由家裡吵到小巷與大街,財產該屬誰?屋宇只有一棟,「共有」麻煩、分割困難,誰也不服輸。分割到最後,一個大餅變成一粒小芝麻。 沒有好情感,禮讓吃虧,他捲起鋪蓋走他鄉,不回首,手足爾後橋歸橋、路歸路。 發誓不再有任何瓜葛,數代老死不相往來,婚喪喜慶不打招呼,就連異鄉的路上相遇,也如陌生人。 本是同根生,相煎何太急。不平衡的心態,彼此下了咒語。一個要對方絕子絕孫,一個則回敬「死無人哭」。 零星炮火、對峙不斷,交織成綿密的火網。魔咒一日不解,難有和平之日。 (中)
-
人物側寫
一、激盪話題 「空氣隨人放」,留言版上多激盪,你來我往的話題不斷,提興革、說意見,人人頭上各擁一片天,陷入口水戰就不好玩。 網友的留言,很多隨興的意見,有人真正發出肺腑之言,對地方事務侃侃而談,只願福地多一些好現象;有的則是網上留言、廢話連篇,開口求職、伸手求官,誰當家,誰就是他力挺支持的對象,雙管齊下地右手能寫、左手能畫,一連串的疲勞轟炸,冀求升官發財、福運旺旺來。頭殼大大思未來,沒有拿秤磅重量,自己從首到腳,掂掂有幾兩。 同是文學中人,該有一股清流,共相勉勵、共體時艱。對於自己文稿的未被採用,自我激勵,不是生氣。更不該如「蜘蛛牽絲」、讓週遭的親友團紛紛掃到颱風尾。 用膝蓋也想得出來,什麼樣的人做什麼樣的事,心胸狹隘之人,給他高官厚祿、甚而全世界,他也不會感覺到快樂。當嗅聞一股暴戾之氣,搖筆桿、搖到大動干戈上戰場,不是好現象。以往在副刊表現不錯的作者,他們各自擁有讀者群,而作者與讀者來自每個階層,作品與水平各有深淺,只要用心耕耘,不偏離軌道,就有存在的價值。但難過的是,當網路出現一貫的抨擊手法,他們紛紛走避,沒有越挫越勇,實屬可惜。 有意義的建言屬良心建議、無厘頭的攻擊不需搭理。每個人的學經歷不同,創作手法也不一,但只要努力,就能看到好成績。搏版面,要有水準與內涵,深入淺出的修飾內容,只要讀者看得懂,不需大費周章在賣弄。 滿街的公務員,菁英在裡面,但不是每個人都能當主管,那是實力的展現;擁有文學鑑賞力的主編其敏銳度,自有其獨到見解的一面。說他們不專業,理由很簡單,毛遂自薦想為自己掙得一片天。 每個人的程度有深淺,不同世界裡的、當名牌遇到了路邊攤,看得下去就加減看,倘若無法欣賞品讀,不妨閉目養神,思考小蝦米怎會扳倒大鯨魚、大官為何輸給小人物?計算機按按看,那些書寫風花雪月的作者,架上的書籍、熱賣的程度,絕對讓你服輸。他們不需自己珍藏,亦不必自掏腰包、打腫臉、充胖子,買一個排行榜。 儉樸之人過著單純的生活,不需華麗的包裝。文章的露骨,顯現寫實的融入;白話的內容,讀者看得懂。紅塵事,出書作紀念,前有古人、後有來者。 作品出於自己之手,無論優劣,那是創作;倘若剽竊於他人,說今生、道古世,縱然整本書拿去搏整版面,也只會讓讀者摀嘴竊笑於自我的優越而不專業。 淺程度的人沒心機,人情義理記心裡;深內斂的人,良知道德在哪裡?無所不用其極地逼人下台,先看看自己的過去,可別得了便宜又賣乖。或許讀者不知原因,作者該踢爆內幕,寧可當肉腳,也要連綴成篇,由頭到尾將事實呈現,但我習慣點到為止,讓當事人有自省的空間。 文筆不好可再加強,心地不好就無藥可醫,批判他人之前先反省自己。長官拉錯人,船過水無痕;朋友眼睛不夠亮,友誼踢一邊。「面底皮」若不顧,日曆一張張,撕完了一本,還有一本接一本。 二、錯誤的方向 憨厚的兒子不擅於情感的表達,亦無寬廣的人際,適婚年齡父母急,恰如熱鍋螞蟻。 近處無良緣,轉而他處求姻緣。跨國界,覓得美嬌娘,娶回故里,視如一家人,捧在手掌心。 媽媽疼兒子、婆婆疼媳婦,家事一肩攬,別無所求,只求這樁異國婚姻,年輕夫妻能白首偕老、一家和樂安康。 小女人在家太閒,悶得發慌,走出屋外透氣,越走越遠、迷了方向。 女人最愛的逛大街,逛出了危機。她和一般女子沒兩樣,喜歡漂亮的衣裳,有事沒事穿梭服飾店,在櫥窗外觀賞、在架子上尋覓,尋找一件又一件,映襯美體的曲線。 不是很起眼的貨色,經過老闆娘的三吋不爛之舌,死人也能把她說成活人。她的口袋越掏越深,試穿的時候,在鏡子前面繞一圈,每件都喜歡。買了回家,怎麼看,就算合身,也不順眼。 婆家沒有限制她的自由,也給她金錢揮霍,愛什麼,只要開口,沒有否決的理由。在婆家,沒人阻擋前方,要風得風、要雨得雨。 有天,她說在家沒事做,想出外找工作。婆家不需她謀生養活,拒絕了她的要求。她悶悶不樂,終日眉頭深鎖,不思打扮,也食不下嚥。亮麗的臉蛋,有了枯黃的顏色;彈性的身段,越顯瘦乾。 疼在手掌心,噓寒問暖明原因,只要看她快樂,不願見她面露憂容,應允給她更多空間享受人生自由。但唯一要求,人生地不熟的她,要懂得保護自己。 她沒有異樣地、每天開心出門、窩心回家,上下班時間都掌控準確,從沒出狀況。當有天,家中忽然有要事,手機打不通、處於未開機或語音信箱,婆婆依循她先前告知的地址尋找,未見蹤影,詢問周遭也無此人。 納悶的婆婆發覺事有蹊蹺,不動聲色地扮起徵信社追蹤。當媳婦打扮美美地進入一間指壓護膚中心的二樓,婆婆尾隨跟上。眼前的一幕,嚇傻了她!作夢也沒想到,最疼惜的媳婦,此刻與她相好的男人,不是自己的兒子。床上的男女,一絲不褂、赤裸地上演成人世界裡的激情戲碼。 淫聲喘氣、任人騎的媳婦沒有悔意,當婆婆的她不敢相信這是事實,傷心決堤。在色情氾濫的今日,自家也被波及,兒子究竟戴了多久的綠帽子?而藏身在背後的那一雙魔手,又是何方神聖,能將一位良家婦女推入火坑。 掛羊頭、賣狗肉的美容指壓,吸引女人的眼睛,更誘惑著男人貪婪的目光。那春色無邊的地方,是老闆娘賺錢的所在,已一大把年歲的她,將自己打扮得格外入時,濃濃的妝、時髦的衣裳、刺鼻的香水,讓她成了不折不扣的媽媽桑。 平日很摳門,對於讓她相中的小姐很大方,她不擇手段地說遠說近,說服涉世未深的她們一脫成名、享用不盡。想輕鬆賺錢的她們,答應瞞著家人、以天生的本錢先試試。有一次,就有兩次,由生疏到熟悉,老練得可以。 當接駁車來來去去,她的指壓店燈紅酒綠,左鄰右舍人盡皆知,但無人敢將她們轟出去。老闆娘的勢力,誰敢得罪,沒人惹得起。 異國姻緣就此了斷,也毀了一個美滿的家園。她的婆婆含著淚,至今仍不敢相信疼愛的媳婦會在他人的慫恿下,誤入暗流,捲入了漩渦,幸福的家庭,從此瓦解,再也沒機會回頭。 三、希望的種子 一個她,可以容納兩個我。 三十出頭的她,未婚,在台從事美髮已有數年的歷史。半年前,習佛的母親要她返金,自己開業。在每月八千塊租金的店面,當起了老板娘,以平價服務鄉親。 有按摩、有護髮,收價一百二,比他家便宜,生意雖不是川流不息,但也留下基本客戶。 初次相見,看她隨性地將身子攤在休息椅,她問我,是不是被她的隨便嚇一跳。個人的生活習慣,我不便置評,但隨之而來的是她與外表不甚搭襯的愛心。 她說,她的專長就是美髮,我們的志工行,如有這方面的需求,她願意配合剪髮,服務那些不便的鄉親。曾經,她到一個地方作愛心,有服務員也要求來一下,剪那免費的頭髮,當下她拒絕,氣憤於有收入、又有行為能力的人臉皮怎能這麼厚,要搭順風車。 每天眼睛一張開,租屋裡的基本花費就看她每日業績的好壞,但她願意在行有餘力時,多多付出。她說,此時不做、待何時?現在幫人,哪天她需要人幫的時候,會同樣有人拉她一把。 少了得力的助手,一人太累。能將「吃苦當吃補」的人終究不多,她也有請過助理,以誠對待的結果,依舊留不住人。待沒幾天,有的腰痠、有的腿疼,耐不住的久站,紛紛求去。她很失望地卜卦問迷津,來一個、就會走一個,孤軍奮戰是必然的結果。 有多少能力就做多少事、有多少能耐就接多少客人,她不強求。而將每個客人服務滿意,是她開店的原則。 說著說著,她發現了我的痘痘,順手一擠,「我最愛擠痘痘了!」 「這是毛囊發炎,千萬別擠它,我已看了醫生擦了藥。」被她突如其來的舉動及熱心的舉止驚了一下。 接著,她要免費幫我修眉毛。我這有點粗、活像「將軍眉」的殺氣眉毛,已有多人要我剔除後、重新紋眉,細條型的柳葉眉可塑造柔美女人味。我從沒放在心上,這與生俱來、早已被貼上的臉部標籤,跟著我上半輩子及下半輩子,別人想要還要不到哩,固執己見的我,不去改變它,繼續當「將軍」,再升格當「元帥」。 她母親素齋、她吃葷,但不殺生,每月賺錢奉養,圖報於懷胎十月的辛勞。 很多行動不便者,環境難維持清幽雅境,接觸的霎那,總有一股異味襲鼻,先了解未婚的她,能否接受? 驚訝於她非旦不排斥,反而告訴我,她可以幫忙梳洗,會將他們當親人看待,這樣接觸起來比較自然。她認為只要有心,就不會難為情。 四、送餐 特別需要的送餐服務,照顧了生活欠周詳的老人家。 區域裡送餐,反應了獨居生活的不便,在菜色的選擇,長者希望「煮爛」一點,讓他們食得下嚥。尤以滷肉的Q勁,他們只能眼睛享用、鼻子聞香,一口幾乎壞了的牙齒,無法真正品嚐。 四面八方的愛心,人、事、地、物,要用得對稱。除了許多單位得到府服務,尚有軍方的愛心送餐,窩心的老人家感念再三。 島嶼福利好,孩子們享用了免費的營養午餐,每個學校都有廚工,張羅於菜色的搭配,讓色香味俱全的佳餚,呈現在每個孩子面前。然而,剩餘的飯菜,應充分的做到盡善盡美,將它們用在該用的地方。 學區附近總有許多弱勢族群,送餐到府既不浪費食糧、也溫暖了他們的胃,何樂而不為? 曾經共襄盛舉於錯誤的訊息,一位老師在午餐之後,告訴學生要將剩餘的菜色盛裝,將攜回鄉下給獨居阿婆。當孩子告知,我很樂意地提供半斤袋與一斤袋,還鼓勵孩子一起幫老師完成做善事的心願。事後得知,原來老師每天中午將剩餘的菜色拿回家冷藏,待同是上班的妻子下班返家,再將菜餚熱過,全家一起享用這政府的德澤。 有錢人更「貓」、省錢有撇步,平日的錙銖必較、省喫儉用,造福了自己的子孫,留臭名於外人。(上)
-
書法班有感
最近事情較多,我必須選擇捨棄一些課程。我選擇捨棄已經上了十幾年的貴婦藝術史班而保留剛加入一年多的陳老師書法班。原因除了本身對書法的熱愛之外,也因我從這個班獲益良多。 每每我對別人說我前後學了十幾年的書法,心裡總有一些不踏實感。直到加入了陳老師的書法班之後,這種心虛的感覺才漸漸消失。雖然我一直很幸運,碰到的每一位書法老師都是脾氣很好、對學生也多所鼓勵,但是跟著這些老師學書法不是外在環境不允許,就是老師本身的專業並非在書法領域,儘管老師本身寫一手的好字。因此即使學了十幾年,書法的功力進步有限,且只觸及楷書與隸書而無對行草下功夫更不用說篆書了。對書法的知識與歷史了解也有限。 誠如我所言,對書法的了解有限,對當代書法名家的認識就更貧乏了。因此當上一個書法班結束時,我不知道到哪再拜師學藝。一天,靈機一動上網找書法學會的會員作品,一個個名家的作品我都去瀏覽,我發現陳嘉子老師的行草是我喜歡的風格。在多方打聽之下,知道陳老師剛好有開班授課,很幸運的也聯絡上了陳老師加入了她週一下午的班。 剛進這個班的時候,發現我居然是這個班最年輕的學生(即使我已年近半百),但這班的學長學姊們儘管他們的年齡可能已經七老八十,但他們的創作力卻很豐富有活力,書法的功力更不在話下。更讓我敬佩的是他們每一位都非常用功,除了老師指定的功課外,他們自己也臨摹或創作許多的作品,每週總有令人驚艷的作品。看他們每次都交出那麼多的功課,逼得我也不敢怠惰,絕不敢只交老師指定的功課交差了事。人家是長江後浪推前浪,而我卻是後潮被前潮拖著走。 陳老師的課讓我進步很多,進步的不僅是行草,在書法的知識與表現及對書法的欣賞上更是跨越了一大步。尤其是我的落款,以前都沒有勇氣寫落款,展覽時都拜託老師幫我寫落款,那時候得到最多讚美的也是我的落款。現在,在陳老師的堅持訓練下,我不僅敢寫落款且有很大的進步。老師總是說落款也是整篇作品很重要的一部份。每次上完課總是帶著滿足的心情回家。陳老師給的教材非常多元豐富,從石鼓、散氏盤到行楷草書,從古典傳統到趣味創作,這課程給了我很大的揮灑空間。我受到了鼓勵也大膽的嘗試大幅作品的創作,得到很大的成就感。 陳老師的教學方式是因才施教的,任何一個同學若在某種字體上表現特殊的話,她會鼓勵學員繼續往這方向努力,甚至建議更上一層樓臨摹某一個名家的碑帖,若是市面上不易購買,而老師又恰巧有這碑帖,老師從來不吝嗇影印給學生練習。老師常說:我年紀已大,沒多久就打算退休了,所以最短的時間內將我所學所知毫無保留的傳授給你們。老師對年長學員的期許是他們能夠快樂的學書法,對較年輕的學員相對要求較嚴格,希望能紮實一步一步學習。她對學員們也都是一視同仁,不會特別偏愛任何一個學員。她常說你們每一位繳的學費都一樣,我不會因為你們的身分有何不同而有所差別。 老師常年熱心投入書法藝術推廣的工作,也積極參與國際書法藝術交流的工作。對於她個人的創作,即使到現在她也從未間斷學習。以老師的年紀而言,她的思想相當前衛,許多年輕的後輩都望塵莫及,她的思想也都表現在她的創作上。老師的創作遍及傳統寫意水墨和現代書法水墨實驗性的表現,其創作多元豐富。老師是書法界的女中豪傑,我欣賞她那乾脆、豪爽的個性,希望我到她的年紀時能和她一樣豁達。 這個書法班臥虎藏龍,有謙虛溫文儒雅的退伍將官,有退休老師,警官,也有大公司的老闆,也有真正的博士。許多人的進步讓我瞠目結舌,其中如徐叔,他到書法班不到一年,他的努力讓他的作品看起來已有數年的基礎。很難想像當初是他的夫人要學書法,但見他三不五時也拿毛筆在寫,他的夫人就將空間讓出來讓他全力投入書法的練習。月週姐長年吃素,虔誠向佛,她的信仰成就了她心定寫作的一面,她常以全開或長篇的方式寫好幾百字的楷書。方叔雖非博士畢業,但他的博學多聞簡直就是一本活字典,所以我們都稱他為方博士。明滿姨曾是小學老師也是舞蹈老師,她雖然年屆八十,但他的生活仍然多彩多姿,每天認真寫書法,跳舞及游泳,她在書法的學習態度上是既積極也謙虛,已自成風格,目前是書法九段。曹伯雖然也已八十歲,但每天快樂寫字,寫到忘我的地步,她的子女常擔心他坐太久了。我們的班長,鄭澤桑也是將官退伍,寫的一首好字同時也是香功老師,雖然已經八十歲,但他仍然聲如洪鐘,健步如飛,絕對看不出已有八十歲了。 每一位學員都有很有趣的故事可說,不勝枚舉,我在這個班級屬於年輕的學員,默默聽他們的故事,觀察他們的言行舉止與學習的態度,我在這個班的成長絕對不僅止於書法的領域而已。這個班有讓我尊敬的老師與學長姐,我在這個班真的是快樂學習。
-
〈世博系列之十六〉動感﹗活力﹗幸福﹗巴西館
能夠清晰、明確的呈現自己的巴西館,是我頗欣賞的一座展館,這座展館讓人在參觀時感覺很舒服,可以感受它融合科技、現代、開朗、新潮的特質。 巴西館讓人感受到強烈的動感,滿滿一整個天花板的足球,在燈光效果、音樂陪襯下,躍動著青春活力,巴西館是令人歡喜的一座展館,它清晰、明朗的呈現自己,形成強烈的特色。 夜裡,巴西館閃動著一片叢林綠光,有人形容它是一個「碧綠的鳥巢」,它的材料是採用可回收的環保木材製作的。外觀主色系是黃與綠。綠色象徵森林,黃色象徵礦藏和資源。 館內包括有「城市風光」、「動感都市,活力巴西」和「幸福巴西」等展廳,以及帶著城市生活脈動的系列主題走廊。 這是一個很有特質的國家,自信的展現自己,也讓眾人看見它的特色存在。巴西館的中央展廳是一個寬大的主螢幕,由4塊48平方米長方形螢幕組成一個方型體,當螢幕播放影片時,人站在場中,被四面寬廣、視野遼闊的景致環繞,腳下的地板也會同時出現相關聯的內容景物,可以感受到移動的影像一陣陣的震動,臨場感十足。 巴西館是一座讓大人、小孩參觀時都深感滿足的展館,可以玩資訊及影像遊戲;展館中的「人物分層替換」十分受歡迎。影像中一個人的臉、身體、腳,切分成數段影像,用手去拉動,可以更換身體各部分的新組合,產生趣味化效果;這些影像有許多巴西的名人,增添不少趣點。 在可持續發展的重點上,巴西館強調「合理利用自然資源、保護生物多樣性、減少造成氣候變化的因素以及基於清潔技術和可再生能源的增長。」不管在「動感都市,活力巴西」主題區,或在超大螢幕、環幕電影前,都可以感受巴西的魅力與激情。讓人想跟著森巴舞的節奏加入狂歡,參與多樣性的活動。 我注意到巴西館中有一張很有特色的椅子。它是由許多形狀各異的碎木頭拼成。這把帶有藝術美感的椅子,叫做法維拉椅,意為「貧民窟之椅」。它傳達的是資源回收的理念,體現了可持續發展和創新性,它曾獲得設計大獎。「法維拉」最初是指巴西的貧民窟聚集區。設計師從混亂的房屋搭建群、眾多的秘巷穿梭、空中電線雜亂纏繞中獲得了靈感,用廢棄的軟木、繩子和纖維,製作成這一把具有創意又富含意義的椅子。 「在巴西,各種文化並不是衝突和對立的關係,而是和諧共處。人與自然也是和諧共處。從而產生了一種新的文化,一種多維的文化……良好的互動關係是可持續發展之法寶」巴西館如此強調,因此不難理解,何以巴西足球是世界盃足球賽歷史上唯一一支從未缺席過的球隊,在巴西館除了有一面巨大的LED螢幕在足球世界盃期間播放比賽外,還可通過藍牙把手機連接到大螢幕,讓觀眾盡興玩足球遊戲。巴西這一個崇尚運動的國家,此次參展上海世博會,也帶著一個特殊任務--推介2014年巴西世界盃,足球,是當今巴西最盛行的體育運動。
-
牽牛花
為我綻放微笑 一朵朵瑩皙月光 淺淺紫白 曲柔 繞指旋綠 喚醒晨曦纏綿的睡意 淺藍雲朵繽紛告白 離別從此在夜幕裡笙歌 也許我該學會思念 在夕陽被風吹熄之前 用最溫柔的駐留 歌詠屬於妳的 朝顏暮雪
-
租
租屋而居的滋味,那是離家獨自照料生活起居的成熟韻味,摻雜著思念家人、可口飯菜和熟悉臥房的戀家感覺,嚐來有些些苦澀。因為陌生而產生的不安感,隨著居住時間的增長,漸漸有了甘甜滋味。 在外租屋,就像是品味一壺水果茶。 很鍾情水果茶的滋味,下一口,都會涵藏微妙變化的口感。第一口要輕輕啜,不然會被突如其來的酸澀嗆到;第二口要含在嘴中,甜味會開始湧現,接下來就有甜頭可嚐,每一口的甜度會隨著浸泡時間的長短,變的細膩,漸漸地,茶的溫度稍微低些,水果的清香被釋放出來,在壺中溢散,悠然繚繞,杯中、指尖、唇邊、口中,都會沾上茶香,一呼吸彷彿飛翔在橙色的天空,心情因此而愉悅。 喝著,喝著,就會戀上小小水果茶給予的多多變化;租屋生活也是如此,住著,住著,就會喜歡上這樣的生活經驗。每一口的變化都是再生,生活的意義就是發掘深趣。 抬頭仰望,這棟九層樓高的建築物,我就借住在其中的小空間裡。 有天,我必須搬離,因為租貸的期限到了。或許,會就近再找一個住所,暫居一段時間,或許,當新工作有著落後就在新的地方落腳。 寄居蟹,會一直更換牠所居住的貝殼,太大、太小、太重、太醜的牠都不要,直到找到中意的,牠才會定居下來,那才是牠需要的家。燕子,為了避開寒冷,每年南北半球的來往,一南一北都必須找個家。小袋鼠,剛出生時爬進母親的育兒袋裡,待了七個月後才離開育兒袋,自立更生,尋找自己另一個安身之處。種子,成熟經風吹落或由動物攜帶,掉落至陌生的土地,生根發芽,而這片土地就是它的家。流浪的雲,被風趕著,飄到東,飄到西,飄過山脈,飄過海洋,去尋找它落腳的家…… 我也是如此吧!借來時間,借來空間,活在有限的時空中,不斷地變換自己的落腳處,渴望尋得可以讓自己安定下來的地方。
-
〈世博系列之十五〉美國館─擁抱夢想﹐啟動未來
美國館的外觀像一隻展開雙翅的雄鷹,代表力量和勇氣。在等候進場的時間裡,節奏輕快的樂曲一直播放,美國館入口處的工作人員隨著音樂盡情搖擺、跳舞,舞到興致高昂處,便邀請觀眾一起拍手附和節拍,因為有音樂和舞蹈的安撫,觀眾的等待情緒也變柔和安定了。美國館給人的初步印象是自信、樂觀、奔放。進入展場後,引導人員很懂得觀眾心理,很快帶動氣氛,引起一些回應與笑聲。例如問觀眾:「什麼馬,不能騎?」答案是「歐──巴馬」(美國總統)。 「美國館以影片、企業文化展示國家精神。從另一個角度說,美國只需強烈的展現自己的形式作風、氣度、產業實力就已足夠。那是基於自己能夠作為典範的自信,零碎的說明完全省略,僅留下力度。一部『美國人會說普通話嗎』的短片,拍攝教導美國人用中文說『歡迎光臨』、『美國歡迎您』、『歡迎來到美國館』等簡單的中文,因為美國很擅長營造親切互動的氣氛,能立即讓觀眾為美國人為學中文付出的努力、成果叫好……美國人在任何空間裡都是自在的,彷彿世界的任何角落都是他們的舞臺。所以就連館外的工作人員,都能隨音樂自在的跳舞。」同行的千羽在筆記上如是寫道,這也是我心裡的真實感受。 美國館的影片能立即抓住觀眾,強調族群融合,兒童是國家未來的主人翁,一部名為「美國精神」的影片,強調兒童的夢想不被拘束,幼小的夢想可以充分發芽,逐漸成熟,而各行各業也現身同表樂觀向前的心意,共同呈現出樂觀、創新和合作的精神。影片最後,美國總統歐巴馬現身,用中文向觀眾問候「你好」,接著表達說:「我們希望每一個孩子都有用他們的創造性來改變世界的機會」。 一個有高達13米的巨大螢幕的展廳,播放一部名為《花園》的4D影片,內容描述一個小女孩看到一片廢棄的空地,她想像畫出一片繁茂的花園。開始積極啟發她的鄰居們,共同打造一片美麗遠景,經過種種失意、挫折,最後一片繁花錦簇的城市花園夢想終於實現。當螢幕上雷電交加、颳大風下大雨時,觀眾席上頓時一陣寒風吹起,雨絲也飄飄落下,臨場感十足。 占地面積6000平方米的美國館,是世博會最大的國家展館之一。以「擁抱挑戰」為展示主題,積極呈現美國的文化內涵、價值觀、創新性以及商業理念。在一個以企業群體發展為重心的展廳裡,可以看見美國各知名品牌,包括Motorola、Mattlott、Visa、P&G、Intel、Microsoft、Dow、Amway、Disney、Gololen eagle、美國航空、波音、百事、花旗、強生等。這些企業品牌的展示牆面及圖表構圖都十分精美、新穎,圖表背後的高樓群,視窗散發出明亮的燈光,帶出美國夢的希望與光芒,一面呈現「美國華裔,同一家人」的形象牆面,不斷翻閱跳頁的內容上也一再彰顯和諧共存哦的理念;另一面「GE夢想,啟動未來」的牆面,森林中的蝴蝶會隨著觀眾揮舞雙手,翩翩飛舞相呼應,幾座風車也是,隨著觀眾的手勢轉動著,呈現一片昇平富庶景象,這也是普遍被認知的美國精神,也是美國向世界行銷自己的重要方式及策略。 進、出美國館,我體會很多,也連帶思考許多世界共同的問題,在四個獨特的展示空間裡,踏上一段虛擬的美國之旅,夢想,可以啟動未來,美國館的確是精彩的,除了看一個強國如何行銷、展示自己,也看見活潑、熱情、奔放的一種自信,它來自夢想,因為擁有夢想,才能啟動未來!
-
生活中的小樂趣
一成不變的生活,單調又枯燥,偶而用點心,一點小改變,就會有意想不到的結果,那種結果令人欣喜,也讓生活增添樂趣,這個月我做了小小的嘗試,果然叫平淡的生活多了調味料,感覺真的很不錯! 誰說?愛玩、幼稚、瘋狂是年輕人的專利,對任何年齡層,只要不傷大雅,也同樣享有這樣的權利!中年的我,這個月讓童心回到身上,嘗試了幾件幼稚又有點瘋狂的事。 每天上班、下班都得打卡,上班卡害怕遲到,下班卡卻可以從容以對,但是每天上班卡和下班卡要打在同樣的時間點,的確不是一件容易的事,我在這個月的前3天,在沒有刻意的狀況下竟然讓時間天天重疊,有了這個不經意的巧合,我和同事打了賭,我要讓同樣的情況連續保持10天,我便兢兢業業,開始玩起這個看似毫無意義的活動,也確確實實有毅力的完成預定的目標,在這10天當中,每天早上和下午都讓自己專注在這件事,沒有因任何的事件阻礙而忘卻此事,公司的同事也因為我們的賭局投入觀戰和關心,所以簡單的上下班打卡成了眾人關心談論的焦點,為生活注入了有趣的元素,不但獨樂樂,也成了眾樂樂,一天伊始,活力、開心加入了工作的行列。 炎炎夏日,為自己添購了一件防晒的排汗小外套,桃紅色的開襟帽T,柔軟、鮮豔又富年輕朝氣,第一次穿到公司就讓同事愛上它,央我代為購買,因自己購買時商家僅剩最後兩件,也不知道事隔多天,最後一件是否已經被買走,但我仍熱心的願意下班後代同事跑一趟。沒想到另外一位同事也來參一腳,但是事情有個先來後到,況且受人之託,忠人之事,我和同事必須來個公平競爭,於是乎!我在下班前幾分鐘,先至停車場將機車騎到公司大門外,然後守在打卡鐘旁邊,當秒針跳到下班的第一秒,打了卡就往大門外衝,騎著我的小綿羊為第一位同事購衣去囉!第二位同事急急搭上公車追趕,卻以數分鐘之差飲恨,我有一種達成任務的快感和勝利的喜悅,雖然是兩位同事玩笑的搶奪戰,卻也成了生活的樂趣。 團隊中有一人另有高就而離職,空缺的人選必須公開招考,面試當天,我們又玩起賭博的戲碼,在應考人緊張的氛圍中,我們旁觀者卻為未來的同事人選緩頰緊張氣氛,雖然賭的只是一杯飲料、一個便當,卻讓整個過程緊張刺激又好玩。 有了這些小小的幼稚和瘋狂,生活生色不少,在愉悅的心情下,對工作有正面的提升和效率,對自己的情緒也有很大的幫助,況且又不傷大雅,也不傷同事的和氣,倒是多了話題和趣味,原來生活中用心的小改變,竟會有大大的收穫和樂趣,平常何妨多用點心,在刻板的生活中注入新鮮的元素,人快樂了,心境也年輕了,真是一舉數得!過分中規中矩,生活嚴肅的你,是不是也有一點點心動呢?改變一下吧!
-
楊康靈墓的傳說
楊康靈於《金門縣志‧人物‧武績》中有傳。「楊康靈,後浦南門人,以行伍起家,魁梧奇偉,最習海上事,積功累官千總,署海壇守備,從提督王得祿勦賊。黑水洋之戰,蔡牽正窘,忽一艘飛帆至,康靈指揮軍士,邀擊之,沉其艘,賊眾皆覆沒,轉舵助王邱二提督,迫牽船,牽沉死,生擒陳盼等二十餘賊。敘功,賞戴花翎,超補海壇遊擊,轉銅山參將,陞瑞安副將,將赴任,卒。子騰蛟,外委千總。康靈每接仗,痛飲登尾樓指麾舵師,不避砲石,當時有五虎之名,康靈及林廷福、黃志輝、劉高山(各有傳)劉求生,皆水師飛將。求生,水頭人。短小精悍,臨陣轍持火器,登桅尖。擲入賊舟,所當糜爛,功為諸將冠。蔡牽嘗啗以萬金,不為動,鎮帥知,益重之。性踶齧不羈,以千總終。」 錄自福建通志卷首之五之嘉慶十四年(1809年)九月上諭:「玆據張師誠奏稱:其隨同王得祿舟師內之護總兵孫大剛,此次會勦蔡逆,協力圍攻,亦屬奮勉,著加恩賞還總兵原職,仍賞戴花翎。參將陳琴奮勇攏攻,受傷落海,獲救得生,甚屬出力,著加恩遇有閩、浙兩省水師副將缺出,儘先陞補。守備楊康寧、李增階較眾尤為出力,著加恩遇有遊擊、都司缺出,儘先補用,仍賞戴花翎。」 關於此墓,志文宗長之《湖峰鄉土志》、宏龍老師《湖峰史話》均有提及,而舊《頂西廳家譜》記載著這麼一段風水傳說:「時后浦南門楊康靈,祖籍惠安,同姓不同宗也。楊康靈以行伍起家,積功累官至千總,欲來湖下晉祖,受枎公所阻不果。後欲葬其祖肇昌父惇佑于後山尾,復來遊說,枎公允之,不再阻攔。並捐一風水寶地,作為楊康靈父祖之墓地,葬後雞不能鳴、犬不能吠,後山尾居其墓前者,絕嗣數十戶。」推斷應為枎公在世時,推測為嘉慶、道光年間,楊康靈將其父惇佑與祖父肇昌黃金甕,合葬於湖下村後。枎公一介布衣,卻喜結交權貴與政府官員善,時與浯島楊康靈等三位文官武將高層往來密切,常驕傲向鄉人炫耀交際能耐,鄉里遂有「一卡畚箕,交三粒紅頂」的故事,即以無識卑微之身,竟驕與達官顯貴交往,暗譽粗人攀附權貴。傳言扶公因失陰德,享年六十七歲,傳至嫡曾孫而絕,其派下來承繼者,多為同宗或異姓嗣承,風水之說是真是邪耶?【註:枎公生於乾隆三十八年(1773),卒於道光十九年(1839),享年67歲。湖峰三房三柱第十五世裔孫。】 湖埔國小後方因為有楊康靈造墓,故本處小地名曰:康靈。楊肇昌、楊惇祐為清朝中葉瑞安副將楊康靈之祖父及父親,現今墓塚上生大樹,墓碑前傾半掩於土,墓前有蓮柱、獅柱各一對,可惜右側獅柱為落葉堆積,已無可見。墓碑為整方泉州白石所作,兩側無碑翼,而是將墓碑鑲於三合土所作之墓塚之中,碑上銘刻「例贈 武義都尉楊府 祖肇昌 考惇祐」,右下小字為「孝孫 孝男 康靈立(康字以下埋於土中)」,武義都尉為正三品武職。 湖埔國小東側地名俗稱曰:「後山尾」,原居湖峰五、六房,人丁興旺,炊煙裊裊,當此墓埋葬楊康寧祖考後,恰好將自東坑山延伸而下的龍脈截斷,使得「後山尾」一連數日雞不啼、狗不吠,一個月內數十位青年先後亡故,男丁死亡者眾(應是鼠疫或其他不知名傳染性疾病),五房紛紛逃離此處遷往後浦西門,六房分居頂埔下、後浦等處另謀發展,後山尾五、六房人丁逃離家園不數年間,附近居民紛紛走避後浦任憑屋舍倒傾,今日土田之下尚能挖掘到舊時屋宇的地基,現今五房在湖埔國小東側僅存數戶。湖埔國小東側蓋著一幢磚瓦的小屋,尚有供奉五房公眾數十尊神主,遠溯及清初康熙、雍正、乾隆三朝年代,有些已腐朽蛀蝕難辨認姓名及生卒年八字。 先祖也隨之遷居後浦西門的楊都試,字篤藩,屬湖峰五房第十七世裔孫。宣統元年(1909年)中式己酉科第二名鄉貢進士,中書舍人,藍翎五品銜分縣知事任用。其舊居為二落大厝加護龍,為今日道地金門菜餐廳「全福樓」之所在。在世時二度與其父振圭公曾赴漳浦募捐重修官澳楊氏祖廟款項,至今留有宣統三年(1911年)桂月(農曆八月)吉旦「達山堂」,署名廿一世孫都試書,實際與光緒乙酉年拔貢、甲午年舉人、江蘇知縣楊士鵬同輩份,因當初振圭及都試未曾見及【湖峰長二房族譜】完整世系,楊士鵬又任職江蘇知縣,故未敢以長輩自居,唯年齡與父振圭相仿,募款時父振圭與士鵬以兄弟相稱,故稱士鵬為叔,以至於湖峰楊氏家廟宣統三年(1911年)奠安時,當時湖峰輩序已行至﹝龍子克振、家基永昌﹞的﹝家基永﹞等字輩,都試公父子因見湖峰所傳昭穆即將用罄,為使金門楊氏宗族昭穆皆能統一,遂將金門官澳及漳浦佛曇所採用﹝齊聖廣淵、明允篤誠、忠肅恭懿﹞共同昭穆推薦給湖峰族人引用。又為求拋磚引玉之效,並率先將都試公表字為篤藩。由於世序輩份已經搞錯,故其採用﹝篤﹞字,其實正確輩序應為﹝允﹞字。結果湖峰族親熱烈配合響應,各房各柱皆以都試公改用﹝篤﹞字輩為基礎,群起改用共同昭穆命名,以致後來發生一連串錯誤且難以收拾之連鎖效應。是故,制定宗族昭穆和統一輩序此等大事,豈可不詳慎?都試公其後裔多遷居台灣、南洋居住,留在金門之親族亦少。 赴五房裔孫訪談關於「楊康靈墓」的傳說軼聞,全隆機車行老闆楊有成先生所聽聞,得到說法的亦同,現在「吃頭」均在金城的飯店舉辦,而非在湖下祖厝,五房子孫現散居後浦、台灣、新加坡等地。已向宗長建議邀請五房、六房和林厝七房回祖厝「吃頭」意願和安排,八房榜林也因「吃頭」引起衝突而停辦的聚餐,一起併列協調的重點。 後浦武廟建於明永曆六年(1652年),當時明鄭在後浦訓練水師,為激勵部將士氣而建之「關帝廟」,在道光三十年(1850年)八月的「武廟捐提碑記」修葺的碑文上,有楊騰蛟捐銀壹兩的記錄;在咸豐五年(1855年)【重修浯江館捐題碑】仍有臺協水師左營耑防水裏楊騰蛟捐銀四大員。民國八十年間裔孫曾在清明節到此掃墓,墓紙掛滿墓塋附近,一時之間引起話題,但無人目睹多少裔孫返鄉掃墓,自然也不知散居台灣或大陸內地?從此後清明也不見有人再現掃墓,以至今日墓塚雜草叢生,漸漸被枯木落葉淹沒,隨著時間更迭,已無人知道楊康靈的功績和造成五、六房遷居的原因,只有村里耆老們口耳相傳斷龍脈破風水傳說而已。
-
〈世博系列之十四〉走進阿聯酋館的魔術戲法
「請每個人挑一根柱子,面對它坐下來」走進阿聯酋館的大廳,館內的工作人員對觀眾說,我忙著拍照,沒坐下來,很快工作人員又來對我說「請坐」!這些一根根長方形的柱體,遊客圍繞著坐下後,柱體上出現不同的人物,以各自的身分、觀點介紹阿聯酋,我看到的有生物學家、畫家、詩人、書法家、嘻哈樂手、電腦工程師、孩童等;為了取到好景,昏暗的燈光中我又偷偷站起來拍照,這次沒有人再請我坐下,這是很殺底片的一座展館,就像外型建築那三座金光閃閃的沙丘一樣,充滿魅力。 阿聯館的介紹詞十分吸引人──「遠觀,猶如烈焰紅唇;近看,彷彿是流動的沙丘;用手去觸碰,發現原來是『魔術戲法』」這麼美麗的描繪,的確會讓人想走進館內一探新奇。 「阿聯酋怎樣從世界上最貧窮的國家演變成世界上的先進國家之一」相信許多人都對它充滿好奇,也在心裡讚嘆著:多麼美好的富裕啊! 「阿聯酋館占地面積6000平方米,建築面積約3500平方米,整個阿聯酋館由三座高達20米、連綿交織、大小不同的『沙丘』組成,分別代表古代、現代和未來;這些『沙丘』的設計,與規模宏大的北京機場新航站樓設計出自同一家公司。沙丘的『坡面』高達20米,微風吹來,會讓人感覺到沙的流動;這是一座真正可迴圈利用的世博會展館,世博會後,將被整體拆卸運回阿聯酋國內,作為一個文化中心重建並長期使用。」我從網訊上抓下一些資料,統籌整理出一個檔案匣,這些都是「阿聯酋渴望在世界面前展現國家形象和魅力的雄心體現」的印證,包括聞名於世的眾多標誌性建築,它涵蓋了七星級的帆船酒店、人工棕櫚海灘、杜迪塔樓等。 阿聯酋,一片古老的土地,年輕的國度,當觀眾在類似山丘的建築內,在大型劇院和數個小劇院中觀賞影片時,會看見它在沙漠中奇跡般崛起,也會認識阿聯酋從珍珠到石油,一路走來的歷程。影片帶出了高速公路、豪華飯店、寺院、賽車跑道、博物館等。「得益于豐富油氣資源的發現和利用,阿聯酋經濟從打撈海底珍珠謀生的全球最貧窮狀態,一躍進入最富裕最現代化國家行列……阿聯酋積極致力於經濟多元化,特別是關注風能、太陽能等新能源開發利用以及『零排放』技術和迴圈經濟的推廣,並積極運用於城市實踐」當我要走出阿聯酋館時,發現這展館的流程管控非常講究,遊客一離開,會馬上進行場地整理、消毒;我特別去感謝那讓我入館拍照的工作人員,因為第一次進世博園時,阿聯酋館矗立在眼前,但望著長長的人潮隊伍,我自動打退堂鼓,改變方向轉去看別的展館,第二次進世博園,人潮一樣冗長,但經過探詢後,展館工作人員破例讓我直接進場拍照,我也如願以償體驗了阿聯酋「沙漠VS綠洲、傳統VS現代、奢華VS環保」的脈絡。 「阿拉伯聯合酋長國,這個大面積土地被沙漠或鹽鹼地覆蓋的國家,總是不斷創造著令世人咋舌的城市奇跡。『神奇』和『夢幻』就是阿聯酋最拿手的戲法……它的經驗就是只有不斷創新和進取,才能保持發展的可持續性。」走出阿聯酋館時,我仍舊回味著『神奇』和『夢幻』的滋味。