終至完全聽不到了，他們彼此的溫柔。如同爸爸呵護女兒或媽媽疼惜兒子的溫柔。那是米蘭昆德拉為他們溫柔的定義：「溫柔，是創造一個人為的空間，另一個人在裡面像孩子一樣被對待」。吳榮助低頭俯瞰機艙外越縮越小、越縮越清晰的島的輪廓，莊心儀就在那島上。一個被說是像獅子、像扳手、當地人卻調侃那其實更像骨頭的島。 風在外頭，當是大的。大風在外，當是要把聲音可以傳遞得很遠的那種風。他們現在隔著牆，不久之後就隔著海，而這阻隔，竟是不得不的，竟是一種安全。 吳榮助倦倦睡去，空服員遞飲料時跳過他，直接給了下一位。吳榮助醒來時飛機也降落，他們被一個睡眠阻絕。夢裡沒有莊心儀，也不該有，他們的默契是回歸之後，開始過一種旁人認定的吳榮助跟莊心儀的生活。 吳榮助回到他的美術工作室，助理給他縣市政府的、出版商的、雜誌社的設計案。他能設計、也能寫，拿過文件快速瀏覽，還好，裡頭仍有金門地方囑託的設計，這代表一把鑰匙，使他可以理直氣壯開了家門，走進艙門，抵達金門，再開啟另一個小門。 吳榮助得開許多會議，得言說他的設計理念。他出道早，在政府立下投標法以前已跟許多公家、私立機構關係良善，投標法立案後，他也循規蹈矩跟去投標。表現在數字、文字之外的，是他對各機構文化的瞭解。這大約是吳榮助的生活，後來他有了太太、孩子，工作有了更明確目標。緊湊而豐富，這大約就是吳榮助的人生了。 莊心儀是個教員，教國小，對地方史誌恰有一些興趣。金門地小，這興趣不久後，也被縣政府文教單位知道。他們說，金門雖有史，但多屬於遠史，近史卻是缺的，尤其是地方誌，請她幫鄉鎮寫誌。答允之後，莊心儀才在鐘聲跟濤聲之外，聽見更多人的聲音。當然，也聽見吳榮助的。 他們一起參加文史討論，跑了許多鄉鎮，其中一項任務是真正走訪座落各地的風獅爺。吳榮助騎莊心儀的機車載她。三月，金門的風是脆的、綠的，偶爾早起，正有太陽一輪溫暖暖揚升，吳榮助瞧著，便忍不住偏頭說，想起小時候他徒步上學時，總會遇見這一輪太陽。他是認識那太陽的，在他心裡只認識那種太陽。他們在某個風獅爺旁邊停下時，太陽已滑出豬寮上空，那光煦，有點黃、有點甜。 莊心儀聽著，帶著專注，然後，問了一個差些讓吳榮助岔掉下巴的問題，她說：你是那裡人啊？ 吳榮助想，這也不能怪莊心儀，他後來回到故鄉的姿態完全是副專業人士模樣，或者，更像職業承包商了。莊心儀知道他是同鄉，那雙黑白分明的眼睛驚訝地張得大大的。那麼大，簡直像個通道，而他進入，卻得去述說他這舊得要命的新身份。他提起他小時候瓦斯爐還不普遍，得去耙草；軍人還很多，士官長尤其喜歡到家裡串門子。他小時候很多鄉人都到臺灣求學，他也去，就駐留了、定居了。他說，左營、三重、中和、永和有很多金門人。陳述新身份時，吳榮助一直假設如果沒去臺灣會怎麼樣？種田、當老師或縣府員工？他會在這個有著深刻情感的花崗石島種下他的愛情，跟另一個人。 莊心儀，會是那個人嗎？ 這想法，竟是開在莊心儀黑白分明的大眼睛裡的，吳榮助無法杜絕這想法滋生、蔓延，而後，是一個家在金城鎮悄悄成立，當他們打開家門，會有小孩喊他們爸爸、媽媽？ 那也不是純粹是鄉愁，而是愛人跟被愛的需要。吳榮助自覺愧對太太，愛是一種深度，刨一點、嚐一點是容易的，掘深它、體悟它是難的。於是，同樣一杯解渴的水，從太太跟莊心儀遞過來時，它們的象徵竟不同了。莊心儀也發現了，吳榮助登機時眼裡多了霧霧的空間，她不敢多看，她怕自己眼中也有那層霧。當然，還有霧後的空間。 他們佯裝那是不在的。六月，吳榮助再度為了設計案到金門，莊心儀前去接機時一顆心跳得好厲害。他們約了晚餐後，再去慈堤。夜晚風涼，對岸的燈光沿著地平線蜿蜒，許多年輕人在公園說笑、說愛。吳榮助簡略提了設計案概況後便無話。他們一直走、一直走。夜沒來得黑，只是路燈越來越少，燈光越來越暗，他們離人圜越遠，只他們的步伐沒一下、有一下地踢著、踏著。他們來到可以重新設計人生的大道上，只是窮黑而已。然而他們手一交握，路便亮，彷彿再也沒有那麼明確的道路，彷彿他們之前所走的路都是冤枉、錯誤的，這才是真正的歷史，一段戰火不在、軍隊駐防不在、反共踏板不在的真正歷史。吳榮助覺得，他一直在這島上，已這麼地跟莊心儀相守多年。然而不是，路一分叉再也走不回頭，分叉的不是空間，而是時間。然後，他就想起米蘭昆德拉為他們溫柔的定義，且說給莊心儀聽。 兩個孩子，在夜晚，無止盡地扮演著父親、母親。白天不行，當然不行，莊心儀跟吳榮助，發現自己的目光一直牽引到對方身上去時，都會這麼叮嚀自己。他們得把對溫存的渴望跟需要，一點點存入身體。身體是兩個保溫瓶，一打開，熱氣冒出陣陣。 熱氣，也還是霧。初始雖然溫暖，並有讓一切從霧中遠離的能力，然而，那霧仍會隨著一覺醒來，隨著遠離的日子到近時，逐漸降落而為冷。冷冷地落滿一床鮮紅的被褥，兩個鬆軟的枕頭因而堅沈。冷冷地附在咖啡色躺椅、綠色沙發、純白的杯子、透明魚缸、貼著心形圖案的手機外殼上，滲出一丁點、一丁點的露水。那像極了金門的多霧天氣，黎明前的混沌中，物事都失去形體，物事都不需躲藏，然後是天慢慢地亮，光一塊塊敲進霧堆裡，驀然一散，行蹤頓現。 吳榮助似乎這麼想過，如果我一直在這裡，那該有多好？他從來少去省思自己不在這裡（金門）而在那裡（臺北）的理由，他越想，越是怪責那是一個大時代的錯，如今，他愛戀的殘缺只是一種彌補。他為出軌找到堂而皇之的理由。莊心儀卻不能老是安於等待。等待他厭倦台北，而後短暫歸來，他何異於候鳥？何異於一種掠奪，情感的、生理的，這些，對年過三十、且無良善擇偶選擇的她已是掠奪。她仍存著等待。等，別的訊息。 然而，她只等到一個象徵。那一對畫著斑斕唐彩的印璽刻著他們名字。空白的紙張落著暗紅色的吳榮助、莊心儀。宛如那是一張結婚證書，卻缺乏旁觀者的祝福跟證婚人的落款，或者，如吳榮助說的，他們的戀情是缺乏了大時代的祝福。他這麼說著咬牙切齒，彷彿自己不需承擔戀情殘缺的理由，一切都可以歸諸兩岸詭譎的政治，一切都可以在這層夤由下宥免。莊心儀望著這張臉，看見那裡頭有一道過於龐大、沈重，卻允許人人進躲的一種霧。她的男人，已經關閉他自己的可能性。她只能散落。散落在吳榮助旁邊，如同金門散落在臺灣跟大陸周遭。 上機前，莊心儀跟吳榮助說，她做了一個決定。是什麼呢？吳榮助好奇地問。莊心儀沒答，只說到台北你就知道了。吳榮助候機時，沒等到莊心儀如往常一樣的分別電話，下飛機，按通電源，等了許久，也不見簡訊。吳榮助回到台北的生活裡，莊心儀在金門，兩個人在兩個地方。只留下兩邊各一個的印璽，各自地，印下他們的名字。

甚至，上學途中，需要經過田間小路，鄰村頑皮的小孩，看他腿一長一短，無法跳躍，故意將路之兩旁的蔓藤拉在一起打結、或將樹枝橫亙在路上，讓蔡復一去跨越，稍有不小心，便會跌得鼻青眼腫，頑童不但不幫忙扶起，反而躲在路旁嘲笑戲弄，而蔡復一非但沒有哭泣，爬起身來不客氣地回答： ──我要龜蓋朝天子！ 可見小小的年紀，不因自己身體殘缺自暴自棄，反而胸懷壯志，立下「跳龍門，朝天子」的宏願！ 根據金門縣史文獻記載：蔡復一在十二歲那年，就曾為春秋楚國人范蠡寫過一篇萬餘言的傳記，連中舉的父親看了，都直呼不敢相信；十八歲鄉試中了「舉人」，十九歲進京參加殿試，又高中「進士」。 其實，以他的實力在殿試金榜題名，仍屬意料之中的事。然而，因蔡復一其貌不揚，千里迢迢從金門爬山涉水，一路風塵僕僕進京趕考，由於行動不便，當他趕到考場外，其他的考生都已進場，只有他一跛一跛地姍姍來遲，在考場外被主考官給攔了下來，並疾言厲色斥責： ──走開，走遠一點，這裡人家在考試，不要來打擾！ ──我也是來參加考試的，請讓我進場！ ──你──？       主考官睜大雙眼，仔細打量著蔡復一身上殘缺的部位，怎麼看都不相信一個瞎了一隻眼，跛腳又駝背的人，也要參加考試，滿面狐疑：       ──考試是讀書人的事，你有讀書嗎？ ──寒窗苦讀十餘年，不遠千里而來，就是要參加這個考試，請讓我進試場！ 蔡復一更加理直氣壯。然而，主考官還是不敢相信：     ──好吧！既然你是讀書人，要進考場，先過我這一關，讓我出個上聯，如果你對得出下聯，就讓你進去，如果對不上，那麼，很對不起，就請回吧！ ──好吧！就這麼決定！ 但見主考官來回渡著方步，不時抓抓頭皮，久久之後，才乾咳兩聲，喜孜孜地走到蔡復一面前： ──溪水流砂粗在後！ 主考官暗諷，一粒能流到河口的細砂，是由粗礫從上游，經過漫長歲月的歷煉，以及無情流水的沖擊而成；說得更白一點，主考官已經很不客氣的告訴蔡復一，像你這種留在後面的遲到者，大概就是沒有經過歷練的粗砂礫吧！ ──風吹穀物糠在先！ 當主考官得意洋洋地把上聯說完，蔡復一似乎不加思索地，立即脫口而出，迅速將下聯對上；畢竟，古老的中國以農立國，任誰都知道，穀物收成之後，都要靠風力吹去無用的糟糠，留下有用的果實顆粒。所以，主考官聽後大受感動，立即開門讓他進入考場，果然一試高中「進士」！     蔡復一身體天生殘缺，其貌不才，差一點就被主考官給看「扁」，幸憑機智與學識，終於在殿試「金榜題名」，袍笏加身躋進士林。 此外，值得一書的是，蔡復一童年在金門「山兜」讀書、成長，隨後到對岸同安跟與父親同住。當時，地方上傳說蔡府從金門來了一個「才子」，縣城裡有一位官家仕紳李漳，育有一位長得貌美標緻的女兒。俗語說：「自古才子配佳人！」所以，有人到李家牽線作媒，希望促成姻緣美事，可是，李漳當著媒婆的面，不僅一口回絕，更氣得把廳堂的尺六紅磚都跺碎了，破口大罵： ──窈窕淑女嫁給破腳郎，那是鮮花插在牛屎上！ 並囑咐媒婆： ──回去告訴蔡家，如果我女兒嫁給這號人，那是無天無地！ 豈料，李家小姐得知蔡復一才高八斗，學富五車，暗中鼓勵蔡復一多加努力、求取功名。果然，蔡復一殿試高中「進士」，第二年即奉「聖旨」成親，李漳不敢違拗「聖命」，但由於誓言在先，只好沿街以布幔遮天、氈毯鋪地，李女出嫁之日，果然「上不見天，下不著地」，實踐「無天無地」的誓言！ 其實，蔡復一文武兼備，智勇雙全，以十九歲之年高中進士，授刑部主事，歷任員外郎、兵部郎中、湖廣參政、按察使、山西左部政、又副都御史、兵部右侍郎、都察院右僉都御史，總督貴州、雲南、湖廣軍務、兼巡府貴州，曾獲皇帝御賜尚方劍，節制五省。 根據史籍記載：南方苗、夷起兵作亂，巡撫王三善戰死。朝廷任命蔡復一為兵部右侍郎，獲賜以「尚方寶劍」節制貴州、雲南、湖北、湖南、廣西等五省軍務，征剿西南苗亂。因受命於戰敗之軍，深入蠻荒，欲反敗為勝，備極困難；然蔡復一運籌帷幄，指揮若定，經過七次大戰，殲滅敵人近萬，克復失地數百里；但不幸感染瘴氣死於軍中，時年四十九歲。 因為，蔡復一畢生主要功蹟，就是統兵鎮守西南，掃蕩蠻夷；而且，為官奉守「報國以忠心，擔國事以實心，持國論以平心」，並服膺「正己不求」四字律己，贏得滿朝文武百官所讚佩。明熹宗為表彰其忠勤，追贈「兵部尚書」，賜「清憲」漢號，特遣使祭葬。明崇禎年間，還特別為其建祠，供後人祭拜景仰！ 蔡復一遺體安葬在同安縣沙溪鎮，即今廈門市翔安區後安村的小盈嶺山上，墓園佔地遼闊，墓前立有石牌坊，鐫書有「正己實心擔國事、卻金淑德勵清操」與「廉政忠言心存社稷、文韜武略威鎮南疆」等楹聯；兩側則各立有一組石馬、石羊，彫工甚細，栩栩如生。隨著兩岸關係逐步改善，金門鄉親前往憑弔絡繹於途，因此，「蔡復一墓園」於二○○七年被廈門市人民政府列為「第二批涉台文物古蹟保護單位」。 事實上，蔡復一文武兼備，「撫劍鎮太平，舉筆安天下」，不僅僅是一個足智多謀、驍勇善戰的武將，更是一個博學多聞的文才，尤工於詩詞，曾著有：《遁庵文集》十八集、《詩集》十卷、《督黔疏草》八卷，《雪詩編》、《駢語》五卷，《楚愆錄》十卷，《毛詩評》一卷，《續駢語》二卷等等。 蔡復一在同安縣大同街道環城北路南側有一座故居，係其父蔡用明於明朝萬曆年間所建，是一座「三進落」的大厝，至今已有四百多年歷史。後來，蔡復一還特為夫人增建一座「貞素堂」，合為五進三落大厝，規模宏偉，蔚為壯觀。 可惜，蔡復一英年早逝，膝下無子女，其夫人去世後，故居乏人管理。清朝初年被當作軍營，乾隆二年改為雙溪書院，後來也一直當作學堂。由於年久失修成危樓，中共「解放」大陸之後，於「文革」期間拆除作為碾米廠，僅保存最一進落，一九八八年被認屬涉台文物，列為第三批縣級文物保護單位，並成立「蔡復一史績研究會」，二○○一年獲斥資近三十萬元人民幣整修，金門「蔡氏宗親會」也捐資新台幣八十萬元共襄盛舉，二○○二年九月開始按原貌進行修復，所有石柱、磚瓦與木材，儘可能保留原構件，歷經一番努力，「蔡復一故居」總算恢復了基本原貌，現被列為廈門市四大名人古蹟保護。 然而，近年來，大陸實施「改革開放」政策，提供廉價勞工和土地，引進台商及國外的資金和技術，產品行銷全球所向無敵，一夕之間，大陸成為「世界工廠」，尤其，閩南地區語言、文化相通，成為台商的最愛，經濟快速起飛，到處工廠林立，土地大量開發，連山坡地亦不能倖免。 二○○八年十月，傳出「蔡復一墓」遭附近工程開發挖掘破壞，金門蔡氏宗親會多次向「廈門市人民政府」陳情，要求督促廠商停止挖掘，並恢復周邊原貌，可惜遲遲未獲具體回應。同時，蔡氏族人也請求金門縣政府出面與大陸進行協調，盼能同意將祖靈遷回金門擇地安葬，避免留在大陸遭受污辱。 所謂「人生有代謝，往來成古今！」如今，走過七百多年歲月的蔡厝，依舊默默地隱在太武山下，耕種人家仍早出晚歸，過著與世無爭的桃花源生活，只是，大時代的環境變遷，年輕人紛紛出外打拚，古老的民宅相繼大門深鎖，益加顯得落莫！ 根據民間的傳說，蔡厝南邊原有幾個小村莊，因當年曾欺侮、嘲虐蔡復一。後來，蔡復一當了官，把那幾個村給廢了。針對這一點，筆者特別請教蔡厝及鄰近幾個村落的耆宿，大家一致指出：不錯，蔡厝以南的山腳下，原有謝厝、蕭厝等小村莊，如今都不見了，現在耕作犁田，如果犁頭下深些，偶而還可犁到房舍基石，然而，那些村莊為什麼消失？耆宿的說法是： ──以前的房子普遍用泥磚砌成，本來就不牢固，加上蔡復一實現「孤腳跳龍門，龜蓋朝天子」的宏願，在朝廷當了大官，特別是任刑部主事，當年曾欺侮他的人，自己心虛聞風紛紛逃跑，所留房子沒人住，任風吹雨打，日久天長，相繼頹廢傾圯，消失於無形，應不是蔡復一給廢村的！ 畢竟，金門人不管走到天涯海角，飛黃騰達之後都會返鄉造福桑梓，豈有殘害自己的鄉親！蔡復一自是不能例外，何況，他雖眇目，卻立志「一目觀天斗」；雖瘸一腳，卻想要「孤腳跳龍門」；雖然駝背，卻能「龜蓋要朝天子」，其胸懷壯志，豈是凡夫俗子一般短見，不是嗎？（下）   ──一九九一年五月六日初稿   ──二○○九年一月二十日改寫

在北風凜冽的寒冬中，啜一口溫暖的熱飲，幸福洋溢在臉上；在溫柔和煦的春陽下，汲一滴冰涼的甘露，滿足展現在笑靨裡。每當看到班上孩子，人手一杯飲料，三兩成群，神情愉悅的聊著天，咬著珍珠，好像這樣就是人生的極緻享受，讓他們忘卻了讀書的苦悶。 幾乎每個月初，班上就會有這麼一場悠閒的「下午茶」，我看喝的人很開心，奇怪的是，出錢的人更開心。何以有這樣的怪現象？原來，月初是學校發投稿獎勵金的時間，班上孩子因獲報社登出稿量多，導致口袋總是「麥克麥克」的。不知從何時開始，班上竟有了這樣的不成文傳統：報社的稿費部分捐給「星願娃」，以做公益；而學校發的投稿獎勵金則抽出部分，請同學們喝飲料，口味自選。連我這時常抱怨小學生作文很難改的老師，也「法雨均霑」的連帶分到「一杯羹」。 在現今營養過剩的年代，小朋友喝太多飲料實非好事。然而，難得孩子們有如此的胸襟，願意與同儕分享他們的喜悅與成就，我也不忍抹剎他們的好意，潑他們冷水。更何況，他們把「施比受有福」的信念轉化為更具體的生活行動，而非僅止於「紙上談兵」，這不應才是教育的宗旨嗎？只是衡量孩子健康與教育之間的這把尺該如何拿捏，常讓我們這些基層老師陷入苦思。 「白吃白喝」了這麼久，我這老師開始覺得吃得有點不好意思了。我想：如果老師的這篇文章能夠登出，那麼等老師領到稿費時，也就是「回饋」的時候了。依然是那條老規矩：各式飲料，口味自選。

   後來，我聽鮑剛說，查察被捕，袁主任幾乎撤職，幸虧他過去在重慶跟過蔣主任，否則早就調走了。 　　果然證實了鮑剛的話，不久，倪蘭、余敏調進政工隊，余敏來了，朝夕相聚，固然是一樁喜事；但也是使我感到苦惱的事，若是日久天長，陷入情網，我怎麼對得住石菊花呢？   為了投考海員，我抓時間看參考書。因此我除了工作，很少跟余敏在一起聊天，約會。那日，她翻了一下我看的書，有點驚訝，問我看這些航海方面的書幹啥？小孩沒娘，說來話長，將來找個時間跟妳說吧。余敏苦笑，搖頭，走了。 　　有個週末，余敏想邀我陪她回台北。搭上火車，她說家裡有很多航海方面的書籍、刊物，她說：「你只要覺得有用，你就帶回來。不過，我很納悶，你看這種書幹啥？」 　　對於我喜歡的人，我是掏出心窩說話的。當初童沐人把我帶出來，以及離開基隆的經過，她很清楚。只是不瞭解我們投考海員是為了思念故鄉的親人而已。 　　「你若想給石居華寫信，何必這麼麻煩，下月底我老爸的船駛抵基隆，我把你的信交給他轉寄不行麼？」 　　「我原想……離開……台灣。」我亮出了底牌。 　　余敏把手握住我的手，面向車窗，凝望遠方矗立在海上的龜山島。 　　「那個島上有人住麼？」她低聲說。 　　「一定有人。哪一天，咱們去玩好嗎？」 　　「你這個人，說話從來不算話。你說石居華是寫劇本瞎編的，到現在卻真冒出來啦。」她用手指捏了我一下，發出牢騷。 　　「你跟姓石的訂婚了？」突然，她轉過頭來問。 　　「如果訂了婚，我還跑出來幹什麼？」 　　「後悔了，是不是？」 　　「說良心話，有點後悔。」 　　莒光號車駛抵台北，已是萬家燈火，我倆在街頭菜館吃了晚飯，便到了余敏的家。儘管他父女二人長年在外，但家裡明窗淨几，收拾得非常整潔。余敏為我沖了一杯咖啡，讓我先沖個熱水澡，換上睡衣休息。我說今晚我計劃趕回基隆。余敏說台北去基隆的交通非常方便，晚間車子多得是。渾身汗臭味去作客是不禮貌的。 　　余敏的家非常寬敞，是一座日式的平房，庭院內還有兩株木瓜樹。走廊上擺了不少盆栽，有些是從印尼、泰國帶回的熱帶植物。俯欄仰望晚空的一輪明月，照耀得如同白晝一般。猛回頭，發現余敏穿著一件粉紅色的睡衣，她正用毛巾擦乾頭髮，從她身上散發出一股誘人的芳香。我如夢如幻，轉身抱緊了她，狂吻她的頸子、耳朵、面頰，以及那隻微溫的美麗的香唇…… 　　「回屋吧。」她喘吁著說。 　　熄滅了客廳的吊燈，我和她不約而同步入臥室，倒在柔軟的席夢思床上。我的手揉摸她的胸部，她悄聲說：「你不是說回基隆嗎？」我的嘴唇吮吸她的乳頭，無法說話。驀地，她的修長的赤裸的身材，像一幅美術館陳列的名畫，呈現眼前……兩年多沒接觸異性，而今已產生如飢似渴的慾望。當我進入她的體內的剎那，她發出噯喲一聲，繼而癱倒下來。窗外的月光，照著她泛紅的臉腮，汗珠從她額頭冒出來。我忘記了床頭播出的美妙的輕音樂，像一隻海豚在波濤中奮戰泅游了兩個多小時，足夠往返基隆。直到余敏再度發出呻吟與哀號，我才游上了岸。

　袁士愛點上一枝香菸，皺起眉頭，首先表白他對此案感到疑惑不滿，但政治嫌疑犯的拘捕權力，卻掌握在情治單位。他是有權過問，卻無權決定處置結果。 　　抗戰勝利，國共軍隊以閃雷不及掩耳之勢，進入東三省。偽滿的國都新京，即過去的長春，是政治文化中心。它是共產黨首先進去的。長春最大的「滿州映畫協會」，成立於一九三九年，拍攝了不少電影故事片，也攝製了二百多部配合日軍的軍事侵略，麻醉東北人民的電影，如《北方國境線》、《伸展的國都》等。查察曾在那家電影公司工作，拍攝了一部故事片。這個秘密還是查察在酒後親口吐露的。   「主任，您想他多冤枉！」 　　袁主任說，政府撤到台灣，已經無路可走，如果這座海島再被污染，咱們只有跳海。他囑咐我少發牢騷，把自己的工作做好，將來是大有作為的。

　在竹東的山窟內。在叢林密道裡。我來的那天。煙嵐和霧氣相迎。接近水墨畫。接近一種神秘的禪境。鳥鳴。山動。水色倒影。幽幽發亮的時間預感。我來到三毛的故居。濛濛中像您的離去我的來臨。2009年2月的最後一天。春天。有盎綠的草樹叢生。有泣血櫻種裸露扶持。美麗中有命數的淒惻。一路繞道曲折的小徑。經過夢幻輕盈的清泉吊橋。遠眺殘山枯水。步履趨前便是「三毛的家」。四個歪歪斜斜的小字。沒有書法體的勁道。隨筆中的字態隱匿著漲潮的愛和命運。像耳膜拍岸而來的空殼聲響。低泣。滲出冷冷哀鳴。 1984年。三毛為了探訪丁松青神父。一個人蟄居遷址。在崇嶺翠綠的半山住了下來。短短三年。來回鑿磨。留有歷史暴晒過的許多照片以及滄海過境中的人生故事。她沉默又有些俗世裡的狷狂。她執著愛情閃亮的信仰。而愛情讓她只剩下膚髮輪郭的咀嚼。像纏繞的線絆著自己緊閉的身體。小小肉軀要支撐如此龐大的愛慾折磨。淒苦又動容。她背馱巨大的夢想。如高原中的薔薇。如暴風雨凌遲的月光。在水聲臨近的山脈行走。在荒野邊境沙漠召喚。攤開雙臂。一次又一次的蠻強虹光。終究留下許多孤獨在青泉。青泉。繁花季節裡將刻著聽得到的名字。 未完成的缺憾留下不完成的輝煌。坎坷。才能擁抱雪峰動魂的高處。三毛以創作書寫縫補諸多的天逆。她一筆一筆揮灑生命的質地和浪漫遭遇。在漂泊的撒哈拉沙漠。在紅塵貪戀的台北。三毛說：「每個人都得有個夢。要是沒有。就只有肉體活著……」。這三年的隱逸日子裡。就像寫入豔麗豪華句子裡的一勺小逗點。安靜。閒緻。空悟。傾心一一融入原住民滿溢的溫度。陽光。如撲翅的白鴿淒止而寂靜。短短喜悅。她找到夢中紅磚小築的家。找到他顛離歇息中的故鄉。 山風徐徐撫著我心序亂髮。殘楓遍地的絮語。紅與綠交響在三月的季節。歷史在後。我在前。步履中俯仰蒼茫一記的人間。憂與喜都是自己的告白。想著雪融峰頂裡的吻舐。彷彿命運有不堪的回首。恍惚。流離。這都是因緣的果。 離開土磚紅屋。「三毛的家」已悄悄埋入煙雲迷濛中。一句一句唸著您的字行尾音。彷彿再次又看見挺拔的背影。一個出走於強光照耀的奇女子。那些愛恨蹉跎的碰撞。又誰能高過您。 

  金門最高峰太武山西麓山腳下，在濃密的林木裡，靜靜地隱著一個很古老的聚落－－蔡厝。   蔡厝，顧名思義，就是蔡姓人家居住的聚落，古時候稱作「山兜」。根據金門縣史書冊考證：晉朝五胡亂華，中原多事，許多人南下避難，蔡姓先民從河南入閩，到了南宋末年，有名為蔡一郎者，從對岸的同安縣遷徙入金門島；一家人乘船搖櫓由金沙港沿著斗門溪溯溪而上，一直到源頭太武山腳下，在那裡開山闢地、築屋而居，過著原始的農耕生活。       經過了三百多年，蔡姓人家已經蕃衍了二十代，其子孫有一位名為蔡用明的喜歡讀書，於鄉試「中舉」，在衙門裡謀得官職享俸祿；根據縣史記載：明神宗萬曆五年，也就是西元一五七七年，蔡舉人娶妻「小登科」，翌年，喜獲麟兒，取名復一。   值得矚目的是，在蔡家誕生的這名嬰兒，呱呱墜地即是獨眼瘸腳、佝僂駝背，先天身體殘障，但自幼聰明好學，稟賦異於常人，七歲時讀書過目不忘，十八歲鄉試中舉；隔年，又在殿試金榜題名，高中二甲第七名「進士」，在金鑾殿接受皇上封官賜爵，袍笏加身躋進士林，曾官拜御史總督，獲賜以「尚方寶劍」節制貴州、雲南、湖北、湖南、廣西等五省軍務，征剿西南苗亂。死後追諡「兵部尚書」，在金門史冊上留下不朽的一頁！而屬於他「異相奇人」的故事，四百多年來，在金門、與同安等閩南地區，為人們所傳頌！   然而，這個「異相奇人」的傳奇故事，由於昔日印刷和資訊不發達，僅靠民間口耳相傳，又歷經四百多個春秋演變，部份情節眾說紛云，莫衷一是，出現多種不同的版本。   因此，針對這些傳聞疑點，筆者多次走訪這個歷經七百多個寒暑的古老村子，希望從亂繭中抽出源頭，尋找傳奇故事的真相。   只可惜，村中蔡氏的後裔，大都三緘其口，不願多談過去的那段往事。尤其，對外界的諸多傳說，更指為無稽之談。很顯然的，他們不願談起，是很容易令人理解的。   幸好，蔡厝鄰村的阿公、阿婆，仍津津樂道蔡復一的種種傳奇故事，經詳加記錄整理，再佐以縣史文獻，下筆探索這個故事之前，仍戒心恐懼，真怕同樣犯了以訛傳訛的大忌，愧對一代鄉賢。   經過多年的鄉野採集，故事應從明朝說起：話說萬曆年間，太武山腳下的山兜村人蔡用明，原本是世代務農的耕稼人家，母親早死，父親也不長壽，兄弟五人克勤克儉，奮發向上，除了耕田種地，也一面抱書苦讀，終於在鄉試「中舉」，在朝廷中謀得官職光宗耀祖，無須在農村過著「晨興理荒穢，戴月荷鋤歸」的耕稼生活。   所謂「寒門出孝子！」早年，或許是家貧，蔡用明的父母親死了，因陋就簡草草下葬，如今，在朝廷當了官，想反哺報答親恩，只可惜「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，雙親已歸隱道山多年，因此，蔡舉人決定重修祖塋，讓葬在荒山野外的祖先骨骸，能受到更完善的保護，聊表孝思！   一般而言，華夏子民普遍深信凡事之吉凶皆有先兆，因而講究「命、卜、相、醫、山」等五術；舉凡風水、住居、生辰八字、紫微斗數、姓名、面相等影響一生禍福。   金門人亦是炎黃子孫，許多人仍相信「第一是住居；第二是風水」，攸關家庭之禍福與興衰，蔡家自是不能例外，因此，蔡用明中舉衣錦還鄉，決定重修祖墳，特到大陸內地聘請堪輿風水師，希望能找個良好的風水地，讓往生的祖先安息，也祈望子孫瓜瓞綿延，大富大貴！   內地的堪輿「風水師」渡海來到金門蔡厝之後，在村前屋後四處打量，相中屋後高地一處「七鶴真脈」。指稱祖塋遷葬「風水」做成之後，將來子孫可以七代為官，不過，唯一的缺憾是「洩露天機」，勢必凶煞到他本人，將從此雙眼失明，永遠無法再幫人堪輿討生活。   堪輿「風水師」將實情面報主人蔡用明，要求他眼睛失明之後，盼蔡家能負責安養，獲得蔡舉人的首肯。所謂「查甫講話石斬字，查某講話沙寫字」，君子一言九鼎，於是，選定良辰吉日破土興工，蔡家祖先的骨骸，依禮俗及「風水師」的指示，在「七鶴真脈」完成下葬。   蔡家祖墳順利完成遷葬，不久之後，「風水師」雙眼真的瞎了，再也看不到眼前的景物。依照先前的約定，就住在蔡家接受安養。然而，金門俗諺有云：「久長病，不孝子！」自己的親生父母生病，為人子、人媳晨昏侍奉，可能因兼顧生活打拚，常常「心有餘而力不足」，無法克盡孝道，更別說是一個非親非故的瞎老頭。   當然，起初蔡家殷切款待，不在話下，「風水師」也感激在心，但日久生疏，每日三餐料理就沒那麼用心，失明的「風水師」漸漸心有未甘。有一天，丫鬟端來一盤香噴噴的羊肉，正當「風水師」大快朵頤之際，丫鬟不小心說溜了嘴：   ──先生，這隻羊掉進糞坑裡，有沒有臭味？   「風水師」聽了，不禁感到寒心，認為主人已變卦失信，暗忖下一步可能把他趕出家門。於是，心裡愈想愈氣，胸臆間遂萌生報復的念頭。   因此，「風水師」告訴蔡家：   ──不好了！不好了！風水生變，祖墳裡有歹物，不信的話，某日正午去墳上聽聽看，裡面有嘩啦嘩啦的水聲，若不立即趕走墓中的怪物，不但會破壞七代為官的風水，恐怕對蔡家也是一個凶兆！   經「風水師」這麼一說，蔡家人半信半疑，暗中派人到祖墳上傾聽；果然，墓中水聲澎湃，一切真如「風水師」所言。於是，趕緊找人帶鋤頭、三齒等農具，對祖墳進行開挖，希望消除墳中的「怪物」。   工人挖著挖著，突然，有好幾隻白鶴從墓穴中飛出，這個當兒，早已瞎眼的「風水師」，立即用手舀取墓穴中的水清洗眼睛，頓然雙眼恢復光明，看到七隻白鶴陸續從墓穴中飛出，不忍心見蔡家將一無所有，因而疾呼挖墓工人：   ──趕快捉住白鶴！趕快捉住白鶴！   傖促間，挖墓工人連忙用手中的農具，壓住墓穴尚未飛走的最後一隻白鶴，由於用力過猛，以致傷到白鶴的一隻眼睛、和一條腿。其餘的白鶴分別飛到青嶼、瓊林、和后沙，（據說，那幾個村落，先後都出了大官）。   不久，蔡用明的太太產下一名男丁，嬰兒呱呱墜地之後，就眇一目、跛一腳，且駝背。但這個天生殘障的男嬰，正是四百多年來，一直為人們傳頌的金門先賢人物－－蔡復一。   此外，還有第二種傳說：太武山下的蔡家頗為富有，只可惜家族從來沒有人在朝擔任一官半職。有一天，來了一個踏山尋龍的「風水師」，與蔡家攀談：   ──山兜附近，有一處『七鶴真脈』的風水寶地，將來子孫可以七代為官、出將輔相。不過，如果洩露天機，他的雙眼就會瞎了。   蔡家信以為真，對七代為官的風水寶地頗為動心：   ──先生如果指明寶地，自當奉養一輩子，富貴共用！   雙方商定之後，順利完成風水遷葬。果然，「風水師」雙目真的失明，蔡家也信守諾言，提供房屋居住與婢僕侍候，平日並以好酒、好菜供養，主人有的，「風水師」也有。甚至，主人自己使用銀製的臉盆，卻給「風水師」打造金質臉盆。但「風水師」眼瞎，生性多疑，深恐蔡家虧待他，因而藉機詢問侍候的丫鬟：   ──我用金臉盆，主人是否真的用銀臉盆？   丫鬟暗忖「風水師」既然眼睛看不見，金質和銀質臉盆又有何差別？於是，故意要氣他，她說：   ──主人用銀面盆，先生用的是銅面盆！   「風水師」聽了心裡很不爽，因而萌生報復的歹念，其後的情節大致與上述傳說雷同。   此外，還有第三種頗為廣泛的傳說──蔡用明是一個孝子，高中舉人返鄉祭祖，順便從大陸內地請來一位堪輿「風水師」，準備協助整修祖墳，「風水師」看中一塊「七鶴真脈」的墳地，遷葬之後，將來主人家裡養的一匹母馬，會生下雙胞胎，兩隻小馬一隻會「放金」，另一隻會「放銀」，主人從此大富大貴；然而，因「風水師」洩漏天機，雙眼將因而失明，他將實情稟告蔡家，獲承諾會放金子的馬，蔡家自己留著，而會放銀子的馬，將送給瞎眼的「風水師」作為養老，賓主皆歡，於是，選定吉日良辰，將蔡家祖墳完成安葬。   果然，風水師的雙眼真的瞎了，蔡家飼養的母馬，也真的一舉產下雙胞胎，一匹會「放金」，一匹會「放銀」，可是，蔡家人違背諾言，不肯將會「放銀」的小馬贈給「風水師」，佯稱母馬只產一頭小馬，「風水師」不信，經常藉機要蔡家人牽出小馬，讓他摸摸是否長大，卻私下留意馬的特徵，暗中做下記號。   有一天，蔡家不疑，牽錯另一匹小馬，果然，被「風水師」摸出蹊蹺，發覺母馬明明是生雙胞胎，卻欺騙他只生一匹小馬，因而萌生報復的歹念，其報復情節與前面兩則大同小異，不再贅述！   觀諸以上三種不同傳說，前面二則似乎比較合情、合理；而後面這則，就有點像「阿拉丁神燈」似地，可信度恐怕是比較偏低的！   話說蔡復一出生之後，雖然身體有殘缺：眇目、瘸腳、駝背又麻臉，但卻才高八斗、智勇雙全。童年時，他到鄰村讀書，在學堂裡，常遭頑童戲謔捉弄，看他眇目獨眼，當面喊他：   ──打鳥的！（用彈弓打鳥瞄準時，通常需閉一隻眼）   蔡復一不但不生氣，反而不客氣地回曰：   ──我是一目觀天斗！   也有同學看他瘸腳走路一拐一拐的，在背後喊他：   ──划船的！（划船搖槳時，會左右搖晃）   蔡復一也不生氣，理直氣壯地回敬曰：   ──我要孤腳跳龍門！（古時皇帝常自稱為龍，所穿之衣為龍袍，所主持科考殿試之門為龍門）   另外，也有同學看他麻臉訕笑，蔡復一也笑嘻嘻地回答：   ──那是麻面滿天星！

  業務會報洋溢著歡樂的氣息。   羅隊長同意何暢的建議，會後辦稿借調。同時初步擬出演員名單： 　　唐蕙仙，羅茵飾。 　　陸放翁，鮑剛飾。 　　陸　妻，江瑤飾。 　　遊客甲，何暢飾。 　　遊客乙，倪蘭飾。 　　遊客丙，李彥飾。 　　遊客丁，余敏飾。 　　春節離開台北，余敏幾乎每天給我寄信。這個女孩像一團火球，讓我有點吃不消。從基隆帶回的有關投考海員的參考書，翻開書頁，便映現出余敏健美的身材，水靈的一對眸子，我的心亂了……我實在不願意她來宜蘭，客串演這個龍套有何益處？豈不浪費青春時光？ 　　為了讓觀眾進入劇情，我在遊客的嘴裡，介紹了陸游在幼年時代，便體會到金兵攻陷汴京，廣大人民飽受戰亂流亡的痛苦。同時，陸游在青壯年時期，換上軍裝，馳騁在當時國防前線南鄭戰場。鐵馬秋風，豪雄飛縱的軍旅生活，使詩人寫出不少熱情奔放的愛國詩篇。「飛霜驚面寒壓指，一寸丹心唯報國」。當開幕不久，何暢以飽滿昂揚聲音，朗誦出陸放翁的這首詩，台下頓時掀起暴風雨般地掌聲。 　　這齣歷史劇的主題，原是描述陸游在封建制度下的婚姻悲劇。他二十歲與唐蕙仙結婚，夫妻感情甚篤，可是陸母不喜歡蕙仙，硬逼著他們夫妻離散。離婚後，陸游非常傷痛，後來寫了懷念蕙仙的〈釵頭鳳〉詞，以及愛情詩〈沈園〉。全劇集中在陸游晚年攜同老伴暢遊沈園，遇見蕙仙所發生的故事。客觀地說，這齣歷史劇比較單薄。 　　　在尾聲中，我藉著遊客的談話中，表達出詩人陸放翁內心受到壓抑與憤慨的心情。特別是陸游臨終前夕，還不忘收復國土。當余敏朗誦〈示兒〉一詞：「死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁。」台下的廣大觀眾熱淚盈眶，有人已暗地泣不成聲了！ 　　軍主任袁士愛看過《一寸丹心》歷史劇，非常激賞。他召集全體政工隊員講話，他認為這齣戲，愛情與愛國相結合，提高了士氣，鼓舞了愛心。袁主任當場讚揚余敏、倪蘭演技好，他將親自去晉見總政治部蔣經國主任，將她們兩位從女青年大隊調來軍政工隊，以中尉任用。 　　「蔣主任不會准的。」羅隊長笑著插話。 　　「他不准，我賴著不走。」袁主任斬釘截鐵地說。 　　袁主任的豪放口語，鼓舞了我的勇氣。當日下午，我單獨去求見他，他對我印象不錯，當即接見我進行談話。我開門見山談起查察、丁紅的被捕，是五十八軍的重大損失。他們千辛萬苦冒著生命危險從東北到了台灣，難道還有政治問題？我請求袁主任拯救他們，他們是無辜的。

曾經是我窺視鄉愁的窗口 艟艨往來，浪花裝飾歸途 啟航前，我在此跪地祈禱 為你尋找夜空中飄忽的定位星 鬢髮早已因羈旅而成霜 都說憂傷不宜遠行 等待因此是我驅寒的衣物 潮汐之間，等自己成一襲瘦小的纜柱 鷗鳥偶而打著難懂的旗語 但我明白那是翱翔的思念 翩翩向我，自你柔軟潮濕的唇間 且要在我預計抵達的海岸定居 如今我因久別而成疾 心事都有珊瑚的血色 啟航笛聲轉成秘密的咳聲 所有能說不能說的，只能一一 交給海浪傳誦給你

  趁著秋初涼涼的天氣，驅車從台中出發到宜蘭，從艷陽高照地方，來到這陰濕清涼的故鄉。蘭陽平原是我土生土長的老地方，回到故居，內心有一份親切的感觸，如同多年不見的老友，相見恨晚的感情！ 多年不見的故鄉，確實進步很多，陰雨依舊，景色如昔，許多景點都是經過多年的建設美化，朝著觀光方向前進，故鄉處處變美了，到處都有可看的景色！田野的遼闊，收割後蔓草遍佈，白鷺低飛田區覓食，綠景原野點綴著活跳飛動的白影，濛濛天氣中，那是詩情畫意的淨美啊！多妙的景色！ 現在正是稻田收割後的時候，田裡浸著水，稻頭也長出嫩綠稻苗，有些稻頭在長久水浸之下，也根腐叢爛了，這時候的水田裡正是水蟲最多的時候了，白鷺齊聚水田吃蟲正是好時機呢！天陰氣涼，遠山迷濛，近田清晰，有如含唇微笑的女人！隱藏神祕的柔美溫純！ 從遠處可以望到一座火紅色的拱橋，矗立在地平線上，格外的明顯！割完的稻田上，似巨龍的紅色拱橋，跨在綠地灰天之中，深深吸引著我們的好奇，這就是利澤簡拱橋。這裡是靠近親水公園，當地也有人稱此橋為捷徑橋，這是一條鄉間小道截彎取直的道路，由於附近親水公園的設置，才開闢此路通往利澤簡！故居在鄉的時候，我經常在此附近垂釣！本來親水公園是一片沼澤土地，蔓草爛泥，經過地方政府規劃後，才有今天的觀光美景！ 羅東公園是一座頗具規模的休閒地方，這裡佔地廣大，綠化做得很好，是蘭陽平原很重要的觀光景點，沿路上我們穿越林木茂盛的綠色隧道，陰涼又平滑的路面，給人有清爽的感覺！進入園內，一片綠意呈現在我們眼前，身心怡然平靜！園區有很多設施，水質清澈的大湖中，幾隻水鴨悠閑游在水上，湖畔有遊客休息的涼亭，亭影樹影倒映水中，似同濕畫對折的上下畫面，上畫清晰，下畫模糊！灰灰天色下面是一片綠極的美景，美不勝收；走進童玩世界裡，看到各種戲水玩樂的遊樂設施，可惜當天沒有開放！ 蘭陽平原的國立傳統藝術中心，是把台灣古今所有藝術文物，全部呈現在這個中心裡：有「擂臺區」包括歌仔戲、布袋戲、皮影戲、採茶戲。「市井村」」包括竹編、陶瓷、木作等。「練功場」包括戲劇館、曲藝館，及工藝的傳授等。「野外區」有各種濕地景觀、民俗植物、步道等。「大河殿」有總中心的磚牆行政中心、木造會議中心，這是本中心的總部。只要打開自己的眼耳手心，用認真態度去品嚐，在這裡一定會有很好的收穫！ 宜蘭在早期的名字叫「葛瑪蘭˙瓊斯」，這是原住民的話，慢慢隨著時間，才演變成為「宜蘭」。早期在蘭陽平原上住著很多平埔族，許多地名都是根據平埔族的語言而來，後來漢人來到蘭陽平原，平埔族才遷徙到山區去居住。宜蘭地區由於氣候欠佳，交通不便，所以人口稀少，工商不發達，不過，此地雨量豐沛，氣溫適中，倒是發展觀光的好地方，當今他們正全力推動觀光事業，這是很聰明的做法！ 南方澳是有名的漁港，附近的海邊，都是沙灘，這種海砂不是細沙，而是顆粒狀的小石，經過海水的沖刷，小石像洗過那麼乾淨！站在海邊望著前方，正是北方澳！此地原本是軍事要地，現在都開放了，有居民住在那裡。從海邊看過去它有一點像兩隻烏龜，同方向在爬行著呢！跟頭城鎮外海的龜山，極為相似！ 蘭陽平原上有很多青翠美麗的景色，由於此地雨多潮溼，植物長得特別好，種樹植草都容易生長，加上山多水清，這裡用來發展觀光事業是最佳勝地了！喜愛陰涼多雨的人，這是天造地設的環境！  

  好奇   你吃了顆雞蛋，覺得還不錯就是了；何苦再去追究是那隻雞下的呢？ 　近日重讀錢鍾書先生的《圍城》，深受啟發。錢先生這「雞蛋說」的背景，是因為老是有人打破砂鍋問到底追究，《圍城》書裡的人物到底是誰？甚且大費周章的調研錢先生的生平、經歷，非得要人人對號入座不可。或真是不勝其惱吧！後來錢鍾書夫人──楊絳女士乾脆來個大解密，說破了才知道，原來許多人物都是綜合體，文人下筆時既少顧慮，讀者們似也勿庸追根刨底，畢竟為文不比治史，值得一讀的文章，不在內文的真確性，而在能否令展讀的人有些好的、壞的啟發與共鳴。 對於這點，平素好用筆名寫點小文章的我，也有些許困擾。有時為文辛辣了點，便有人不迭的追溯源頭、對號入座，彷似文章裡暗潛著傷人的鋒芒，非刺傷人不可。對此，我深自檢討，好些時日不再寫那些「帶種」的文章；可又有熱心的文友認定我定是受了什麼好處或打壓，頗能演義出些章回。 對於類似的指涉，多數文友憤憤難平，卻難以阻絕。才華橫溢者，或可以套用石原慎太郎的名言：「你們都不瞭解我，這些笨蛋！」吾等小輩最多只能竊用鍾書先生的話：「雞蛋吃了就吃了，何苦去追究牠娘是誰？還下不下蛋呢？」 寫文章著實是一件愉快的事。吾人既無立書傳世的雄心壯志，更無救世濟人的菩薩胸懷。寫文章只為抒發一時一地的心情感受，因為泰半時候，「文思」就像青春小鳥一般，怎麼喚都喚不回來。因此，寫文章有時就跟老太婆上胭脂一樣，只為抓住青春的尾巴，雖然通常效果不甚理想，但也算是唬弄一下自己、堪慰當下，就這麼一點點小小的指盼，還要被若干人等抽絲剝繭的剝著精光、看個透徹，真不想老太婆的皺臉有啥好瞧的？人家不是用了筆名了嗎？又何苦定要把人揪出來，糟蹋到底？ 值此時機，敝人的這點想望，不免令人聯想到大名鼎鼎「范蘭欽」事件。說到底「范蘭欽」文章的論調合不合宜，任人都自有見解，壞就壞在其真實的身分是國家文官，是為民服務的公務員，在公務上，是應當保持政治中立的；但如果寫文章只是他的業餘愛好，其個人的國家認同、思想偏重，長官管得著嗎？莫非在台灣這塊民主聖土上，還有所謂的思想犯、文字獄？不誅殺，無以維繫政權？一個多麼正當的啟端，卻有一個無比荒謬的結局。「范蘭欽」被革了職，不正代表著台灣言論自由的去勢嗎？說到底這都是「好奇」人性推波助瀾的結果。有部電影正說道： 「貓，因為好奇丟掉了生命；人，因為好奇而深陷泥潭。記著，有句英文諺語：『好奇害死貓！』」   凡走過   揮揮衣袖，不帶走一片雲彩？留下的可能遠比帶走的多。　   遇見了十年不見的老朋友，不算頂熟，但總能在第一時間叫出他的名字。朋友唏噓的說，「十年了，人生能有多少十年啊！」 小時候總是覺得日子過得真慢，慢得人都老了；稍長，卻覺得時間總是不夠用，不夠玩耍，不夠交朋友；到了這會兒，生活就跟搭高鐵一樣，只有起點、終點，其間盡是咻咻的風。很難想像自己這麼快就走到了這當口，孩子們一個個的長大，同我交談的時候愈來愈少，親情淡薄得像張紙，卻是我一輩子奮鬥的結果。 老朋友放下咖啡杯，深深的呼口氣，「我打算明年退休了，我想找回自己，過自己想過的生活。」 找回自己？多麼不容易啊。剛出社會時，我想找個自己有興趣的工作；一位前輩語重心長的對我說： 「能找到自個有興趣的工作固然好，但你恐怕得先為錢而工作，再來才是為生活而工作，最後，才輪到為興趣而生活。」 乍聞這席話時，我是嗤之以鼻的，心想如果不是為了興趣而工作、生活，人生該有多麼無趣啊！經過了好長時間，遇上了好些挫折，慢慢的我才懂，人生很難照著劇本走；在做想做的事情的前頭，還有許多負擔與責任，我們很難抗拒，很難逃脫。 「難道奮鬥了一生，就是為了相看兩厭的老婆，和連談上兩句話都嫌浪費時間的孩子嗎？或許是我個人的失敗吧！」 朋友啜完了最後的咖啡，踩著夕陽走了，他的留言和著咖啡的餘香，盈滿著我的天空。 人生不該只有結果吧？窗外美麗的風景，摩肩擦踵的人群，不也是自我人生的一部分嗎？看著他人的潮起潮落，不想自己也在浪頭上，那些飛逝而過的風景，一面之緣的路人，無關緊要的瑣碎，不也是人生另類的收穫？ 我也有相看兩厭的妻，叛逆不拘的孩子，我也同樣討厭過著一成不變的日子，但生活到底只該是生活，縱若生活平淡得像杯白開水，我們也該細細的去品茗它的滋味，或許到那天我們責任了的時候，也會懷念原以為無聊的生活。畢竟，凡走過都該留下自我；找回自己，可能就在重新尋回往日遺失的片段或生活。 我想說的是，老朋友啊，十年可以讓我們變老，可以讓我們下定決心找回自己，卻一定不要用來否定過去的自我！   痛　   惠子曰：「子非魚，焉知魚之樂也？」 莊子曰：「子非我，安知我不知魚之樂？」　   老婆鬧胃疼，疼得冷汗直冒，臉龐變形。我只能在一旁乾著急，很難想像那是個什麼樣的疼法，能讓一向神經大條的老婆大人都招架不了。 關於痛，醫學上有許多科學分級標準的，但不管怎麼分，就像惠子說的，「子非魚，焉知魚之樂也？」汝非我，焉知我之痛也？說到底，疼痛總該以個人的感受為主，你說不痛，偏我痛得驚人，什麼科學標準，全是狗屁，不是當事人永遠不知當下的感受。 個人也曾有過「慘痛」的經驗，那是一顆陳年智齒惹的禍。那顆智齒早年深埋於牙床，硬是不肯露頭，直到二十歲當兵那年，負責體檢的醫官看了看後，嘖嘖稱奇道：「你老兄有一口好牙，可惜智齒長歪了，最好趁早拔掉，免遺後患。」對醫官的警告，我視之如馬耳東風；因為從小到大，我就沒鬧過牙痛，想是上輩子跟牙醫有仇，這輩子是無緣聚首了。 直到退伍後兩年的某一天，一陣陣刺痛間歇性的自齒根衝上腦門，原本也不以為意，含了含嗽口水，想想挨了挨也就過了，不想那刺痛如蝕了骨般，怎麼揮也揮不去，心想不找牙醫是不成了。醫生看了看搖搖頭說：「這可是大工程啊，先開點止痛藥，明日約時間再來拔牙。」這光景還等得到明天？到底專業拂逆不得，吃了止痛藥後，略有改善，產生了一點僥倖心理，或許就不痛了呢？拔牙，能免則免吧。 就這樣又挨了兩天，不想刺痛卻是一重更上一重。第三天的夜裡，那真是個痛不欲生，要命的是止痛藥已然告罄，三更半夜到那找藥去？好不容易蹭到了天明，已是氣若游絲，冷汗淋漓，最後還得勞動醫生動鎚開鑿，把那病兆連根拔起。但事還沒完，因為自己太過「鐵齒」的關係，長斜的智齒已然頂壞了前顆恆牙，這下子又是一連串的磨牙、根管治療，好不容易做完了整個療程，醫生囑咐還要訂做個牙套。盤了盤口袋的深度，又躊躇了兩天，沒想吃個漢堡就把它咬崩了，最後還是前功盡棄，一拔了之。 從以上慘痛的經驗可知，疼痛是拖不得，如不及早找出病根、對症下藥，恐怕會造成更大的危害，不可不慎啊！ 老婆遵照醫囑照了胃鏡，所幸並無大礙，醫師認為應是胃痙攣惹的禍，叮嚀要多休息、放慢生活節奏，看來追根究底，還是我的錯；錯在我不是一位體貼、勤勞的老公。   經驗   成功的經驗不容易複製，失敗的經驗卻容易記取。　   在一回聆聽演講的機會中，主講人說出了以上這段話，而他的講演題目卻恰是「分享人生成功的經驗」。主講人打趣的說，他原來提報的題目是「分享人生的失敗經驗」，但主辦單位面有難色，他個人只好從善如流了。 分享失敗經驗？乍聽下的確是件很弔詭的事，但誠如大陸最大的商務入口網站阿里巴巴創辦人馬雲所說的，「我的失敗經驗比常人多得多，可多數人都不想聽。」不想聽是一種心理狀態，更代表了人性迎向光明面的殷盼。 人們通常都期待成功，卻又都通常不動；「不動」就特喜歡沈溺在他人成功的故事裡。說到底，有多少人真的去複製成功的經驗，其實都成問題，更多的人只為尋求短暫的心靈寄託；一心的指盼，原來成功也是有機會的，只要照著如何、怎樣的做。然而，結果通常是事與願違的，人們只看到成功的冠冕，卻不解為了得到這頂冠冕得付出多少的心血與努力；挫折就不用說了，如何打死不退，堅持到底，恐係才是能否抵達成功彼岸的重要關鍵。這樣的過程，可想而知是痛苦的，是刻骨銘心、鮮血淋漓的，但多數的人都不興聽聞，他們只想知道成功的經驗，彷彿那是一帖興奮劑，能讓人一飛沖天，無往不利。 我算是有豐富失敗經驗的人了，比較遺憾的是，自個還算不上是成功人士。要是那日真的有了小小的成就，也有人請我講述成功經驗，到時就要鬧詞窮了！詞窮不打緊，但經驗總還是有的，至少與我共事過的朋友都還認同，我還算是個不太惹人嫌的傢伙。其實，這也沒什麼，就因為我有著比他人應對更多失敗經驗的紀錄，所以曉得如何趨吉避凶、力求圓滿。「圓滿」也是種指盼，指盼成功的涓滴能匯集在生命的源泉裡，那天真能盛開豔麗的花朵。 馬雲還有句話很經典，「心胸是被冤屈撐大的。」這句話濃縮了多數失敗者的心路歷程，可能也是成功者必備的要件之一。現在談這些顯然吸引力不夠，更沒人願意去相信一個失敗者的贅言，但無論如何，在還望不到成功彼岸的時候，盤點自己的失敗經驗，也是重要的人生成就。

  春天到了，花開草長，此起彼落的鳥兒鳴唱聲，從早到晚不絕於耳，繁殖季到了，鳥兒們正賣力的求偶，然後築巢、孵蛋、育雛，為的是種族的繁衍，生活可真忙碌呢！君不見，慈湖邊上萬隻的鸕鶿群，三月底悄悄的離去了；海邊鷸行鳥科的水鳥、海鷗少了；家燕來了；栗喉蜂虎四月中旬也悄然報到；噪鵑（鬼郭公）「咕嗚－咕嗚－」一聲勝似一聲。走的是冬候鳥，回北方繁殖去了；來的是夏候鳥，從炎熱的南方來這裡築巢繁殖。當然一直留在金門的鳥兒，像戴勝、八哥、白腹秧雞、環頸雉、珠頸斑鳩、褐翅鴉鵑、翠鳥、喜鵲、鵲鴝、花嘴鴨、玉頸鴨，甚至麻雀等等四季可見的留鳥，也在忙著築巢繁殖。「天行健，君子以自強不息」大自然的運作不曾稍歇，一個季節一個樣，真是迷人！   繁衍後代　所有物種的天命   您也許心中有個問號：人一年四季都能結婚生子，為什麼鳥兒要有繁殖季呢？ 鳥兒不像人類能計畫、能製作、能儲備又能創造發明，一切得照著大自然的步調走，鳥兒們平日為了填飽肚子，東奔西跑，為防天敵，東躲西藏，其他的什麼都顧不了了。只有在食物充足的季節，才有能力養育下一代，並在冬天來臨之前把小鳥養大，才能順利繁衍壯大，需要遷徙的鳥，也才能順利遷徙。 在我們這兒繁殖的鳥，不是留鳥，就是南方來的夏候鳥；而來我們這度冬的鳥，則是從北方來的冬候鳥。候鳥們為了食物與種族繁衍，每年在繁殖地與度冬區來回遷徙。您說別那麼麻煩，別遷徙行嗎？不行，因為靠近南北極地區，冬天嚴寒，食物短缺，不遷徙會餓死。那留在度冬區不回來行不行？不行，會擠死，不可能所有的鳥都住在同一區域，牠們的分佈自然成形，而且忠誠度相當高，這一切都由「演化大師」來安排，而且在同一地區也有所別。鳥兒們有不同大小的身軀、不同長短的腳、不同形狀的嘴喙、有的適合浮水有的適合潛水、有的有蹼有的沒蹼有的半蹼，分別適合在不同的地區覓食與繁衍，腳長的在水深一點的地方覓食，腳短的在水淺一點的地方覓食，會游泳的到海裏覓食，彼此井水不犯河水，相安無事。 繁衍是所有物種先天的使命，到了繁殖季，為了贏得異性的青睞，所有的看家本領都使出來了，從外表的爭奇鬥艷，歌聲響亮多變，舞蹈、動作的奇特誇張，以及織巢造窩的技巧等等，奇趣大自然，正等待著我們去發現、去欣賞呢！   穿衣打扮　水鳥林鳥大不同   林鳥羽色較艷麗，但每年都穿那一件衣服，頂多是繁殖季時，較亮麗些，好像媽媽洗衣時加了增艷劑。水鳥平時羽色較淡，繁殖季時卻換了一身不太一樣的衣服，煥然一新，甚至令人驚艷。這也是「演化大師」的傑作，最大的考量是「安全」。 林鳥生活在樹林中，環境色彩較豐富且隱蔽多，平時可以有較鮮艷的羽色，繁殖期也就沒有太大的需要去換衣服了，不過衣服的展現方式，可是足以令人目瞪口呆呢！尤其是新幾內亞的風鳥，更是風情萬種，不光是翅膀與尾羽的動作，頸部的羽毛亦靈活多變。 水鳥平日生活在水邊，屬開闊性空間，地面色調多為土灰色，若羽色鮮艷，則目標明顯，很容易被掠食者發現，因此只能穿素色的衣服，尤其是抱窩的鳥，羽色基本上都相當樸素，若雌雄輪流孵蛋，則雌雄羽色都樸素，像東方環頸行鳥就是。水鳥到了繁殖季，為吸引異性，大體上都會換上新衣，可是換上的新衣又不能太耀眼，似乎有原則可尋： （一）腹部羽色的變化較大，羽翼色調的變化較小：例如金斑行鳥、黑腹濱鷸，主要是改變腹下的羽色，掠食的猛禽，從空中看不出明顯的改變。 （二）小部位的顏色改變：如眼先、嘴喙、頸部、腳的顏色改變。大白鷺的眼先，由黃色轉為藍綠色；小白鷺眼先的顏色變化較為多樣。 （三）增加同色或黃色系的飾羽：飾羽大都長在頭後、頸前與背部，繁殖期過後飾羽就逐漸脫落，鷺科的鳥普遍有此現象。   歌聲嘹亮　求偶又宣告地盤   野鳥的鳴叫可分為「鳴唱」與「叫聲」兩種，鳴唱是繁殖期較常出現的表現方式（平時就免了，努力加餐吧），音調多變，鳴唱時間較長，鳥兒也唱得特別賣力，有時可用聲嘶力竭來形容。主要目的是求偶與宣告地盤，也是伴侶相互呼應的方式，尤以林鳥為甚，水鳥的鳴唱相對遜色多了。或許因為水鳥有繁殖羽可吸引異性，就不需要那麼賣力鳴唱了，也或許是水鳥所處空間較不隱蔽，不宜大張旗鼓的賣弄。    小鷿虒鳥是出色的水鳥鳴唱者，「嘰哩哩哩……」，一長串高吭有力的叫聲，劃破天際，尤其一對小鷿虒鳥在向別的小鷿虒鳥示威炫耀時，更在鳴唱的同時，衝來衝去，也許是雄鳥趁機向雌鳥顯威風吧！這種事，很多雄的都會幹，不只是鳥。 鵲鴝是林鳥美聲家，台灣沒有，剛搬來金門時，半夜三四點就被高音婉轉的美聲吵醒，以為是不得了的東西，半夜裡拿攝影機也拍不了，但我躡手躡腳的錄下牠的叫聲，深怕驚走牠，後來才知道是隨處可見的鵲鴝。 鳴唱是需要學習的，而「叫聲」是先天的，通常叫聲較為單調，但具有特定的意義，如警戒、興奮、呼喚……等。 體型越大的鳥，鳴叫聲越低沈，反之則越高吭，這也是聽音辨鳥的指標之一，在黑龍江的扎龍地區，聽到大麻鷺（大麻鳽）求偶的鳴唱聲，非常低沈有力，在曠野中，誇張點說，可「聲傳千里」！這裡的褐翅鴉鵑有幾分這個味道。 模仿別種鳥的叫聲，是一種特殊的鳴唱，讓別種鳥以為牠的天敵來了而逃竄，例如棕背伯勞會模仿樹鵲、大捲尾等叫聲；小捲尾會模仿松雀鷹的叫聲…… 在上海崇明島東灘有位誘鳥人金偉國先生，在灘頭為保護區作環誌（繫放）作業，誘捕鷸行鳥科鳥類。金先生昔為捕鳥人今為護鳥人，一小節五、六公分的自製竹哨，可吹出十幾種鷸行鳥科鳥類的叫聲，再利用標本與一隻繫住腳的活誘餌，外加一張舖地的網，就能在春、秋兩季鷸行鳥科過境期間，平均一天捕八十隻以上的鳥，多時一天可捕二百多隻。繫放作業是為鳥類的研究，方向並無大問題，但在捕捉過程會對鳥造成傷害，因此基本上我並不贊成鳥類的繫放作業，尤其是瀕危的物種。不過崇明東灘的鷸行鳥科繫放作業，一來捕捉過程對鳥傷害小，二來鷸行鳥科數量較多，倒不失為可行的作法。   求偶之舞　家家巧妙各不同   每每從電視之生態頻道上看到野鳥求偶之舞，總令我熱血沸騰，太美了，太不可思義了，除了羡慕那些攝影師外，也佩服他們的毅力與耐心。求偶之舞細膩而精緻，先是引誘，後是共舞，再來是出雙入對，如膠似漆。身上所有的部位都可能用得上，嘴喙可張合張合的嘎嘎作響、可互碰、互理毛；脖子可摩蹭、可伸縮、可糾纏；翅膀可拍動、可單舉、可雙舉；尾羽可開、可合、可蹺、可搖；腳可蹲、可跳、可拍水；身可轉、可抖、可直、可橫……，直讓您讚嘆不已。 浪漫的求偶之舞後，是頻繁的交尾，我觀察的高蹺行鳥約二十至五十分鐘交尾一次，小鷿行鳥更頻繁，每次雄鳥游回巢邊，雌鳥就會伏下身子準備交尾，只是雄鳥不會每次都交尾。頻繁的交尾，應是動物確保順利繁殖的普遍作為。鳥類交尾的時間，一般只有幾秒鐘而已，然而在江西婺源觀察到的白腿小隼（體型最小的猛禽），交尾的時間竟然長達一分鐘，令人嘖嘖稱奇。   護蛋心切　親子情表露無遺   大部分的鳥巢是很隱蔽的，在地面築巢或直接在礫石間下蛋的鳥，不論蛋或鳥也都會有很好的保護色，獨獨高蹺行鳥抱窩時目標非常明顯，黑翅白腹，長長的紅腳，蹲在泥土地上，目標非常明顯，連生態攝影生手都可以輕易找到牠，尤其在台灣南部漁塭區。遠遠看到乾枯的漁塭內有個大黑點，準是高蹺行鳥在抱蛋，扛著攝影機就欺進拍攝，只見好幾隻高蹺行鳥遠遠就飛起，帶著尖銳的叫聲在周遭上空盤旋，當靠近鳥巢時，親鳥在附近落地，假裝受傷（擬傷行為）想引我離開巢位，我知道牠在假裝，沒理會牠，繼續拍攝，牠就一直在我面前表演。一年後，重看當時的影片，讓我非常震驚，牠假裝得太逼真了，跌跌撞撞的，持續好久的時間，叫聲可真淒厲，幾近沙啞，一點都不像裝出來的，我幾乎看不下去，責怪自己怎麼這麼殘忍，多傷鳥媽媽的心啊！此後再也不敢這麼做了。 燕行鳥、東方環頸行鳥等多數行鳥科的鳥也都有擬傷行為。蛋孵出來後，親鳥保護雛鳥更是勇者無懼，再大的鳥欺進，照趕不誤。烏秋（大捲尾）追猛禽，洋燕趕白鷺，椋鳥啄池鷺……例子很多。 幾年前夏天，我在官田拍水雉，幼鳥已長得滿大了，天空突然暗了下來，下起傾盆大雨，親鳥（雄鳥）張開翅膀，三隻幼鳥爭相擠進親鳥翼下，幼鳥太大了，翅膀遮不住，親鳥使力站穩，一點也不會推辭，那畫面真是甜美。   野鳥保育　你我共同的責任   前幾年，禽流感折損了不少鳥類，華南雪災也有許多鳥應變不來被餓死或凍死。幾十年來不斷的工業開發，破壞了不少鳥類的棲息地，然而，野鳥繁殖季最令人傷痛的事，莫過於人們撿拾鳥蛋了，這是不文明又不道德的行為，我們實在不必要在鳥類惡劣的生存環境中，再給予鳥類一記重擊。 在觀鳥護鳥的生活中，欣見黑面琵鷺的數量不斷有成長，2009年元月份的全球普查，共2041隻，雖較前一年少了24隻，但台灣越冬的數量高達1104隻，較前一年多了74隻，創歷年新高。而且今年受地球暖化的影響，北方有些地方過去結冰，今年未結冰，可能因此有些鳥未南遷，像鷸行鳥科就明顯較往年少。今年金門的鸕鶿經鳥會的統計也超過一萬隻，更是令人興奮的事。希望在更多人的關注下，各物種都有更好的發展，世界將更美麗。