一、人性     船過水無痕是許多人的通病，尤以現實的人生，沒什麼實力，踩著他人的肩膀順勢而上的大有人在。一個沒沒無聞的人，靠著機伶的頭腦、巧妙的手段，經營人脈，在機運到來的時刻，一躍而上，終而身段不同、架勢不同，走路看天。 肩膀讓人踩、頭皮讓人騎，上一次當、學一次乖，曾被利用之人，心灰意冷之際，亦認清人生、看清人性。原來，外表的憨厚，也有口蜜腹劍的時候，週遭親友稍一不慎，便躍入了他所設下的陷阱而不自知。 可怕的人性、汙濁的人心，那單純的人兒實不容於複雜的社會。心存善念有理想，營造幸福的空間，難上加難。尤以是非之地是非多，汙濁環境難清流。理想主義，不合乎現代邏輯。 公理倘若喚不回，不如停下腳步歇一歇，遺憾地離開。世界之大、島嶼之多，選擇一個屬於自己安身立命的地方。 同樣的一顆心，由左胸膛散發出去的，形形色色。尤以處於現今利慾薰心的社會，名與利的結合，要出汙泥而不染談何容易？當遇見難得的一股清流，正欣喜之際，由後而來的排山倒海，將之壓得喘不過氣，之後紛紛以圓融勸之。須知，社會講究的是歷練、人心存在的該是善念，不是一味的應和與盲從。墨守成規的結果，改革之路難上難，心力交瘁心受傷。 正義的伸張，秉良心做事，不該只是一個口號，心口如一為首要，不是見人說人話、見鬼說鬼話，蜜糖隨處飄，飄過之後煙消雲散，從此視而不見，再找一個下手的目標。   二、飲酒     適度的飲酒，有促進血液循環的功用，但飲用過度，傷財傷身傷和氣，得不償失。 一身酒味的男人，踉蹌的步伐跟平日的靦腆不搭軋。平時中規中矩，此刻醜態百出。當酒醒之後，不知有否後悔貪杯釀大禍？ 滴酒不沾的人自然勸人少喝酒、多喝茶。如此一來，酒廠生意差，縣民福利將被刮。 一直以來，很反對喝酒文化，尤其親睹飲酒過多，葬身酒海，毀了家庭，人間悲劇一樁又一樁，何苦如此不堪。傷了父母心、苦了妻小難度日。 一路喝酒一路醉，誤將馬路當成床鋪，任它天搖地動，打鼾聲勝那車流聲。此時，天地為家、酒精壯膽，不需棉被不需床。運氣好，隔日光線刺眼簾，在劫難逃則說再見。 黃湯下肚，借酒裝瘋的大有人在。今天話不投機，明天拳打腳踢。醉後甦醒現原形，思想起，彷如催眠已忘記。 酒國逞英雄，自不量力。在其他工作崗位盡心力，才是實際。 金錢有地方賺，名聲沒地方買。酒後亂性誤前程，貪杯的結果，毀了自己，也傷了週遭的和氣。甚且，賠了性命，還不知自己是怎麼死的，那就真的死得太冤枉了。   三、市場一瞥     霧朦朧、雨飄灑的清晨，經過了市場，忽見一老人，坐在一張鐵椅上，身邊放了一個環保袋，旁邊則有幾位阿嫂圍觀。 趨前探究竟，原是天雨路滑，老人家不慎跌倒。發現他額頭和膝蓋受傷，欲嚷來找停車位的另一半將他送至醫院。上醫院要花錢，老人家說什麼也不肯。看他衣衫襤褸、又身上破皮，告訴他不用怕，有健保，至於一百元的急診費願意幫他負擔。 老人家拿出身上的手機，要我幫他撥回家。很不巧，手機沒電。我掏了掏口袋，突地想起昨日將手機置放大衣口袋，今日不冷，未穿大衣出門，也忘了隨身攜帶。繞了一圈，周圍一樣沒人帶手機。而此刻，正好有一輛休旅車經過，眾人你一言、我一語，醫院不遠，請駕駛載一程。 難過的答案：「叫救護車呀，等一下如果發生事情，將責任推到我身上，要叫我負責嗎？」 由外觀判斷，只受皮肉之傷，不到「死人」的階段。但「內傷」之謎？惟有醫生能解。醫院就在前頭，不是很嚴重的傷，亦要嚷來救護車，豈不浪費醫療資源？我們每個人都有跌倒的經驗，縱然只是磨破皮，也不是好走路。年輕人如此，瘦骨如柴的老人身上也沒什麼肉，豈不更疼。 安撫老人家，原地休息，等我搬救兵。猛回頭，老人家的親戚瞧見了他，幾個人，有的幫他提東西，有的帶他上車，將他送回家。 走到車身旁，告訴他的親戚，「阿伯的額頭和膝蓋受傷，記得帶他上醫院擦藥。」 忙沒幫上，倒是看見市場百態。   四、消費券     消費付券免付錢，多多益善商家歡。你來我往話消費，一券在握好過年。 年關將近，孩子愛過年，大人很為難。新衣新鞋和新襪，外加壓歲錢，孩童露笑靨，大人展愁顏。 歡喜過年，幾家歡樂幾家愁。年終獎金夠豐渥，春節日子免煩憂，遊山玩水任遨遊，走國內、飛國外，自由自在樂開懷。遇見經濟不景氣，減薪的減薪、裁員的裁員，經濟有負擔，過個好年難上難。 甘霖從天而降，猶如玩具紙鈔的消費券，每人發放三千六百元，分別貳佰與伍佰，將它藏進了口袋，經濟稍寬鬆、肩膀稍輕鬆，表現於臉上的是眼角笑瞇瞇、嘴角盪漣漪。 天上掉下來的禮物，縱然睡眼惺忪，突地一震，雙眼亦會露星光。看到錢來也，當然是面帶笑容迎鈔票。 消費券的領取，攜帶身分證、印章、通知單；未成年由法定代理人攜帶戶口名簿。消費券的使用，因人而異，許多人將它花在辦年貨。以往花「真鈔」、現今玩「假鈔」，沒有用到自己口袋的分毫，燦爛的笑容如花朵綻放。 一家六口，總值兩萬一千六百元，好過年、不必花口袋的錢。將它們用在壓歲錢、辦年貨。走到街頭巷尾，大家都說政府好，民間疾苦都知道。但聽到許多聲響，反映二百元少、五百元多，上個市場買個貨，不找零，硬要東湊西湊，湊足五百元。「敗家」的結果，商家不嫌多、消費者皺眉頭。 商家紛紛推出優惠方案，使用消費券，買千送百、大摸彩、物超所值大回饋………。一人一份三千六，從指尖溜出去的，無論一次打死或多次消費，千萬記得在既定的時間用完。刺激消費，可別辜負了政府的一番美意。   五、年終大掃除     除舊佈新賜予整潔的環境，平日一小掃、年終一大掃，掃塵埃、去霉運，來年行大運。 沿著村莊走一遭，撿拾垃圾與清掃，大人小孩逗陣來，還原社區真面貌。環境的整潔由自身做起，再擴及他處。當走過大街、繞過小巷，自動自發的人兒紛紛加入陣容，無論出力多寡，「心意」讓人感佩。 古厝旁的一條小水溝，雜草叢生，砂石阻塞了水流，只見埋頭清理的男人在冷冽的天候，由額頭滴落汗水，那一襲紅色的夾克，染上了幾滴汗珠兒。憑藉著一己之力，在圓鍬的輔助下，數個鐘頭後，水溝不堵，還原了清新的面貌。 這樣熟悉的背影，雖然不普遍，但終有人出現。數年前，一位退休老師，常帶著他的孩子掃馬路，當枯黃的樹葉紛紛飄落，飄灑在馬路的兩端，人車穿梭，葉影跟隨，經過他們的打掃，道路整潔。而海邊旁的「石將軍」之處，雜草掩過人頭，小腹微凸的男子，主動除亂草，讓空曠的環境更清幽。經過廟宇旁，常看到那個瘦弱的身影蹲於地，用小鐮刀劃去石縫裡的小草，輕輕割、慢慢刮，沒人發現他將小愛化大愛，但剛好被我瞧見。 島嶼拜拜多，飲料裝成籮，看到阿兵哥口渴，派上用場地由家中端出各式飲料，其中一位很有禮貌地說：「謝謝阿姨。」 「叫姐姐，喊阿姨就不給你喝。」有個年紀的女人，真怕被人叫老了。 這代的年輕人，腦筋靈活、異口同聲地：「謝謝姐姐。」 由後方來前線服兵役，時而看到家屬來探眷。來的時候擁抱而泣，去的時候離情依依。十年之後，如果仍有兵役制，這幕景象，將在我的兒子身上重演。現在多疼他們一些些，將他們當自己的孩子看待。哪天，孩子出遠門，亦能遇貴人。 垃圾不落地不該只是一句口號，沿路而行，寶特瓶、鋁箔包、便當盒、破拖鞋、廢紙類………，清掃了數袋的垃圾。是人兒隨地扔？還是風兒到處飄？這在島嶼隨處見，累壞了環保的人員。 除舊佈新乃民情風俗所致，然而平日多清理，給自己一個窗明几淨的空間。過年關，不必費時費力氣，清潔人員亦不需疲於奔命地載走一車又一車的垃圾。   六、迎新年   遊子返鄉圍爐團圓，家家戶戶貼春聯、拜祖先。主婦忙，暈頭轉向為過年。 裡裡外外掃一遍，洗洗刷刷好印象。除舊歲，一掃塵埃迎新年。新年好，萬事如意笑嘻嘻，春風滿面洋喜氣。 恭賀新禧、招財進寶、年年慶有餘………，一樣的過年，不一樣的景象。年節的風俗依舊在，熱鬧的氣氛少營造，街上走一遭，舞龍舞獅見得少。鄉間寧謐如往昔，年假何處去？活動雖然多，奈何天公不作美，室內室外溫差大，氣候冷颼颼，陰雨綿綿壞天候。（上）

「口頭禪」一詞，根據國語活用辭典的解釋，本指「不明禪理而愛套襲禪家用語以為談助。」今日所謂的「口頭禪」，即是「口頭語」，泛指經常掛在嘴邊而意義淺近或毫無意義的套語。至於起源於何時何人？想必已難考證。 「口頭禪」在人類語言中可說普遍存在，中外皆然，尤其在老師講課、專家演說及朋友談話之中，更是屢見不鮮，而且各行各業，都有其慣用的套語，去年有人發現馬總統的口頭禪是「馬上，做到」、劉兆玄院長是「到底做不做？」一般老師最常用的口頭禪是「我告訴你們」、「注意聽喔！」、「聽清楚沒有？」「懂不懂？」而記者訪問時最常用的是「你會不會覺得」，……真是不一而足。 曾有心理學家認為：「口頭禪」的形成，可能是心理的一種反射，大致跟使用者的性格有關─常用「差不多」「隨便」的人，大概缺乏主見或個性隨和；常用「據說」「聽說」的人，可能謙沖自牧或信心不足；常用「沒問題」「看我的」的人，也許自信滿滿或自命不凡；正所謂「察言而觀色」。如此看來，口頭禪並非毫無意義，似乎隱含著某些相關的性質在內。 自幼至今，在所認識的人當中，也曾見過幾位比較奇特且令人啼笑皆非的口頭禪，願在此提供鄉親分享。 就讀國小高年級時，我的歷史老師幾乎每句話的開頭都會用「這個這個……」來當「句首發語詞」，有時一兩次，有時則接二連三地說了一串，那時尚不知這叫「口頭禪」，只是覺得新鮮好玩，我與何克強等幾位同學便不再專注於聽課了，開始用「正」字來畫記老師說「這個」的次數，有時老師「興致來潮」，一連說了幾次頻率較快的「這個」，常令我等忙得措手不及，一節課下來，的確畫了不少的正字，下課之後，同學便急急忙忙地相互對照，雖然沒有標準答案，也不知誰對誰錯，但是對於一位小學生來說，無異於增添了上課之外的另一番趣味。 無獨有偶，就讀金城國中時，又有一位外省籍的理化老師，每當思考時，「這個這個……」便會立即蜂擁而出，比起前位恩師，有過之而無不及，一節課下來，不下數百個，數量相當可觀，當年無人為老師統計，只專注於他的講解，然而聽到最後，仍是一頭霧水，一方面是個人資質魯鈍，一方面是「這個這個」早已淹沒了主題，只好自行看參考書了。 民國五十八年，父親生病長期住院，因而對於衛生院的醫護員工，均有幾分的認識與了解，其中有位大夫，只要病人家屬找他，他在診察過後，總是說了一句「沒有關係」，不知是真的「沒有關係」，還是一句安慰的話。直到某日，遇到一位生命垂危的病人，其家屬焦急如焚地跑來找這位大夫，大夫仍然一如往常，非常鎮定地說「沒有關係」，就在說出「沒有關係」之後幾分鐘，病人便「一命嗚呼」了，據說家屬非常不諒解，憤怒地找這位醫生理論，後來才知道原來「沒有關係」是這位醫生的口頭禪，並無實質的意義。 居住金城新莊期間，有位芳鄰在朝（縣府）為官，聽他講話的氣勢，好像無所不能，無論大事小事、難事易事，都說「沒有問題」。直到某次，因為想要撤銷離職一事，難度頗高，於是求之於他，他還是一仍其舊，輕鬆答應，隨口說了「這事簡單，沒有問題」，隔了數日，他面帶難色，告訴我說：「沒有辦法。」事後聽人說，這位官員經常事前「沒有問題」，事後「沒有辦法」，常在不解實情、未經思慮之下，直接就來一句「沒有問題」。仔細推敲，「沒有問題」已經成為他的口頭禪了，自己仍不自知，而旁人也信以為真。 就讀師大時，有位老師為人正直，教學認真，開始上課之前，總是先來一頓「清喉嚨」──「咳、哈、嗯……」，或是每間隔幾句就來一回，尤其在思考問題時，次數更加密集，一節課下來，不知凡幾？這位老師並無感冒，也未喉痛，純粹是一種習慣，或可視為另類的口頭禪。 任教重慶國中時，學校利用全校週會時間，外請台灣師大某教授蒞校演講，教授一上台，隨即開口說：「校長，各位老師─啊（第一聲），各位同學─啊，今天風和日麗─啊，……啊」，每說一句，必定是停了一拍，而後「啊」了一聲，學生聽了幾句之後，幾乎都能「舉一反三」，在教授未說「啊」之前，集體搶先「啊」，學生「啊」了幾次之後，教授似乎已感受到學生「熱情」的反應，一方面盡量克制「啊」的出現，一方面也降低「啊」的音量，神情好像有些尷尬，那時我也下令自己導師班的學生──「誰再說『啊』，我要重重處罰。」雖然立即收效，但是散會之後，校園已是一片「啊」聲，此起彼落，令我發出會心的一笑，足見口頭禪的感染力，著實超乎我的想像。 另外，我有位教數學的女同事，禮貌相當週到，每次接聽辦公室電話，一拿起聽筒，「對不起！這裡是三年級導師辦公室，對不起！請問您找那位老師，對不起，……」，一連串的「對不起」，幾乎每間隔一句話，就穿插一句「對不起」，旁聽者以為是在向對方道歉，而對方聽後也許莫名其妙。「對不起」本是做錯事時，心感愧疚的一句道歉之詞，而這位老師卻在平常交談時大加使用，熟識的人深諳這只是一句口頭禪而已，並無其他的涵義。 內人有位公民科的男同事，無論遇到任何事情，均以「管他的」來回應，久而久之，已成為這位老師的口頭禪，言談之中，不斷地出現「管他的」，有時連對他有利的事，他也說「管他的」。事有湊巧，這與我的一位教理化的同事類似，只不過他是以閩南話「睬睬伊仔」（不要管他）來回應，此二人分別任教不同的學校，完全不認識對方，卻有相似的口頭禪，實在巧妙有趣。 民國七十五年，由於中和住家頂樓施工，某日，來了兩位土水師傅及一位水電工人，三人一邊工作一邊聊天，細聽他們對話，幾乎每一句話的前後，皆會加上一句與內容無關的「三字經」或「六字經」，我感覺非常刺耳，他們卻說得自然流暢，他們並無惡意，也非罵人，若從文法的角度來看，只能說是句首語尾的助詞，不具意義。今日的一些年輕學子，隨口就是一句「幹」，他們覺得這個字很親切、很悅耳，好友之間，無論聊天玩笑或是吵架，均離不開這個字，久而久之，這些不堪入耳的詞彙，已升級為可以接受的「口頭禪」。值得警惕的是這些「髒」字，用慣之後，往往積習難改，隨時可能出口成「髒」，若是用在長輩或陌生人身上，也許惹來無謂的麻煩，還是小心為妙！ 還有「我跟你說」，也是一句常見的口頭禪，朋友當中，就有幾位，不論聊天或吵架，每句話一開頭或是每間隔幾句，就會出現，有時擔心對方沒聽清楚，還會連用兩次以上，「我跟你說，……我跟你說，……」不絕於耳，直到對方不耐煩，甚至出現反彈──「我已在聽，而現場只有你我二人在對話，不必再加上這一句」，一經對方提醒，此時才知警覺，但隔了不久，「我跟你說」立即「死灰復燃」。與「我跟你說」性質相近的還有「我告訴你」「聽到沒有？」「我個人認為」「基本上說」，常用這些口頭禪的人也是不乏其例。 又如「然後」，本是一個相當普通的連接詞，用之得宜，恰到好處，然而有些人竟然在每句話的開頭全部用「然後」來銜接，不該「然後」也「然後」，「然後」之後又「然後」，用慣之後，不加「然後」，好像接下去，說的人滿口「然後」，卻毫無感覺，因為「然後」已經融入他的語彙，成了他的口頭禪。 我也曾經請教母親、妹妹和同學，希望透過他們，集思廣益，幫忙想想看金門話最常用的口頭禪，他們想出了「　落」、「恁娘我鬼」、「　安　  ？」、「摳恁母」和「夭壽喔！」。其中以「　落」最為普遍，每在思慮之時，「　落、　落」便會自然而然地來到，有時「　落」起來，數量亦頗驚人，其性質相當於國語中的「這個、這個」，這是比較文雅的口頭禪，不分性別，皆可適用。 其次是「恁娘我鬼」，「恁娘我鬼」時有所聞，不知真諦為何？有人偶而用之，有人則習以為常，父親就屬常用的一族，不過，「恁娘我鬼」似乎帶有幾分粗野、責備或驚訝的意味。 「　安　？」本是疑問之句，一般是在懷疑時使用，相當於國語中的「真的如此嗎？」然而有些人在不該質疑時也經常用它，似乎是處處質疑，仔細推敲，當事人並無質疑之意，只不過是一句毫無意義的口頭禪。 最後兩句在使用上有性別差異，農村社會裡的男子慣用「摳恁母」，女子則常用「夭壽喔！」本是兩句罵人的粗話，由於面無慍色，語調平和，微妙地穿插於話語之中，並不覺得刺耳，反而感到鄉土味濃。 大妹對於選舉曾身經數戰，她說候選人與助選員無論選前或選後，逢人就說「謝謝」，即使對方惡言相向，還是一句「謝謝」，久而久之，不知不覺，「謝謝」已成為語言中的一部分，隨時掛在口中。還有佛教信徒，開口閉口都加了一句「阿彌陀佛」，慈濟人隨口就是「感恩」，這些特定身分的特定用語，無論說了什麼話，都會不加思索地加入這些字眼，毋庸置疑，應可視為一種口頭禪。 上述所舉，僅是個人平日所見，相信每個人的一生中，一定會遇到許許多多稀奇古怪的口頭禪，口頭禪雖然被許多人認為是語言中的冗詞贅句，毫無價值，但若運用得宜，無傷大雅，常是妙趣橫生；若是使用不當，不僅格格不入，適得其反，有時還會惹來無謂的誤解與紛爭；若是常用「髒」字的口頭禪，甚至可能引來意想不到的災禍，實不可不慎啊！

對飲。五十年對五十個風雨 春秋已徐徐烙刻在我們的額際 這壯闊如您舉杯的豪飲 如嘯嘯花瓣開落的撼動 那種入醉的七尺震裂。迸發 那種急急交頸的沙場雲和月 那種叮叮噹噹狼煙碰觸的年齡 再烹一。深邃的吞吐高昂 啊。我們的江湖還有多少笙鼓縱橫 我們人生還有多少金光波濤 一掬歸來的白霜乾坤。滔滔的飲者呀 是誰招惹恣意青瑩燈下的紅塵 是誰看見杯底暮色的人 又是誰掀起時間幽幽橫行 留下年少不堪的傾斜 對飲。我們從容的頭顱朝南撐展 一排緩緩行進的影子供著 所謂答案。林林總總都是喉結出鞘的易水 那些最初的壯闊定義 楚楚晃晃如亂髮翻白的輕抹 光華技場。弦歌退去 我們莫非是人世素絹沾溼的落款人 這微微半句薄倖碑名 半囊子竟是掠吻而過的時間凍結 繁花墮落。我聽到容鏡裡的風迴星殞 一滴酒末。兩袖纏身 我們都是倥傯過河的一枚棋子 欲醉欲飲。唇齒間有我們投擲的故事

　　服裝儀容整齊清潔，不但是禮貌，也是為人處事的必修課程；更是留給別人好印象，最基本的條件。 　　出門在外，不難發現有人拉鍊忘了拉上，或是拉鍊年久失修，不經意爆開的窘境；如果發生在自己身上，要經常提高警覺，務期事先發現，立即採取必要的措施，如果真的壞掉，可就要趕快回家換件衣褲，才能在瞬間解決這樣的尷尬問題。 　　有一回，我們在課堂上上課，有一位資深的老師，上完廁所，忘了將「石門水庫」關上；班上女生各個低著頭，不敢把頭抬起來，老師發現課堂有異，卻無法察覺真正的原因。於是老師開口問：「你們上課，為何不把頭抬起來，到底發生了什麼事情？」 　　比較率直的男生，用手指往前比，但老師仍然不解其意，繼續上他的課；就在這時，為了能夠化解不必要的尷尬，其中有一位男生，只好挺身而出，直言：「老師，您的『石門水庫』忘了關。」老師原本以為是學生開玩笑，正要大發雷霆之際，低頭發現不太對勁，立刻臉上飛來紅霞，直奔廁所而去。 　　幾年之後，有一位同事，也發生了同樣的事情，當時附近的人很多，我不忍心看他繼續「開天窗」，於是有技巧的走到他身邊，碰他一下，然後在他耳邊提醒：「把服裝儀容整理一下。」他反應非常機靈，瞬間「會意」過來，把不小心而造成的尷尬，在最短的時間內得以化解。 　　為了避免不必要的尷尬，隨時得留意自己的服裝儀容，就不會有「開天窗」的危機出現喔！

  金門田野間的旱地常可觀察到一種羽色美麗的鳥，名叫環頸雉。   據說是金門有人覺得牠長得有點像一般人家養的雞，因此引進金門飼養，但是後來發現其肉質纖維較粗，口感比較澀，而且比雞肉肉質硬了許多，在市場上並不受歡迎，有的說只好野放，有的說是夏天天氣太熱環頸雉從豢養的雞舍跑出來，從此金門的野外成了牠最自由的家，也許因為金門的旱地環境適合牠的生活，自然繁衍，現在巳很容易在野外觀察到牠的美麗身影，成為國內外賞鳥朋友的最愛。   我有一次遇到一位報社記者朋友，問我如果向好朋友推薦金門的私房景點，會推薦那裡？我脫口而出的說：「古寧頭的南山林道」，因為在這裡一定觀鳥不會失望，我曾經慢慢的在這條路上，從兩旁的田間或灌叢，數著數著，二隻公的一隻母的、一隻公的三隻母的、三隻公的四隻母的………..，就這樣我後來加一加居然有40幾隻環頸雉。   又有一次在台灣工作的外甥回來，我們除了來附近的湖濱路看冬候鳥鸕鶿歸巢，也走過南山林道，因為是黃昏外甥在望遠鏡中，還觀察到環頸雉在樹上棲息。   據了解牠比較不喜歡水稻田的環境，那種濕濕黏黏的沼澤地，相對的牠喜歡的是旱地，金門這樣的雜糧作物如高粱、地瓜、小麥、花生，一年四季輪種不同的作物，這樣的生態提供了牠豐富的食物來源，牠快樂的悠遊於金門的田野。   金門的解說人員常常說環頸雉是「美麗的錯誤」，牠是有意被帶到金門，卻無意之中成功的成為金門田野的新居民，牠的羽色繽紛、美麗，尤其是雄鳥，牠的頭、頸部有藍、綠色羽毛，帶有美麗的光澤，臉部的肉垂是鮮紅色，十分吸引大家的目光，頭的後面有冠羽，頸部則有白色頸環，但是在胸前有一段間斷不連續；背部是栗紅色羽，且間雜有黃褐色與黑褐色的縱斑，腰與尾上的覆羽是黃褐色，斑紋比較淡，胸及上腹部暗紫紅色，有暗褐色鱗紋，腹部中央為黑褐色，尾羽很長，帶紅褐色，且有黑褐色橫紋，其翼上則是淡灰褐色，覆羽有暗紅褐色與白色斑點，嘴為淡黃色，腳黑褐色，全身的羽色有如打翻了調色盤，羽色豐富而美麗，是野外不容錯過的鳥種，且其體長約有85cm，算是很容易觀察的鳥種。   雌鳥的體長約為50cm，且全身大致為黃褐色，體上密佈黑褐色斑點，尾羽紅褐色，但夾雜黑褐色橫紋，因為母性的需要，雌鳥以樸素的羽色在田野間生活，這樣容易掩人耳目，不易被天敵發現，扮演母親的角色，要發揮母性的光輝，所以羽色與棲息、覓食的環境融合。   環頸雉喜歡在乾燥草叢間活動，一般以啄食昆蟲、嫩葉、種子及附近田地之穀類為生。繁殖期約為4～5月，行一夫多妻制，築巢於濃密草叢下，每窩產6～12個蛋，孵卵期約23天。牠之所以可以生這樣多的蛋，根據台大森林系教授袁孝維表示，在高處大樹上產卵的鳥種通常蛋數少，因為天敵少成功孵化率高，但是越接近地面天敵越多，如怕蛇來侵犯啦！所以卵就生的多，我曾經在和鳥友一起進行田調查觀察到一窩，牠就把巢簡單的築在草地上，每天下一個蛋，一共生了12個蛋。   我住在金門金湖瓊林，大嫂種了一些花生、地瓜、蔬菜等田間作物，她常常說環頸雉很聰明，會挖地瓜吃，花生成熟了牠也會來挖，或是剛種的花生仁，牠也知道從土裡挖出來，有時我自己上山觀察，就會聽到尖銳的叫聲，隨後看見牠驚飛而逃，遇過公鳥也遇過母鳥，牠受驚我也受驚，因為突如其來騰空飛出，像一隻大幾號的花蝴蝶，慢慢飛過藍空。   歡迎大家有機會來金門，分享田野間美麗的花蝴蝶，環頸雉繽紛的羽色，慢飛的姿態，真的就像田野與藍空交錯下，一隻美麗的彩蝶，緩緩在山野間翱翔，或時而在田間努力的啄食，求偶季節總是上演著精彩的戲碼，公鳥之間的爭鬥是常常上演的畫面，環頸雉的生態行為豐富，放下緊張繁忙的生活腳步，走在金門田野，吹吹金門的山風，帶著一顆快樂的心，來分享美麗的環頸雉生活！

  不為什麼，忽然變得悒鬱起來。 白日的天還是那麼藍，夜裡的星還是那麼璀璨，而我的心卻總似蒙著一層雲翳。 似乎看著什麼都覺得不對勁。為什麼他對我疏遠起來，而你也變得對我如此陌生？ 誰築起了這道牆？是你還是我？ 如果是你，究竟為什麼？ 如果是我，我是無心的呀！ 總是有一股想哭的感覺。然而真真實實，我並沒有什麼可悲傷的事。好似有什麼東西要失去，但又說不上來究竟是什麼。心裡就是如此充滿了迷茫和蒼涼的意味。 「應該對人笑一笑，這樣人家自然會來接近你。」我心中對自己這麼說。可是，一走出房門，臉自然而然就板了起來；笑一笑竟是如此困難的一件事。 究竟是為了什麼，我在心中狂喊。我不要這樣，我並不要這樣的呀！ 據說有所謂的情緒週期，難道這就是嗎？過去也曾有過類似的現象，卻沒有這次來的嚴重，而時間也沒有這樣長。如果真是情緒週期倒好，因為低潮總是要過去的呀；至少也可以證明我並沒有受到什麼打擊。 然而，確實最近老是感到不如意。親情疏離的困惑、工作不順遂的沮喪，影響到與人的相處；似乎看誰都不順眼，有處處碰壁的感覺，致使情緒好不起來；縱然勉強擠出笑臉，只怕比哭還難看。 這悒鬱的感覺，什麼時候才會過去呢？每天晚上入睡的時候，我都對自己說，「但願明天醒來，將是美好的一天，陰霾一掃而空，什麼煩人的事都不再存在，什麼不如意都過去了！」可是，明天會嗎？ 

  女孩，我從小一起長大的青梅竹馬。女孩，長得，漂漂亮亮，豐豐滿滿，用今日時尚話語來說，就是性感。   女孩從小就被流言流語所包圍。第一件流言，是有關她的出生，傳言，她是父親第三個姨太太所生的么女，是家中最小的孩子。第二件流語，是有關她的性感與美麗，在保守的山城是茶餘的話題。   對於整個流言；她的出生、她的性感、她的美麗，我根本不在乎；我只知道，她會領我到屋後，對著黑漆漆的山洞口放鞭炮，一同騎著腳踏車在田野裡奔馳，一起玩、一起笑。童年的歡笑聲，穿過山林，穿過田野，在風裡飄飄蕩蕩……。   她的開朗奔放；我的膽小畏縮，總成強烈對比，透過女孩，讓我見到一絲絲美麗幻影，彷彿自己也是一位活潑開朗的女孩。   童年時期的歡樂時光並沒有伴隨著我們一路長大……。   當我知道時，女孩的父親已經走了三天，身為家族裡的么女，她並沒有淚水，沒有怨恨，有的只是適得其分的滄桑。回想起來，從小衣食無缺的她，始終缺少一份對人應有的關愛與注意，使得她這集父愛於一身的么女，在父親的突然辭世後，人生，一夕崩盤，什麼都不是，什麼都沒了。連唯一疼愛她的父親，也無聲無息地離她遠去。   父親的死，是女孩少女時代的終了！   初春，山城裡一片梨花盛開的美麗雪白景象。   在一個梨花散盡的午夜裡，女孩離開土生土長的山城，遠走他鄉，而我失去了真心相待的朋友。多年過去了，她將自己放逐在外，在世界各個角落。在我人生每一個重要的節日裡，她都沒有參與其中，有的只是遙遙遠遠的祝福。   二十年後，在台北一幢灰色水泥公寓裡，再見她，我已經是二個孩子的母親，而她也是個大腹便便將為人母的少婦。那年，在她離去的梨花三月天，我們從沒有想過會在台北城相見。   孩提時期的我們，天天山裡來溪裡去；現今的我們緩步走在微風徐徐的台北國父紀念館。初為人母的喜悅寫在她年輕又美麗的臉旁。時光彷彿又回到孩提時期的歡笑光影裡。   夕陽餘暉下，太陽正緩緩落去，一片火紅餘暉裡，好似飄浮著我們共同擁有過的歡笑童年，未曾遠離……。

  一、朝思暮想都是茶   現在，在台灣，我還沒有看過，還有人像聖輪法師這麼愛茶的人。 台灣有很多茶人，包含種茶的人，製茶的人，賣茶的人，喝茶的人，茶在他們生命中的份量是有限的，居多是把它當成謀生的工具。 我曾遇到一些老茶農，是因為代代相承，所以不得不繼續不斷地種茶，也有人告訴我，因為沒有其他的專長，只好繼續種茶。 我也曾遇到許多老茶農，明確地告訴我，寧可讓茶園荒蕪，也不要孩子回來種茶。我也看到，老茶農知道孩子願意返鄉種茶時，馬上破口大罵，百般阻擾。雖然他們種了一輩子的茶，其實心中並不愛茶。 「我是用生命在愛茶。」聖輪法師說。 「有這麼嚴重嗎？」我開玩笑地說。 「我的房間內，都是茶書，我朝思暮想都是茶。」 「會不會讓人誤會您對茶太執著了？」 「這不是執著，而是專注。因為專注，才能夠在茶樹下悟道，知道茶是佛，茶是甘露。才能以茶為師，以茶養性，以茶入道，以茶渡人。」 我懂了，如果不是深入茶海，了悟茶性的人，即使種了一輩子的茶，喝了一輩子的茶，都不算真正愛茶的人。   二、茶樹博物館   愛茶的人，才會認真去保護茶樹。一般的茶農，站在功利的角度，只要失去生產價值，立即砍除，所以只要他發現老茶樹，馬上費心地豎立告示，請求地主不要砍除，或是移植到自己的農園，善加保護。 這是真正愛茶的人，才能做得到的事。 「您這麼愛茶，有沒有搜集不同品種的茶樹。」以前我就動過這樣的念頭，想種些不同品種的茶樹，當做教材，可供欣賞參觀，無奈場地不夠大，因緣不具足，茶樹取得不易，始終無法滿願。 「我已經從海峽兩岸，世界各地，搜集到數百種，不同品種的茶樹了。」 真不容易，唯有大師級的人物，才有可能辦到。目前台灣，恐怕只有他擁有這麼多不同品種的茶樹，就是專門研究茶的茶業改良場，也是望塵莫及。 這是很好的研究課題，將不同品種的茶樹，分析比較，並且從外觀就能清楚地敘述出來，教導人們辨認的方法。比方說，從葉片的大小，色澤，鋸齒的大小有無，葉脈分布的形狀，或是從花朵的大小顏色、樹姿等外觀，做詳細的辨認，這將是一本很好的教材。 有一次，我請教茶業專家，既然台茶十九號，是有智慧財產權，不能私自繁殖。既然如此，從外觀如何分辨呢？他說沒辦法，只能用DNA的比對，才能確認。 現在常見的茶樹，要分辨沒有困難，但是到了數百種以上，那就相當困難了。 聖輪法師搜集了，相當齊全茶樹品種，如果能規劃一個園區，分類種植，豎立解說牌，那不是形成了一家，頗具規模的茶樹博物館嗎？   三、茶道有道   「現在愛喝茶的人，都自稱是茶人，在您的心目中，是不是要具備某些條件，才能稱為茶人。」我問。 「這是值得討論的。我認為茶道有道，茶人必須是有道德修養的人，品德至上，重視身心修養的人，不計較代價金錢，而是重視心靈財富的人。」聖輪法師說。 「茶人就是有德之人，懂得修心養性的人。」 「茶是有靈性的東西，幾千年來，茶已經變成了文化，也是宗教上，常用的祭品。茶是具有神力。」 「所以，我們常喝茶，可以得到健康。」 「茶是健康的飲料。多喝茶，對人體有益。」   四、心心相應泡好茶   「既然茶有靈性，是好東西，茶中有道，如何泡茶才好呢？」 「泡茶要專心，專注是修行的功課。在專心的時候，可以得到很多東西。」 「泡茶只要專心就能泡出好茶嗎？」  「既然茶人是有德之人，那麼，茶道師就是傳道師了。有好的德性，有好的心腸，才能泡出好茶。泡茶時，要能攝受六根，才能進入靈性的世界。最重要的是，要收攝意根，十分專注，才能產生禪的效力，開發潛能，進入無我的境界。泡茶要能三心相應，才能渾然天成，泡出好茶。」 「什麼是三心相應呢？」 「三心就是指專心，耐心，用心。泡茶的人，要能意根專注，專心泡茶，不能三心二意，想喝茶的人，要耐心等候，喝茶的時候，要用心品嚐。我在武夷山天心禪寺，講的三心相應泡茶法，又不一樣了。那時講的三心是指，天心，茶心，人心。天心是指大自然的好環境，泡茶時的時空環境，茶心是指茶的本質，茶中有物，茶是個聖品。人心是指純淨的人性，心平氣和地品茶。品茶是攝受身心的工作，人性很美，談茶就是談心。只要能三心相應，就能泡出好茶，喝到好茶。」   五、喝茶新主張   歷代的佛門，出家人，創造了許多名茶。當代的聖輪法師創造了更多的茶品，據我所知，他的天竺茗茶系列，已經創造了「一泡龍」，「一泡紅」，「一泡香」，「祖母紅」，「月下紅」，「嘎吧茶」，「桑嘎茶」，「蜜香紅茶」等不同風味的茶品。 「許多人，愛上一種茶後，一輩子固定喝一種茶，不太願意去改變，這是習慣的問題。師父創造這麼多不同的茶品，是為了迎合不同的口味？」 「當然是為了適應不同的需求，滿足不同的喜好，提供多元的選擇。不過，我認為，喝茶要多元化，最好是交換著喝，如此有利於人體吸收不同的養分，同時感官不會疲倦，不會厭倦，不同茶品有不同的微量元素，交換著喝才是人生一大享受啊！」 這是聖輪法師的喝茶新主張，茶海遼闊，不自我設限，才能深入茶海，了解茶性，才能從茶海中體悟人生，享受人生。

  來到新山四舅家，我們匆匆上樓看了一下又匆匆下樓，在電梯遇到四舅及表妹，車子駛出社區，表姐夫問方向，沒想到四舅媽竟然是搞不清方向，因為她「不是開車的人」，只好憑著自己的判斷走，這時候是不是該鎮定呢？當然，我們晚上九點未到就到了「707」，先去付錢，拿東西，然後等車，十點準時發車，凌晨三點四十五分到達「雲頂」，在車上盡是休息和睡覺，由於冷氣顯得更冷。   第四天了，我們在雲頂，凌晨四點到就開始「等」，等著要入宿，二個人主動與我們聊天，那男的頗愛開講的，聊新加坡、馬來西亞、印尼，當然也聊台灣的種種，幣值、經濟、人民生活……無所不談，等到六點才報到，終於也才有房間可以休息，九點多吃早餐，我們自己準備來的兩碗「泡麵」，由於長輩的提醒，我們走到「鹹水港」的商店買了一點食物備用，倒是特產可愛的「菜燕糕」因為沒有冷藏而被我不捨的丟掉了，好在在大舅家我們一人吃了一個。來到雲頂，已成年的我們自然會到賭場走走，裡頭不僅人多，菸也多，走了一會兒，我感覺到「下注看個性」，有人保守、小心，有人隨性，有人爽快，有人卻也不計輸贏的不肯走，裡面有著各種的遊戲機，當然也是因人而有的，美祿、咖啡等飲料任君取用，天才老公糊里糊塗的跟人家玩起「猜數字」，一開始沒看最小賭注，到後來才發覺那是一個子「二十元」，相當於台幣二百元，好在好運當頭，一百元拿出去，一千元拿回來，換句話說「贏得莫名其妙」，但也讓我有本金去玩玩看，拿多得的錢去玩，只是我的部份雖有好運，到後來是「歸零」，而吉也是，所以我相信人會有好運，只是不會一直都有，不是嗎？ 第五天、第六天早上都被雲頂的音樂聲叫起，我聯想到軍中慣有的「起床號」，而在這裡可能是叫客人用吧！我因為腳趾頭裂傷而到屈臣氏買藥膏，在這裡我們也吃吃「海南雞飯」，逛逛賣著各國物品的各個攤子，看著價錢總要思之再三才做決定，照幾張相最是實在，雖然外頭霧茫茫，氣溫也低，但是要到此一遊，不能留白啊！來到「707服務站」，服務人員說因為人少，所以可以隨便坐，我們坐回原來的位置前面三、四排，上午十點發車，下午三點半到新山，中途下車一次，有人去洗手間，有人吃午餐，我們也買了一盒「菠蘿蜜」馬幣三點五元，到了八星廣場我趕緊用表姐借我的手機打給四舅媽，我們到約定的地方往前走，這麼大的太陽，這麼熱的天，外套穿不住了，四舅媽來接我們，我也趕快打個電話給大舅媽，得知媽媽和二舅等人已經「出州府」了，一個半小時會到，四舅媽請我們喝椰子汁，再請我們去用餐，吃馬來人的東西「馬鈴薯卷」，我們沒空再去四舅家，虧得四舅媽盛情邀約，還做好打算，只是她著實算錯日子了，變成空忙一場。 我們會合了，開始過關、出關、入關，也回到上車、下車、上樓、下樓的煩人正常程序中，加上沒寫「通紙」，所以開始亂忙一通，還好老公聰明有留了一張當範例，接著有人向我借筆，我向人求救，到了六點多才過關，坐公車到二舅家，媽媽暈到吐了，一會兒電話就來了，是小阿姨要請我們的電話，是三姐從台北打來的電話，晚上我們去吃「什菜飯」，而媽和二舅媽在家，天黑了，飯後我們在樓下散步，下了一點點毛毛雨，三舅下班回來又出去，表哥回來叫了我一聲「小表妹」，一點都不大的家只有二個房間，二舅他們還租了一間給別人，真會善用！ 出國一星期了，來到新加坡，我們會去買「藥」，尤其又有鄰居請託，所以就需要熟人幫忙，我們來到市場看萬金油、驅風油、青草油，也看了燕窩，談好價格。我們向二舅問好如何坐「地鐵」的相關訊息，然後付諸行動，坐「903」車去要新幣一元，然後找「珍珠坊」，我第一眼看到的三個字是「牛車水」，但是我不知道二者其實一樣，我以為「chinatown」是中國城，一點也無法作聯想，買燕窩當然要貨比三家，只是一樣難決定，真假難辨，便宜或昂貴難辨啊！遇到二個有緣人，他們來自台中，說的是中文，但是來到新加坡還請導遊，因為覺得不方便，這裡的馬來人、外國人那麼多，語言不通是他們的困擾，我們請他們幫忙拍照，「幸運牛車水」到此一照。我們坐地鐵回車站，坐計程車回「馬西嶺」，但是與市場老闆關門的時間太過逼近，因此沒去買談好價錢的燕窩，只得寄望於到小阿姨那兒再買囉！ 下午，烏雲密佈，已經開始變天、下雨，小表弟五、六點來載我們，要我們把行李準備好，晚上要夜宿小阿姨家，這是我到新、馬的第一次，我們這些客人都在等，等、等、等，二舅的二兒子回馬來西亞去，小兒子的老婆、小孩帶著水果來，然後是二舅的小兒子回來，他才三十歲，而立之年已經二個兒子了，真是厲害！一見我隨口說出「好久不見」，我想「真的好久不見」，我們下樓，兵分二車，走出門遇到一位外國女子，她問我們「新加坡美嗎？」我們當然說「美」，倒是二舅媽說「有錢就美，沒錢就不美」的話讓人聽了會心一笑。小阿姨的小兒子、媳婦來接我們，我們先到阿姨家放行李，阿姨家住十三樓，小兒子家住十樓，而樓下在進行籃球比賽，住家附近的小學看來像是「貴族學校」。晚上吃大餐，來到海鮮樓，一桌坐滿滿，東西吃光光，最後還來個大合照，當姨丈們聊到我們那個出名的前總統的案子時，我們還真是汗顏，而問我來了幾次時，我直覺的說「十年一次，我從八十一年就來過，八十一、九十一、九十七共三次了」，姨丈奇怪的眼神反問我，原來我把「民國」搬來這裡了，而這裡用的當然是「西元」，然後我想「西元八一年那不是民國七十年嗎？難怪姨丈聽不懂。」飯後我們到山上看新加坡的夜景，姨丈帶著我們介紹，那邊是工業區，那邊是新興的……，我知道大老闆姨丈有他獨到的看法。 晚上我們睡表姐的房間，而媽和她妹妹則聊得起勁，我留了聯絡帳號給表姐，原以為忙得忘了很多事的她會常用電腦，沒想到她根本沒接觸，也罷，趁機邀請大家到金門玩，房間那個可愛的「微笑鐘」給人好心情。 第八天，有件事要做，那還是買「燕窩」，等吃早餐的空閒我們趕緊去買，姨丈帶我們去他熟識的朋友店裡，價錢當然不會太貴，這朋友早自大陸來，約十年回去一次，看來和我雷同，這大概就是人生吧！有些時候不由自主。而媽媽口中的姨丈是大陸人，實則是「惠安人」，而他老早就當自己是「新加坡人」了，雖然他也曾回去尋根過的樣子，我們回姨丈家整理行李，把不能帶走的留下，稍作休息後，我們前往機場，是表弟夫婦送我們的，他們可都是商場上的高手，把兒子教育成會多種語言，手續完成，我們互道珍重後就入內候機，這時免不了要買伴手禮，一來送人，二來把新幣用一用，於是買了大盒小盒的巧克力，候機室內不少人席地而坐，因為機場的位子不多，加上飛機延誤，一上機，我們趕緊向空服人員要毯子，又得要四小時飛行了，中午一時十分的飛機直到四十分才起飛，下午五時四十分抵達桃園機場，我們馬上開手機，在等行李的時候，電話來到，那是先生刷卡接人服務，回到家，先買晚餐，然後我們計程車、捷運、計程車的，終於可以好好的休息了。 中午以前還在新加坡的，很快的，我們回到台灣了，那麼要回金門就更快囉！金門、台灣、新加坡、馬來西亞，它們都不過地圖上的幾個點，但是連繫的是多少個人的心、多少個家庭的情呢？讓我們珍惜彼此，讓我們互道珍重吧！記得我們有約喔！ （下）

  為了減輕我的罪惡感，妳就罵吧，越難聽越好。但她很快停止了辱罵，也不理會我的反應，自顧蹲下身來把幾個花盆扶正。為了脫罪我只好半開玩笑的問：「那妳答應我的事妳有做到嗎？」「什麼事？」帶著狐疑表情的她抬頭看著我。「妳的保險費，我領到了嗎？妳非但沒發生意外，還好端端地站在這裡指責我。」她被我堵的啞口無言。「妳這個人根本就是個無賴。自私鬼，包包還我，我寧可掛在豬的身上。」她說「豬」這個字眼時嘴角忍不住露出微笑，我也被感染了，只好笑著回答：「我就是豬。妳難道不知道我那幫同學都叫我小豬嗎？」「我說的是真的豬。」「誰希罕啊？待會再拿還妳。」「最好拿來。」我妹妹邊走邊說，最後回房換上一件運動褲，還拿了一些工具來。   她捲起袖子，顧不得旅途勞累，一個人蹲在地上動手整理這些殘局。表情就像一位母親滿懷愛意正為她的孩子穿衣服，我感覺到她傾刻間流露出來的溫柔，突然對她產生了一股憐惜。「我告訴妳，妳別得意，過幾天，我還是會一顆一顆把它們種回來，妳等著看好了。」她瞪大雙眼，果斷的語氣立即摧毀了我剛剛泛起的同情。笑話，我跟這個強勢的婆娘住在一起約有四年多的日子裡，這些看起來傻呼呼的室內植物，從未曾進到我的生活領域裡，我有什麼好幸災樂禍的。   「拜託，別用這種口氣對我。」我繞到牆角將斷了一大截的仙人掌翻過來：「這株還有救，快拿氧氣筒來。」「少說風涼話。」「不信妳看看。」「妳滾開啦，別擋住我的路，這裡不需要妳。」她實在是太蠻橫了，蠻橫到讓我想起了我的母親。   退了幾步，離開她的視線後，我攤開雙手撐住牆沿，探頭一望，發現天氣實在好的不像話，死了幾枝植物有什麼了不起？   瞧，湛藍的天空和溫暖的陽光都在對我招手，也好，我正想出去走走，再找家店把留了多年的長髮剪掉，順便約洪小茹一塊出來吃頓飯。（全文完）

  元宵節一過，年味也跟著沒了，時已立春，是農曆二十四節氣中第一個節氣，象徵春天正式來臨，天候趨暖，枯黃大地逐漸恢復生機，今年又是牛太歲當頭，雖然沒有「打春牛」的祭拜活動，但百姓立春耕作，祈求風調雨順，盼來年豐碩收穫的觀念一如往昔。金門一直以來都保有傳統的農業社會，雖然歷經多次戰爭，如今成為觀光聖地，仍不改農業社會的淳樸民風，這從老家田野裡的農作物就可一窺究竟。年前下種的麥子，年後已然長出青蔥的麥穗，隨著微微的春風，搖曳著嬌嫩的身軀，與那一旁熬過寒冬仍然展現出生氣勃勃的蕃薯園，那蔓生的蕃薯葉，一直挺出的嫩芽，倆倆相互輝映，使整個田野綻放出一遍繁榮的景象，不難看出這個蕞爾小島堅韌的生命力與百姓勤奮的精神。   蕃薯不怕落土爛，十一月深秋照樣開出紫白色的喇叭花，寒冬季節，蕃薯葉不但未見枯黃，反而由翠綠轉變成深綠，那嫩芽仍隨著蔓藤一路挺進。極富生命力的它，就算沒有水分，沒有養分，根莖一樣長得又粗又壯，有不向環境低頭的韌性。因此，金門人早年都以種蕃薯為主要的農作物，就因為它的耐旱易活，施肥少，成熟後，根莖營養豐富，是當時農村的主食，也因此將蕃薯經過收成處理，作成各種可以收藏的乾糧，如蕃籤、蕃匐、蕃匐糊、蕃粉等，以供來年一家溫飽，多餘的還可賣錢。所以，蕃薯很自然的成為當時金門人不可或缺的食物，像我這樣的金門囝仔，就是在蕃薯園裡打滾長大的，三餐更是離不開蕃薯，這也象徵金門人不畏艱苦的生活方式。此時，倒是讓我想起小時候蕃薯收成的農忙情景，全村的人為了一家蕃薯的收成，從挖蕃薯、刮皮、剉片、曝曬，分工合作，一氣呵成，一天之內就把近一畝地的蕃薯收成好了，換到別家也是一樣的情景。但是最讓我難以忘懷的是，收成的那一天中午的午餐，也是大家忙累半天之後最期盼的時刻，那就是呷「鹹  」啦！    八歲那年，時為秋末，秋陽正炙，老家「東山」的一塊蕃薯園，蕃薯長得又肥又大，每個大概都在一、兩斤重，有得甚至超過三斤。一早，母親挨家挨戶的邀請鄰居們幫忙我們家收成蕃薯，不一會兒，有的肩起「酒讓」(竹簍子)，有的提著「腳桶」(大口盆)，有的握著蕃薯刀仔，隨手還帶著小板凳，父親腰間掛著「蕃薯  」（挖具），肩上扛著「蕃匐椅」(剉蕃薯片刀具)，母親則用扁擔挑著兩個大鐵桶，手上也是握著一把蕃薯刀仔，一行十多人，浩浩蕩蕩的往「東山」走去，我也沒閒著，跟著提了個「勾籃仔」(小提籃)，光著腳丫子往前衝。到了田裡，父親把要刮皮和剉片程序的位置找好，大概是在靠近田邊平坦的位置，安置好「蕃匐椅」，擺好鐵桶和小板凳，拿起「蕃薯  」就開始挖蕃薯。   挖蕃薯必須要有經驗的，否則就會事倍功半。蕃薯園成一溝一溝的排列，父親從靠田埂那一溝開始挖起，他取出的「蕃薯  」，一頭是短短的木柄，上有一小彎刀片，另一頭是鐵製約三十公分長，兩公分寬，半公分厚，成扁形微彎且前端尖銳的杵狀鐵具，是挖蕃薯必備的工具。父親總是取藤頭的位置，把葉子撥開，往裂土的位置小心的往下挖，而且不能弄斷藤頭，更不能刺破土裡的蕃薯，當尖杵把蕃薯與土撥鬆後，用另一頭小彎刀割斷蕃薯與藤頭的連根，手一撥蕃薯就這樣被挖出來了，一兩下就有兩三個蕃薯滾到蕃薯溝中，看到一堆堆蕃薯在田溝中，我興奮的搶先把蕃薯撿到籃子裡，三、四個就讓我提得氣喘吁吁，母親則用「酒讓」一擔一擔的桃到田邊，堆成一座小坵。鄰居們擺好小板凳，圍著蕃薯坵，開始用蕃薯刀仔刮皮，把一個土黃粗皮的蕃薯，刮成了白淨水嫩的裸薯丟進「腳桶」裡，樣子很可口，還不停的流出白色的乳汁，不一會兒碰到蕃薯的手，變得黑黑黏黏的，也不容易洗掉。   白嫩的裸薯，在「蕃匐椅」上被剉成不到一公分厚的片狀，那需要一點技巧和經驗。人跨坐特製的「蕃匐椅」上，面向剉刀，以單手握住裸薯，壓在剉刀上用力向前推，一片片蕃薯就這樣剉成了，可是一個不小心，是很容易讓手受傷的，但是技巧純熟的人，則可以兩手左右開弓。「蕃匐椅」，其實與一般木製的長板凳沒兩樣，只是椅面稍寬約廿五公分，將椅面的一頭中間配合剉刀二十公分寬度的位置，向外削成十五度的斜度，再將剉刀鋒面向內安裝上去，依需要可調整蕃薯片的厚度，這種工具也只有大農戶才有，我家自然是父親去借來的，因此，我雖然好奇，但也不敢去碰。父親一邊挖蕃薯，也要一邊顧著將剉好的蕃薯片，成簍成簍的挑到一處乾淨平坦的草地上，撒開在炙陽下曝曬，兩三天之後才能撿收，撿回家後還得在曬穀場曬上兩三天，才能以牛拖大石輪滾壓成蕃薯糊，方便收藏，以供三餐食用，所以也得看天公的臉色，靠天吃飯。   忙累一晡，時已正午，不遠處飄來了一陣油爆香味，原來是母親右肩上挑了一擔「鹹  」，左手提著一籃子的碗筷，母親拉開嗓門，么喝大家「吃鹹  囉」，我迫不及待的拿起碗筷，舀了一碗吃了起來，碗裡除了白米外，還有肉絲、蝦皮、豆干浮、金針和芋頭丁等佐料。在四十幾年前的金門農村裡，「鹹  」算是最豐盛的一餐，也只有這個時候才能吃到白米稀飯，而且是很有料的鹹稀飯。大概是太餓了，又是難得有料的「鹹  」，我毫不客氣的一連吃了七碗，一下子肚子撐得幾乎走不動，竟然在蕃薯溝裡趟了下來，睡到不醒人事。   秋陽西落得很快，蕃薯葉的陰影已蓋住了我紅冬冬的臉，一陣涼風把我吹醒了，父親正把最後的一擔蕃薯片撒了，母親和鄰居們正收拾所有的工具，準備回家做晚飯，看到我從蕃薯溝裡爬了起來，紅紅的臉，像是被烤熟的蕃薯，大家笑了起來，應該是笑我吃撐了，正在不好意思的思緒裡打轉，突然被父親的吼叫聲：「定阿！緊來叨帖蕃薯  」給喚回神了，趕快跑向父親那裡接下「蕃薯  」，隨著父親後腳跟往家的方向回去，回家的路上肚子雖然還有些怪怪的，但那種從來沒有過的滿足感，仍意猶未盡。   如今蕃薯已不再是金門人的主食，蕃籤、蕃匐、蕃匐糊、蕃粉已不多見，倒是很多人把蕃薯或烤或煮，把它當健康食品來吃，連早期只給豬吃的蕃薯葉，也成了桌上佳餚；而讓我吃撐了的「鹹  」，現在也很少人會煮來當正餐或宴客，充其量只能算是點心而已，但是佐料的種類和口味，更是比起當年豐盛許多。   蕃薯是當時父母親賴以為生的農作物之一，蕃薯園的經歷也是淬勵我成長的重要階段，而蕃薯和「鹹  」更是我童少生活裡不能抹去的記憶，茶餘飯後常把蕃薯收成時吃撐的故事說給孩子們聽，一時孩子的笑聲充滿整個屋子，我瞧見了孩子們快樂幸福的臉龐，但是他們的內心裡，是否能體會乃父個中的心情就不得而知了。

「風吹著我像流雲一般，孤單的我也只好去流浪，帶著我心愛的吉他，和一朵黃色的野菊花……」，這是林慧萍早年的歌曲，我自己喜歡唱，學校的音樂老師也愛拿它當作教孝月合唱觀摩的自選曲之一，而今何以我選擇以它為文章之名呢？原因很簡單，因為我在去年十一月中完成人生大事後，偕同媽媽、老公到新加坡、馬來西亞走了一趟，一來當然是「蜜月」，二來也是陪媽媽「回娘家」，愛之旅，名副其實啊！   一切都來得令人無從想像，我們就這麼的「順」其自然，前一晚在台北中和宴請親朋好友，那對我而言就是人生體驗，穿上新娘禮服，畫上新秘說是淡淡的而我卻看鏡子始終不太認識自己的妝，踏著結婚進行曲，換了一次又一次的造型，一桌一桌跟著敬酒，然後是滿懷羞怯的接受祝福，我仍在適應這種種的不同。臨睡前，為了不用一大早就要報到，吉選擇先來個「網路報到」，這是我第一次聽到，行程的第一天，也是在台灣的前置作業，凌晨四點多我倆在汐止醒來做出發前的準備，而媽媽從中壢大姐家來桃園國際機場會合，一切就緒，我們踏上這趟多重意義的旅程。   坐上長榮七時四十分往新加坡的班機，在機上四個小時，除了吃、喝、看影片、上廁所外，做最多的就是睡覺，十一時五十分班機降落第一航廈，當我們拖著行李往出口走，驚見表哥在等著我們，沒有預期的總是讓人特別興奮，這下我們要到馬來西亞就順利多了，想當初我們在規劃時還多方設想，問大姐如何搭計程車換交通車再換計程車的，連我們住的地方都先盤算，我還找到親人們在新、在馬的住址給旅行社，為的是看能不能先靠著他們的人脈先找到旅社，其實我自己是不以為意，我總覺得「船到橋頭自然直」，「時到時擔當，無米再煮安薯湯」囉！   這回不同的是我們換車時換的是「自用車」，表哥朋友的朋友吧！更特別的是我們省去上上下下的動作，在車上完成了出關入關的手續，顯然這樣一來的價錢比平常貴，一路上又是晴天，又是雨天的，到龜喀港腳時已是下午三時，我坐的動作一直挪來挪去的，屁股都不舒服了。一進入大舅家，表哥和大舅媽打完招呼後，人就不見了，八成是又「賭馬」去了，而我們呢？當然還得要燒香告訴外公、外婆、大舅「我們來了」，當然這回來了一個特別人物「孫婿」要強調。   大舅媽趕緊從對面叫來三碗麵、三碗湯，我算是幾年吃一次，有一碗稍辣，吉說敢吃，而我照著顏色分，偏偏吃到辣的是媽媽，大舅媽端出這兒盛行的「咖啡」，人手一杯，這玩意兒對吉來說可是平常。他們的魚丸和我們吃的口味不一樣，向對面叫東西會送來，吃完會自己來收。接著，我們開始會親人，大舅媽、四舅、四舅媽、二舅、二舅媽、小阿姨、三舅媽，一家一家送著媽在金門準備的「貢糖」去，二舅家有一桌人在打牌，在這兒我們聽到一個消息是大姨丈已經走了，這真令人難過！而我們也送照片，結婚前要給親人的，人家都說舅舅最大，我們倒也開玩笑說乾脆到馬來西亞請一桌好了。我們四處晃一晃，來到民宿先到此一照，然後買了一顆椰子，喝完汁，我拿出包包裡的湯匙來挖果肉，讚！只要三元馬幣，再花三點五元買了一包沙嗲魚。我們在機場有先換新、馬幣，但是有人說不要在那裡的銀行換，不划算，我們怎知？   早上在台灣，中午在新加坡，下午在馬來西亞，真快！晚上，媽當然睡大舅家，而我倆睡民宿，我們出來走一走，民宿主人的女兒帶我們回去，從小就會招呼客人，這也是生活的本領。在這兒大家習慣「沖涼」，所以熱水不太用，而我們去要時反倒被看成「怪」，房間是上下舖，六人一間，挺適合學生住的，房裡有些悶熱，需要冷氣、空調的幫忙，想到在金門。在台北，現在的我可至少穿三件吧！晚上四舅媽、表哥等去坐桌（吃喜酒），而四舅媽是因為我們來才留下沒去新山的，小阿姨則說是要帶我們去新加坡的，當然她這回想要大展手藝。   第二天的早餐，我們走到市場，選擇吃印度人的食物（Rodibanda，我自己音譯的），那是一種類似我們平常吃的「蛋餅」，不過附上特別的「醬」，結帳時二個人付了三元馬幣，還是在比手畫腳下達成的，她比出手勢問我們有沒有「喝」東西，我們搖搖手以示回答。來到了「耕文學校」，「文乎武乎本來面目真，耕之耘之培植心情厚」是迎面望去明顯吸引人的兩行字，校訓則是「勤勞、勇敢」，一旁綠色植物的壁上出現的是「綠化的手，慈悲的心，共同做大地的園丁」，多有意境啊！進入校園，我們一致的看法是有「慈濟的影子」，這學校比起以往實在不同，或是更現代，也或是更有有心人的努力在其中。中午，表哥要大舅媽把他買回來的椰子「開」來給我們享受，一連開了兩個，我們哪來的肚子裝，只好慢慢回味，包括椰子肉，「大蝦」也是表哥特地請我們的，這裡雖是漁港，但是也要到遠一點的地方才有，真是不好意思呢！   而那個東西在這兒出現了，那就是媽媽習慣說的「角豆」，其實我聽別人說那是「秋葵」，挺有營養的，所以我們見了格外親切！飯後四舅的大女兒來載我們出去，這時奇怪的事發生了，她因為「淹水」車子開不進來，要我們走出去，到底怎麼了？有小孩子把這突來的大水當泳池，就在自家門前大玩特玩起來，整條街都是水，不少垃圾也被沖上來，四舅媽和我們涉了一點水而過，表妹直嚷著「已經很久沒有這樣了」，不知道發生了什麼事？車子一路開到了「笨珍」，我們到店家買了一張馬來西亞的地圖，原以為對我們會有幫助的，沒想到，唉！「看攏無」！表妹那小孩抱著店裡的籃球不放，只好硬抱著他去坐玩具飛機，然後我們去逛百貨公司，我在那兒買了一件泰國褲，我沒到過泰國卻買了他們的褲子。   四舅媽推荐馬來人的東西，有濃濃的咖啡香，來到外頭，天空下起雨來了，小小孩和警衛「再見」的畫面形成有意思的一幕！晚上，我們因為藉新婚之故欲邀請眾長輩吃一餐，我們不是常說「母舅要坐大位」嗎？沒想到，人是都來了，但是結果卻是一毛錢也不用付，只因為我們是「客人」，大舅媽在進去餐廳時有意與我們隔開，我問她，她說是「以前在對面的那家工作過，我們去別家吃會不好意思」，好個「古意的」舅媽！而表姐夫自己也從漁場抓來好幾條新鮮的魚來請老闆「代工」，沒辦法，誰叫他們住這裡，彼此熟啊！一桌滿滿的人，這些人要再全員到齊不知要何年何月，大家都珍惜這難得的時光。回到家，一旁的我們請表姐、表姐夫幫忙安排行程，而大廳中央席地而坐的是四個玩著「撿紅點」的大人，包括從新加坡回來的大阿姨，他們的對話有趣得很，大阿姨不會玩還硬是愛玩，還好有她妹妹罩著她才不致輸得太慘，小阿姨對媽媽說「你這個憨小妹喔！要背一大包錢才能來玩」，因為她被賣了都還會幫人數鈔票吧！我們除了放「婚紗照」的DVD光碟外，同時決定隔天晚上搭夜車到「雲頂」三天二夜遊。   第三天早上，我們得向民宿辦理退房，為難的是每次問到價錢時，民宿主人總是說要「再去問」，但如今是不得不做決定的時候了，他只好打電話問，結果二人住了二晚還挺便宜的啦，因為他是表哥的朋友啊，回大舅家途中正好遇到表哥，他說「不住啦，我等一下再去結」，我就知道他們都不說多少其中必有緣故，所以我們趕快結帳，或許表哥去算會更便宜，不過我們不能讓表哥破費。早餐到另一家吃一樣的東西，我好不容易的點好了，原以為順利，沒想到來的是「沒加蛋」的，這回還多點了茶，只是唉！語言不通真是糟糕！吃飽了，吉還外帶一個「加蛋」的，為了做比較用！結帳時我們又是一陣比手畫腳，虧得一位既懂華文又懂馬來文的人幫忙才總算成功，真是謝謝他！   本來四舅媽打算要早點帶我們去「新山」，然後莉玉載我們去坐車的，但是她約人談保險所以作罷，中午吃「炒飯」，大舅媽一直覺得不好，我卻吃得「自然」。下午，我和吉在門口玩起「終極密碼」和「猜數字連線」的遊戲，人來人往的觀光客絡繹不絕，三點多，我們跟著大老闆表姐夫到漁場，看魚、照魚、養魚，看他們如何照顧魚，也聽他們介紹各種魚，各種魚有各種適合的食物，飼料、魚頭、攪拌的混合物，三個幫忙看顧魚的是印尼人，依工作能力得到不等的薪資，吉和表姐夫倒是談得來，二隻盡責的狗一開始對我們直吠，到後來習慣了，竟然連看都不看我們一眼，牠們會趕水鳥，才不會魚兒成了鳥兒的腹中物，我們坐著小船來去，後來還因為卡到塑膠袋而必須排除，這也是漁村人的生活之一。在我們剛上岸的那一剎那，驚見一隻「鱟」，那不是在金門才看得到的「活化石」嗎？好難得，在這裡也出現，表姐夫說這裡也會有，只是很少見，我們還真幸運！   回來趕快沖澡，趕緊吃飯（其實天色尚早），因為我們要坐車出發了，我們還吃了新鮮的魚，我們外出去，媽媽則當然是留在「娘家」與眾弟妹敘舊，吃飽後媽媽等人出去逛，小阿姨買了個鳳梨回來，強調是「沙勞越」的，這三個字曾經出現在課本上，我不知道那裡的鳳梨如何，記得誰請我們飲料時說「要菊花還是一百號」，那時由於不知後者為何，只好選擇菊花，後來接觸了，知道它大概是類似運動飲料的東西，所以出門前吉去買了數罐，大家車上有得喝。我們要坐表姐、表姐夫的車去新山，四舅媽也順便回那兒，原來的計畫是我們回程時在「六星廣場」下車，再打電話給四舅媽，她會來接我們，可是後來因為「Kip Mart」更近而改變，我們在中途吃了點小吃，因為在大舅家吃過我實在吃不下，只好隨意吃吃，可是這兒的美食實在多，當然也有來自龜喀的鄉親擺的攤子，表姐說下次來再好好吃，今天因為時間太趕，我則心存感激！     （上）