副刊文學
-
春遊揚州詩意濃
往太湖沿路上,風景如畫,桃紅柳綠,昨晚有人問怎麼沒有水蜜桃,因為無錫的水蜜桃在大陸也是出了名的,小潘說現還是開花時節,等七、八月來時正是水蜜桃盛產時,小潘怕待客不周,來到無錫未盡地主之誼,還特地去買了一大袋的水梨,說現在的梨都是去年收藏,但我們吃起來還清甜有汁。 離無錫市區才十七公里的靈山勝景,不到二十分鐘的車程,在門口就看見了八十八米高的大佛,當地解說員,簡單說明大佛是因前佛教會理事長趙樸初居士建議成立東方大佛,因南有香港大嶼山的天壇大佛,西有四川樂山大佛,北有山西雲崗大佛,中有河南洛陽龍門大佛,所以共襄盛舉在東方江蘇無錫為佛立像為靈山大佛,大門前為一橫寫著「湖光萬頃淨琉璃」好大的一塊照壁,內面則為一些題詩記事,稱為照壁廣場,進了五智門後,走過菩提路,但種的是銀杏樹,因江南不生長菩提樹,解說小姐很用心在說,卻發覺我們東張西望的拍照,就簡單介紹路徑,記得十點鐘準時到九龍灌浴的廣場觀賞「九龍灌浴」十點半在阿育王柱集合。 十大景區是很值得去好好欣賞,但兩個鐘頭時間,當然是趕快衝到最高的大佛腳下,小弟和三妹在一九九八年來過,還沒有現在的景觀,只蓋好了大佛,我們到了山頂,看著別人繞著大佛走一圈,也跟著繞,求個平安,好想多待些時候,因往太湖遠眺,一望無際,讓人心曠神怡,心想祥符寺大雄寶殿前那楹聯寫得最貼切了。
-
大井無蓋大海無欄
大海浩瀚茫茫,無從設欄;大井鄉眾汲水,鮮少加蓋,這是一句照實直描,看似白素,卻寓意深遠的俗語話,望文生義,直接而本能的反射是,海大無欄,白浪洶湧,驚濤駭浪,蘊藏著多少的兇險,井大無蓋,臨視何遜履淵,那能心不生惕,深所參悟。先民剴切叮嚀,用心何止良苦。如有子侄不知上進,游手放蕩,甚至誤入歧途,屢勸不改,至親尊長總會在痛心失望之餘,無奈地告誡,「大海無欄,大井無蓋」,無人欄你。這是多麼嚴厲而冰冷的棒喝! 不論是存心、有心、無心,蓄意、故意、無意,只要跳脫倫理道德義禮的規範,到頭來嚐到惡果,遭到報應,諸如營鑽取巧,權利惡鬥、豪奪蠶食,幫派結黨,佈誣構陷、硬拗硬壓、凌霸掠搶、顛倒是非、混淆黑白等等「罄竹難書」的罪愆業障,是咎由自取也好、撲火自焚也好、誤蹈阱淖也好、強吞噎阻也好、一誤再誤也好,尊長戚友們常是搖頭一嘆;「大海無欄,大井無蓋」,言下之意是要投要跳,沒人阻攔,不須怨天尤人,早早自行了斷,免得拖累「一四山坪」的人,否則,果真好人不長命,禍害一千年,豈不是天理無存,天道崩盤。 民國九十年以來,企業出走,產業空洞,失業劇增,經濟日益衰退,市面漸趨蕭條,國民所得成長有限,近乎停滯,可是在收入減少,家計日艱,告貸不易,困境效應不斷擴大之際,在金融單位強力而密集地鼓吹利誘之下,「辦卡簡便,借款容易,借錢是高尚行為」,於是金融卡、現金卡、黃金卡、白金卡、鑽石卡、聯名卡、認同卡、會員卡、貴賓卡、像旋風,立即成為「卡」的世界,有「卡」走遍天下,無「卡」寸步難行,「卡」的多少成為「社會地位」的「新象徵」,個人理財的價值觀急速地在金融「柔性斬首」的行動中徹底摧毀,像蝗蟲肆無忌憚,「刷」、「刷」,努力「刷」,拚命「刷」,「刷」到爽,「刷到天翻地覆,戴名牌、用名牌、穿名牌、開名牌、名牌「塞倒街」。曾幾何時,幾十萬「社會新游民」的「卡奴」出現了,嚴重的程度,足以動搖幾十年好不容易建構的「金融基礎」,金融危機引發的金融風暴,正在快速形成。燒炭的、跳樓的、跑路的、求救無門,走投無路,幸好在消費者保護組織的呼籲下,金管單位、法界人士合力迫使發卡銀行妥協與「卡奴」協商打折還錢,才把金融危機與卡債風暴化解消弭,真是不幸中的「萬幸」。 對「卡奴」同胞身陷困境的處境,我們是如同「感同身受」的同情。說實在的,除了少數確是因生活的艱困,家庭的急需,子女的學費,房子的貸款等原因向銀行借現應急外,大部份卻是在好高騖遠的虛榮心驅弄下刷爆的,借錢容易還款難,逞一時之快毫不考慮以後要怎樣攤還,這種「沒有明天」的輕率行為,要無辜的社會大眾共同擔負責任,實在是不太道德,也說不過去,看那些出現在媒體上哭哭啼啼,遮頭掩面的醜態,儘把債責推給別人難看食相的鏡頭,直覺得珍貴的「同情心」浪費了。真應了「大海無欄,大井無蓋」的警示,「叫他去死好了」。(恕我套借第一夫人咒讖陳由豪的話) 中華民國飛黃騰達,民主熱潮澎湃洶湧,大大小小的選舉都是選情沸騰,候選人不論是來自何種行業,何種學府殿堂,張三李四,朱楊馬劉,立即身價飛揚,氣勢十足,學模學樣,「相比相看」、「輸人呣輸陣」,競選總部要堂皇,競選旗子要鮮亮,競選文宣要出卓,宣傳車輛要勤跑,造勢活動要熱,助選人員要多,看板畫像要大,賀匾中堂滿牆壁,盆栽花籃擺四週,政見會、說明會、問政會、聯誼餐會、喇叭高分貝、候選的、助選的、聲嘶力竭、疲憊勞累,拜票、拉票、挖票、搶票、救票、固票、催票、監票、有步使步,有數用數。欺的、假的、罵的、騙的、誣的、賴的、光的、暗的、陰的、明的,高潮迭起,精采萬分,好戲連棚、奇招妙計,一一上場,在無所不用其極,渾身解數使盡之後,開票結果,一翻兩瞪眼,幾家歡樂幾家愁的局面馬上出現,當選的雀躍歡欣,落選的垂頭喪氣,有的會拿一大堆理由質疑選舉不公,選民將票投錯人,甚至有人還會自詡我政見有多好,對地方貢獻有多大,學歷有多高,委曲滿腹,怨氣沖天。其實選舉總有落選人,選後保持清醒理智,恩怨詰難船過水無痕,「君子重平素」,繼續加強選民服務,參與各種公益活動,只要努力再努力,眼睛雪亮的選民,總有讓你高票當選的一天。否則,參選是你心甘情願,自己努力不夠,怪誰?「大海無欄,大井無蓋」,沒有人會攔你! 種什麼因,得什麼果,捨了多少,就會得回多少,付出的,自會累積發酵,不必強求,強求無用,依正理,循正路,心胸坦蕩,磊落光明,又何懼於「大海」是否有「欄」,「大井」有否加「蓋」!
-
公路花園之戀
前言: 「愛情的本質是背叛?是迷失?還是不可理解?如果享受愛情是每個人必經的過程,那麼遭受愛情的折磨也是一種宿命?」 這是一個發生在生活週遭的真實故事,有時候我們會為故事中的人物感到不解,為何他(她)們會有這樣的舉止和思維發生?然而有很多人平日非常理性,可是一旦面臨必須處理感情問題之際,卻顯得徬徨、無助、舉棋不定和莫可奈何! 我們常想:是不是大部分的戀情總是具有「絕對主觀性」?所以在戀愛過程當中,總會有不少讓人難以置啄的情節發生。 既然是旁人所無法理解的故事情節老是一再上演,那麼也證明一件事,那就是愛情彷彿無法透過學習和認知而得到教訓,顯然人們在可以預知的未來,將會尋尋覓覓而想要得到一種絕對的愛情,我們姑且稱之為「可以免疫的愛情」。 第一章:消失的學生戀情 那年遲來的冬天冷得很,婷婷整理著脖子上的圍巾,感覺迎著北風的身軀也捲縮一些,氣象局那位帥帥的預報員還是不肯鬆口,對著全國觀眾提醒:像這樣冷冽的氣溫將會持續一陣子! 雖然躲進汽車裡暖車時稍稍讓冷空氣隔絕在車外,但是內心卻和外面的氣溫同步往下降,連平常溫暖而柔軟的雙手也備感冰冷。 「這個冬天真的很難挨吧!」婷婷心中不禁興起一點點悲哀的感覺。剛剛參加完「XX大學返鄉服務隊」開幕式,看到校友們個個洋溢著熱情和歡欣的笑容,她則回想起大學生活的小插曲……… 大學四年當中,婷婷好像是一個眾星拱月的小公主,總有刻意獻殷勤的男同學圍著她,期間有幾許斷斷續續的男女情愫,感覺上好像都是她在挑選男生,不管接納或是拒絕,主動權永遠是屬於她這一方。 「妳簡直是集所有幸運之大成呢!」根瑪雅老是用著既羨慕又有點調侃語氣提醒她。根瑪雅是一個長得很甜的女孩,臉上輪廓分明而且有著極為好看的眼睛,她也是婷婷從國中到大學都在一起的好友。 這位同學的姓氏比較特殊,不過在賽夏族人當中,姓「根」的族人還是蠻多的,當然大家第一次聽到這樣的姓氏還是覺得很新鮮,而「瑪雅」的名字好像具有宗教意味,又帶點神秘的古老文化氣息,總之根瑪雅身上自然流露著原住民豪爽的性格,和婷婷在學生時期一直都是很談得來的朋友,因此也敢當面指出婷婷對於感情的處理方式。 不過婷婷倒是很能夠接納這位好朋友的直言,只是她認為學生時期的戀情總覺得差那麼一點點,只有和卓昌宴那一段感情可以算是男女之情吧!其他的倒是很難歸類為學生戀情。 卓昌宴的出現也算是偶然間的一個定數,記得那次迎新露營是在霧社山區,系上所安排的學伴就是卓昌宴。 他是一個平凡但是有點靦腆的學長,家族中有一個卓姓演員宗親,以至於第一次自我介紹的時候,他就把那位本土演員一併提起,希望所有學弟妹能夠深刻記得他,當然那也是婷婷對於卓昌宴最原始的印象,只是沒想到他就是後來在大學生涯中的第一個男朋友。 卓昌宴大婷婷兩屆,因此在婷婷升上大三那一年,他便考上預官入伍服役,可是卻在他即將退伍前夕和婷婷分手,分手的過程很平靜也沒有令人傷心欲絕的情境發生。 雖然那段戀情在她的心中也留下一些無奈與遺憾,她總覺得相愛的兩個人,必須同樣付出真誠與珍惜的心情來經營,如果缺乏此種動力或共識,那麼很難把一段單純的愛情維繫下去。 後來婷婷回首看那段學生戀情,心裡總覺得真的比較單純,或許就是在單純與不在乎的心情之下,當她發現感情變淡那一刻,雖然感到有點心酸和不捨,可是卻缺乏一股勁全力予以挽回,只是讓該結束的歸於平靜,因此嚴格說來並未留下太難堪的傷痕。 「也許是感覺不對了吧!」婷婷對於關心朋友的垂詢,大概都以此一標準答案以對,幾個死黨問了幾次之後便逐漸淡化,沒有人再提出同樣無聊的問題了。 有人說,如果在學期間不談幾段戀愛,實在對不起慘綠年少的浪漫情懷;不過也有人認為,學生時代的戀情大都無法圓滿,總是在淡淡的遺憾中讓人覺得不勝唏噓! 因此在寒冷的冬天裡,看到青春洋溢的學弟妹,不經意回想起卓昌宴的那段情,心中有一點暖流間夾著複雜心情劃過心頭,可是對於此刻的心痛卻於事無補。 第二章:銀河鐵道巧遇真命天子? 雖然和卓昌宴分手是在服役期間,但是婷婷也很清楚一個事實,若把他的服役當作兵變原因的話,對於兩個人而言都不太公平。 「不過無論如何,就當作一段學習享受愛情的過程吧!」雖然婷婷不喜歡提及此事,好友根瑪雅在她們分手之後的一個晚上,靜靜陪著她在宿舍頂樓看星星時,不經意說了這段略帶著哲理的話來安慰她。 婷婷不知道是否需要安慰?或是真的不在乎那段情?不過此時此景倒有一種感覺:是不是只有女人才真正懂得珍惜女人? 對於突然興起這樣想法她並不意外,因為很多時候女人還是比較懂得女人的思維和心理,男人卻總在上半身與下半身擺盪中猶豫不決,更何況多年來和瑪雅所培養出來的感情,已經是一種相知相惜的姊妹與朋友情誼。 其實婷婷並不至於模糊自己的性向,而且也沒有蕾絲邊的傾向。她對此當然有絕對的自信心,因為在卓昌宴之後的那段戀情不但可以證明,而且也是平生第一次遭受最痛苦的折磨與挫折。 繼卓昌宴之後傷婷婷至深的那個男人就是孟東元!在這樣冷冽的氣溫下,孟東元的影子彷彿不自覺溜進車子裡,在俯仰之間甚至都可以覺得他的獨特氣味總是飄在車子內……… 認識孟東元是在八卦山腰那家花園餐廳,餐廳的名字取得很好,因為興建中的高速鐵路緊鄰餐廳花園之下,因此那一家提供簡餐和咖啡飲料的餐廳就叫做「銀河鐵道」。 孟東元是同仁羅明權大學同學,由於阿權考取EMBA在職碩士班,同仁們便選在銀河鐵道為他慶祝,而孟東元也剛從澳洲墨爾本企管碩士學成回國,並且幸運的在中部一所大學擔任專職講師。 在這個年頭碩士找得到大學教職應該是祖上有德,因為婷婷的同學從美國唸完比較文學碩士回來很久之後,最近才在一所大學英文系找到兼任講師工作,而專任與兼任之間更有許多不同待遇,不過只要是能夠學以致用都是蠻難得的福分。 也許孟東元任職的學校剛好是婷婷的母校,所以難免對他特別具有好感。其實在銀河鐵道餐會當中,孟東元並不是最起眼或是最愛現的人,在許多人相聚的場合裡,他也不喜歡吹噓國外的種種事情來打開話題,反而靜靜聽大家聊天和祝賀阿權重返校園念書。 婷婷偶爾注意孟東元喜歡遙望山下燈光閃爍不已的夜景,他說那種夜景很像服務學校夜間遠眺的景色,同樣都是在黑夜裡有著成千上萬的燈光照著每一戶人家,尤其道路車燈流動的情景更像是一條燈河,溫暖的燈光把黑夜點綴得更迷人! 「那麼多的燈光中,有哪一盞燈是為自己而留的呢?」婷婷對於那天夜晚銀河鐵道聚餐的印象,竟然是和孟東元共同欣賞夜景那一刻最令人懷念。 曾經在網路上看到一則四格漫畫,漫畫內容也是遙望都市中的萬家燈火,每一盞燈光都有一個溫暖的家,也有不盡相同的故事,千千萬萬盞燈光便有數不盡、說不完的溫馨故事。只是在感情沒有歸屬的婷婷心中,望盡月夜萬盞燈火之餘,卻找不到是否有一盞燈為自己而閃爍?是一種淒涼的自憐呢?還是心灰意冷的無奈? 不過從銀河鐵道回來,開始和孟東元幾次單獨約會之後,發現已經把愛情的幼苗栽種在各自心田,而且還是日益茁壯和欣欣向榮!只不過那是一種美好機緣的邂逅呢?還是折磨和令人心碎戀情的開始? 和孟東元在一起不久,瑪雅也回到南庄向天湖結婚去了。新郎是瑪雅的族人,師大畢業之後在當地國中當老師,而瑪雅則嘗試將賽夏族的傳統文化,以田野訪談的方式作有系統的整理和保存。 「也許有一天,我可以很驕傲的對著子孫述說著族人的歷史呢!」根瑪雅還是不改豪放與樂觀的個性,在電話中邀請婷婷和孟東元到山城遊玩。
-
小美人
「真是這樣嗎?」 「我的感覺是如此的。」 「我們見過多次面,也談得很愉快。」 「我怎麼不曉得。」 「很多事不必向你報告。」 「這樣最好,耳根可以清靜。」 「不,有時候你是故裝迷糊。」 「我裝什麼迷糊啦?」 「你真不知道林玲喜歡你?」 「在武揚營區,從將軍到小兵,幾乎沒人不知道我和林玲交情不錯,但妳所謂的喜歡,不知定義在那裡。」 「難道你不知道愛是由喜歡衍生出來的?」 「如果沒有妳小美人,一旦和她相處久了、瞭解深了,或許有一天,真的會迸出愛的火花。」我坦誠地說。 「怎麼你的想法和林玲一模一樣,」她笑著,「是不是串通好的。」 「這是我自己的想法,與任何人無關。」 「其實你與林玲蠻登對的,有時仔細想想,應該成全你們才對。但愛情這種東西卻是自私的,往往對於自己所心儀的人,只想佔有不會想放棄,除非不得已。」 「林玲既乖巧又懂事,長官相當賞識,人緣更不在話下。」 「還要勞你來推薦?」她有點不屑地說。 「我只是隨便說說而已。」我自討無趣地笑笑。 「老實說,經過幾次晤談,我深深地發現到,她氣質高雅、待人親切,談吐有內涵,更有一份脫俗的自然美,不是一般金門女孩能和她相媲美的。整個人看來,比在舞台上漂亮多了。」 「在我的感覺中,妳小美人跟她比起來毫不遜色。」 「少油腔滑調,」她白了我一眼,而後笑著問:「你吻過她沒有?」
-
春遊揚州詩意濃
晚餐後,小潘帶大家去八佰伴附近走一走,熱鬧的市區有如繁華的台北西門町,不買東西,就隨便逛一逛,想不到一輛輛遊覽車都停在附近,我們的車還找不到地方停車哩,真的有人潮就帶來錢潮,以為大家會逛很久,不到七點四十分就都回集合的地方,還是我們三姐妹最會逛,八點準時到集合點,夜宿錦侖大酒店,一天下來真的累了。 三月廿六日天氣晴朗,想說早上八點才出發,可以多睡一會兒,偏偏三妹、小妹都要去逛早市,六點半就出門遛達逛早市,人家才剛忙著上市,雖然有些農產品比我們的便宜,但不准攜帶,看看做個參考,逛著逛著來到河邊,倒映在水裡的河邊高樓屋景,還有兩旁的桃紅柳綠點綴,不失為一幅美麗的城市晨光。 七點半準時回到酒店吃早餐,竟已高朋滿座,而團裡的師兄姐早就去逛一圈,還大有斬獲,買了當地的中式漢堡,便宜又有料。 早上行程是太湖馬山的靈山大佛,以前來無錫只是遙望,還未親眼目睹號稱亞洲第一大佛的靈山大佛,一路往郊區太湖方向行駛,卻見著不少來往的人潮車陣,今天是星期日,又是個好天氣,是郊遊踏青的好時光,可是這些人可都是攜帶祭品和鮮花,而路旁小販也都販賣這些物品,小潘說是去掃墓的人,這附近的山都是風水地,原來跟我們一樣清明前後十天都是掃墓時節,最有名的是溱潼的清明會船掃墓,慎終追遠遙祭祖先,中國人的共同習俗,到那兒生根都一樣得清明掃墓。 小潘說靈山大佛的起造,是因有一日本人為了彌補南京大屠殺的不幸,想在南京建一大佛祈求和平,但南京市政府拒絕,無錫市政府有意在太湖旁建立大佛,促進觀光旅遊業,因雙方理念不同,而且那位日本先生主意是建在南京,三番兩次的交談,未能達到共識,無錫市政府找來企業人士合資,就選定在原唐宋時的祥符寺舊址,也是唐玄奘命名的小靈山,做為立像大佛的位置,故稱為靈山大佛。
-
生命的甦醒—讚「母愛」
時間回到四個月前,正值註冊前一天,莘莘學子準備著開學的種種,而高三生恐怕是推甄之類的事了吧!要開學了,該興奮嗎?或許不只是學生捨不得長假,連教職員工都會覺得時間一溜煙的過去了吧!但是,就在一個轉角,就只是那一剎那,就只是幾秒鐘就可以通過的道路,很快就可以到遠的目的地,有一個年輕的生命因意外而「沉睡」了,這看來比童話故事中的睡美人睡得更讓人忐忑不安,畢竟童話故事就只是童話,我們想給它怎樣的結局大概都沒啥人會有太多意見,而實際人生可不一樣! 一個有運動底子、有文學素養、父母捧在手心的大孩子,出門後就「睡著」了,一路從金門到台灣,經過各種交通工具、多少人的幫忙,再睡了超過一個多月,一個多月,這需要怎樣的意志力、怎樣愛的呼喚才能讓如此沉睡的生命甦醒?對於我們這群關心的局外人而言,幾次傳來的只是「昏迷指數」的高低,彷彿高低就可以讓聽者覺得有希望,生命究竟是脆弱還是極有韌性? 沉睡的生命,不知到底神遊到哪兒去了?倒是一旁的親人不停的、一聲聲愛的呼喚,鍥而不捨,永不放棄,他們沒有失望的權利,他們要保有隨時迎接「奇蹟」的心,因為一個新的生命正在和某種不知名的力量拔河,贏了,新的生命誕生,輸了,舊的生命回不來,這是多麼殘忍的時刻啊! 當我們高唱「母親像月亮一樣,照耀我家門窗………發出愛的光芒,為了兒女著想………」時,好像不曾真的去好好體會「母愛」無私、無我的奉獻,而在生命攸關的時候,媽媽的愛是孩子甦醒的保證,想必是沉睡的孩子聽到了,只是受傷的身心還無法跟著醒來,休息夠了,就會以新的生命再回來。 人生幾何,把握當下,如果當下的生命是在一線間的時候,親情肯定是可以發揮極大的力量;一場突然的意外,不僅改變了一個人、一家人或者是一群人,面對人生百態,對事情的看法和做法,比較放下了吧!我們真的還要刻意去求什麼嗎?平安就是福啊! 某一天,約了三五朋友前去探望甦醒的生命,讓人一眼看了好生不捨,坐在輪椅上,本來一個未來正要發光、發熱的生命,如今,無可避免的受阻了,似乎連移動身體都無法自如,何況是自由慣了的行動力,未來還得靠長期的復健,貴人處處有,但是大家心甘情願的接受命運的安排吧!因為最大的考驗都已過去,再來的肯定會走得更穩健了。 溫馨五月,大夥兒正歌誦母愛的偉大,而這個甦醒的生命也在母愛的溫暖、呵護下重新出發,我們為新的生命加油,更祝福普天之下為孩子長期默默付出的媽媽們,以及父兼母職的爸爸們或者就是名副其實的「媽媽」,母親節快樂!願你們天天都快樂!
-
《浯江詩選》雪鄉
山巒的褶線模糊地隱匿在黑暗之中 這片狼牙白的曠野炫染了雪色 遙遠的山巔微微閃著光 像是極其靜謐的奇異聖地 在蒼穹無盡的呼喚下所顯現神秘的祭壇 酩醉的黃昏發著愁 大地微醺 一群雁鴉冷漠地劃空而過 如點點黑墨逗引著地平線彼端 一切都是幽冥寧靜的調和 雪子折疊著冬季的衣棠整整齊齊 一旁看著日曆遙想從前 火爐傳來劈啪作響的枝裂聲 她好像想起什麼 細小瑣碎而真誠的過往 翻箱倒櫃 行將翻開學生時代一時興起而寫的日記 娟秀的手跡 泛黃的頁面 竟飄起一種熟悉的霉味 她覺得欣慰 循著深入靈魂的底層沉澱喚起一些 漂流的片斷的愛 忽隱忽現的火車頭 漸行漸近 成列的車廂在隧道外脫去明亮的軀殼 鳴響的汽笛音徘徊不去 有一種鎔鑄的淒厲聲浸溶於山洞中 穿越黝黑的深邃的回憶 寂寥的村子悄然坐落在山的某一角 像被刻意遺忘的悲情城市 存在於幻想與現實邊際的夾層地帶 風華不在 是否就這樣兀自孤立 雪子如蠶一般 透明地伏在厚厚的棉襖裡 外面的風雪冰冷的震震迸裂 躺臥在榻榻米上 時間與空間突顯得單薄起來 空洞的心以一種虛幻的速度在下墜 她輕輕的用手肘撐起身子 穿上雪袍外出 她躡著碎步 微微垂下的裙襬錯開山茶花色枝椏的圖飾 優柔地在冷冽的雪國內綻放媚惑的純真 她彷彿因感傷而拖著重重的腳步往村裡走去 古寺的鐘聲悠然地沉響著 廣大的天空忽然飄下了雪花 如蒲公英的棉絮輕柔地飛舞 不知過了多久 她順著一條小路走去 遠方山嵐披覆在如霜的乳白下 有一種瑟縮的氣氛刻在蔓延 她不知道該走到那裡去 或許在衝動情緒下不得不走 有無終點已不重要了……… 忘了多久的清晨 雪子被人發現凍死在離村子數里的石松下 帶著微笑 彷彿期待恆久的 荒謬的 意欲解脫的 枷鎖 終於實現 附註:日本川端康成所著「雪鄉」一書,開頭便敘述著:「穿過縣界漫長的隧道,便是雪鄉。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。」以此拉開了簾幕,把讀者帶入一個淒美、神秘、詭異和感覺的文學世界。並勾勒人們心中對情與景,景與物之美感。此時讀者內心的感受,誠如書中所述:「這是一幅寒冬的夜景,彷彿可以聽到整個冰封雪凍的地殼深處響起冰裂聲。」令人印象深刻,兼以筆者曾於冬季旅遊北海道,觸景生情,情因境遷,唯逼取便逝,故感而賦詩云。
-
《鄉音》家鄉酒香千杯不醉
家鄉飽受戰火摧殘,幾十年來享有戰地盛名,更以高粱酒聞名於世。但做夢也沒想到出生地會跟喝酒扯上關係。在飲宴的場合,同桌賓客不管熟識與否常一口咬定:「你從小喝高粱酒長大的,鐵定海量千杯不醉。」人家堆滿笑容先丟一頂高帽再熱情前來敬酒,推托不喝非但不敬,簡直有辱家鄉英名,愧對江東父老,只好趕著鴨子上架硬著頭皮灌下去,想想行走江湖數十載,在這種狀況下,不知喝了多少冤枉酒。其實,說真的,剛開始靠好面子來壯酒膽,酒量嘛,壓根兒不行,被灌久了,慢慢變成非常的不普通啦! 談起酒的故事,啟蒙當然受自父親。小時候,每隔兩天他就得下鄉配售自製的糕餅,行程必定路過酒廠,跟生產線的員工混熟了,常用自備的瓶子裝滿透明的液體回家,手握瓶子高興且得意地對家人宣稱:「八十度的醇酒哩。」晚餐獨自小飲,瓶蓋轉開滿室生香。偶而我會趴上桌面,偷偷用舌頭舔舔杯中看起來像開水的酒,聞之香噴噴進口卻火辣辣,實在沒什麼好感,更別說想去喝它。 真正算得上喝酒應該是從離開軍校下部隊開始。畢業分發野戰師砲兵,同學怕怕的「金馬獎」,卻讓我幸運地抽中,駐地在比大金門更前線的小金門。那年頭兩岸尚處熱戰狀態,每逢單日砲宣彈打個不停,官兵民眾傷亡時有所聞。我報到的砲兵連成員,以大陸來台的老軍官老士官為主力,有位山地兵留營多年晉升當砲長,半數高中程度的特種充員兵。軍校正期生連上第一次見到,弟兄喜歡有位年輕好溝通的長官,連長高興增添得力助手,受歡迎的程度,自己深有受寵若驚的感覺。陣地早早關閉,夜益顯得漫長。砲班晚間常安排餘興節目,砲長會來邀請:「報告觀測官,班上弟兄請您晚上來駐點。」第一線陣地才需要長官夜晚駐點,二線陣地駐點只是託辭,邀約拚酒才是正辦。盛情難卻下,心想與弟兄打成一片也是好事,應允去了一個班,別的班當然不能不去。這可有得輪了,砲班跑完還有通訊班、觀測班。弟兄年齡差異嗜好不同,老士官喝白金龍,山地兵灌老米酒,小充員拚雙鹿五加皮,即使鐵打金鋼百毒不侵,也經不起這等折騰。所幸老弟兄眼尖,當狀況危急時必挺身代打,讓我像誤闖叢林的小白兔,不知天多高地多厚,遍嘗黃湯滋味後,總能在弟兄們的熱情簇擁下全身而退。打了無數通關,游走各班任憑如何設局卻從未不支倒地,營中慢慢傳開來:「第一連的觀測官,厲害啊!千杯不醉。」每逢週四莒光日,全營官兵集合在軍人公墓的林蔭下,聽我把枯燥的政治課當成故事開講,弟兄們聽得津津有味,私下指指點點:「大家見識一下,講古的教官就是千杯不醉的觀測官啦!」 酒醉貽誤戰機必遭軍法論處,玩歸玩身處戰地沒人敢造次,到差不多的程度大家就自我節制。移防返台較少敵情顧慮,假日沒有戰備更為輕鬆。當時駐地在新竹關東橋,隔壁營同袍好玩下戰帖,遠在楊梅高山頂設宴,邀我帶幾個幹部參加品酒聯誼會。駕駛兵開吉普車,兩個年輕的士官隨行,勤前教育特別叮囑:「今天要清醒回營難度很高,無論如何駕駛兵絕對要滴酒不沾保持清醒正常,我們三個人,在主人面前寧可被灌死也不能被灌倒,要吐要倒也得大步走上車,離開營區才行。」進入中山室,果然擺出鴻門宴的陣仗,全連幹部到齊,玻璃瓶啤酒好幾打堆地上,桌面擺滿用鋁臉盆裝的雞鴨魚肉各色菜餚。雙方稍作介紹立即點燃戰火,不用酒杯每人先發一瓶酒,就瓶喝酒大口吃肉,主場人多勢眾,我方陷入重圍。幾番廝殺對方聲勢已露疲態,看兩位伙伴尚能談笑用兵,真應了養兵千日用在一時的古訓。鏖戰徹夜,主人一一不支倒地,我看勝負已定,見好就收立即走人。兩位弟兄跟隨我瀟灑上車,離開營區大門,山頂冷風迎面襲來,胃腸翻騰再也撐不下去,急令駕駛停車,三條大漢奔向路邊陰暗的樹林中,抱著樹幹猛抓兔子。怎麼回自己的駐地,問問辛苦的駕駛兵就知道啦! 浪蕩異鄉幾十年,只要聞到酒香就會憶起這段年少輕狂的歲月!回憶如同昨日,現實卻已遠走。同袍肝膽相照的豪情,真令人懷念啊!
-
《換個島嶼住住》巴哈的早晨
「只要母親能欣賞音樂之美,兒女也會跟著感染幸福的氛圍」 考完研究所的隔天,由於重視考試推掉了民宿的訂房,我享受了一個難得的、幸福的早晨。 籌備加上實際經營民宿,這一年來,提筆的機會變少了。有客人的時候,忙得連睡眠時間都不夠;沒客人的時候,也忙著整理古厝;偶爾帶女兒出去遊玩;夜晚還得上網關心自製的網站………,我陷入莫名的忙碌之中,我形容自己:「像一匹被無形之線綑綁的馬,困在有限的圓周裏,一圈又一圈地疲走,週而復始。由於戴著眼罩的緣故,還以為自己已經走得很遠了。在草原上馳騁?只是自己誤認的自由假象。」 這天是母親節,這匹剛打完仗的疲馬,卻幸福地擁有一個巴哈(註)的早晨。不必幫客人準備早餐,為自己放一張古典大師巴哈的精選集,之後,小提琴協奏曲跟愛樂交響樂團在古厝正廳奏起動人的旋律。 泡一杯住宿旅客留給我的拿鐵咖啡,可愛的她們在權充便條紙的衛生紙上寫著:「對身體不好,但很好喝的咖啡。」許多令我懷念的客人,是我經營民宿的最大收穫;別老是說「我照顧他們」,其實在許多方面,他們也照顧了我。 外子(哈,他終於出現在我的文章裏了,許多人都猜想我是可憐的單親媽媽呢)說的沒錯,我的爵士練習鼓,黑色的小小鼓面,是最適合放飲料的地方。我曾經不爽他「輕浮」我的爵士練習鼓,如今我也學他,把咖啡放在上面,將小鼓移到主人椅旁邊。 「主人椅」,很重要的一件東西。每個家裡面,應該都有一張主人椅,它是主人的最愛;造訪別人家裏,一眼就可以認出那張特別受到主人垂青的主人椅,除非交情夠,否則別貿然一屁股坐下去!我的主人椅是張藍綠色的舊藤椅,這是我最愛的顏色,是擁有珊瑚礁海岸的夏日海水的顏色,其中還混著一些刻意「作舊」(像復古牛仔褲一樣)的白漆。 它購自高雄的一家藤椅店,老闆自己使用的,當初已經有點歲月痕跡了,可是我卻愛得不得了(喜歡老東西的無藥醫個性),一直求他賣給我!為了避免老闆後悔(他一定會後悔的,因為這是他的主人椅),付錢後,我馬上拿了就走!老闆還是從後面大聲喊我,而且追了上來,我心想:糟了,他這麼快就後悔了!結果——他揚著手上的草編墊子,說這是那張椅子附帶的。哇!好險! 配著巴哈,我一邊吃麵包喝咖啡,一邊閱讀外子送我的母親節禮物(天蠍座心口不合一的臭個性使然,當初拿到這本書還虧他「我又不是你媽」、「這本書玉米家也有,一模一樣的,我已經看過了」,好傷人啊)。這是一本國外海濱度假屋(住屋)的攝影書,包含大溪地、墨西哥、巴西、美國等。建築材料多取材自然、重視景觀(可欣賞美麗的海景)、獨特的創意、使用跟藍天碧海綠樹協調搭配的豐富色彩(如銘黃、鮮黃、純白、紅、藍),更重要的是,維持自然景觀之美(看不到台灣海邊普遍堆放的碎坡塊),房屋只是海邊的過客似的。那迷人的大海,讓人看了好想跳下去! 跳下去!是的。當我二十歲時,搭船在澎湖的離島間遊玩,發下「每到一處海邊就要跳下去游泳」的宏願。而我差不多也作到了——東吉嶼、望安島、吉貝島、險礁嶼、員貝島、姑婆嶼、目斗嶼、西嶼、馬公島、中屯島、白沙島、雁情嶼………。自從國中時期,看到大弟連很深的漁港都敢跳下去游泳,從此我也效法之。我最喜歡浮仰在海上,身體跟四肢悠閒地放鬆,視野寬廣地欣賞大自然,偶而感覺快沉下去了,才微微揮動一下四肢,這種很懶散的游法,家鄉稱作「放死囡仔流」(跟「水母漂」不同,它的游法看起來像是個溺死的小孩,漂流在海面上,因此得名)。我也曾在越南的下龍灣「放死囡仔流」,在那片平靜而美麗的海域,真是人間至大享受!看看四周那些游得很賣力的外國觀光客,不禁心生同情啊! 巴哈把我的思緒從越南帶回金門。我認為,任何一個地方,只要有音樂、咖啡、書籍,頓時就能成為人間天堂!擺在一旁的咖啡,傳來陣陣香味,不啻是最佳的香料!聽覺、嗅覺、味覺、視覺,精神與生理,全都得到了滿足,不亦樂乎! 巴哈也讓我回想起國一那年,我們搬到媽媽新建的五樓透天屋,我很難得擁有了自己的房間(之後我搬過二十次以上的家,漂流的個性不是沒原因的)。那年可能也是母親最快樂的一年,因為早晨我常被媽媽播放的音樂喚醒。我認為,只要母親能欣賞音樂之美,兒女也會跟著感染幸福的氛圍。 當年,我的母親播放的是流行音樂,像是鳳飛飛的〈我愛秋蓮〉之類的。我假想,如果我父親(他幾乎不曾出現在我的文章中)還在世的話,他應該會播放古典類的音樂。因為他喜歡演奏小提琴,當年入殮時,他的小提琴也陪著他一起入土。他們靜靜地躺在中屯島無人地帶的海邊小丘上,欣賞大海跟夕陽美景,直到「土公」(道士)跟撿骨的人到來,把他倆分開,父親進了納骨塔,小提琴的形骸已不像小提琴,據土公形容:「看得出是一種樂器,但不知是什麼。」 那時期我們家族的墓「一次作業」,陸續撿骨,大約撿了五、六個墓。除了父親外,撿了一個清朝祖先(應該是曾曾祖父吧)的骨,裡面有個金屬的古董煙斗,像一件藝術品,由此可看得出香菸是他的最愛。另外,跟我父親一起欣賞海景的曾祖父棺木裏,撿出一個女用手錶。由於祖父已罹老年痴呆症,叔輩又不知由來,這個女錶成為一個謎,由此觀出我們的家族史因乏人關心而早夭,不甚健全。 寫這篇文章的時候,我的思緒在澎湖、台灣、越南、金門等地游走;我的記憶除了幼年時期,還遠溯清朝;我也首次突破自己的禁忌,提到了內心經常懷念的父親;我一下子在澎湖離島游泳,忽焉又來到下龍灣嘲謔老外;我想起二十歲的狂妄,又回到現實裏四十歲的中年期;我想起家鄉海邊的土地,那未竟的海濱小屋美夢;然後,回過神,繼續謙卑地、踏實地在金門島生活。 謙卑是件好事,因為明瞭「這裏畢竟不是自己出生的島嶼」的道理,對於人生的過客來說、就這片島嶼願意容納我們這一點來說,就值得我們衷心感謝了!我已不是二十歲那個呼風喚雨的張雨,我已隱身在「為人姊」(繼續留在澎湖的弟弟,人脈已遠超過我,我現在澎湖被介紹的身分是「阿川的姊姊」,阿川已不必被介紹為「這是張雨的弟弟」)、「為人母」(我的女兒常吸引人們的眼光,我相信在金門的人們,大多是先認出她,然後再認出我)的幕後。 我很高興來到非出生地的金門,在這裡認識的人不多,不必隨時提高警覺跟熟人打招呼;不必在搭載村婦便車時,面對她們對父親早逝的惋惜聲,被勾起難過的情緒時,還要忙著安慰她們;我也不必再回答她們好奇地詢問:母親改嫁後又生了幾個小孩?(三比三,平手,很公平吧)你是叫他爸爸還是叫他叔叔?(喔,叫爸爸。好想把你們趕下車,真後悔讓你們搭便車。不過我已經習慣了。幾十年來都是這個話題)我來金門的原因有很多,這些只是其中之一。很久以後我才讓你們知道,因為這是我內心深層的秘密。 感謝巴哈,還有起床後不斷打擾我寫作的女兒,讓我游走的思緒,回到了金門。 附註:巴哈(1685-1750),德國人,巴洛克時代的音樂家、管風琴家、教育家。跟韓德爾、泰雷曼等懂得經營自己的人相較,巴哈不見得是當時最具聲望的作曲家,可是他的音樂藝術在屢經更迭的樂壇上,最終被證明是最持久且經得起考驗的作曲家。他的音樂將巴洛克音樂的所有作曲技法和音樂藝術觀,作了最完整的呈現。自他以後古典音樂漸漸以旋律取向為重,巴洛克以前所承繼的對位技法逐漸失去地位。因此,巴哈被稱為近代音樂之父,且被視為總結巴洛克音樂藝術的大家,其地位是古今之冠。 邀月齋 2006母親節
-
老劉,一路好走!
第一次聽到你的名字,是民國七十幾年間吧!那時候,個人在金沙鎮汶沙里服務,你老兄好像是在金城鎮古崗村服務的樣子,由於你的個性熱情、爽朗、活躍、健談且具領導統御的能力,所以很得與你相處者的人緣,以一位台灣囝仔,能夠在地區闖出一片屬於自己的藍天與福地,實在非常不易,非常令我佩服,因之,你的大名是「如雷灌耳」聞名久矣!然則此其時,個人與你,仍只是停留在工作上的偶然相見相識而已,並未真正的彼此相交與深談,你的名字對我來說,只是一個很響亮的代名詞而已罷了! 民國八十二年初吧!地區解除「戰地政務」的桎梏,開始實施「地方自治」,還政於地方民選政府,每個鄉鎮公所也重新實施人員編制調整與派任,個人由里幹事調任所內民政部門,擔任環保(清潔)隊長(斯時並無此編制,迄八十四、五年間才定案),並兼辦文化、體育、國教、社教與殘障福利等業務,無巧不成書,你也於斯時在金城鎮公所擔任大同小異的業務工作,因此,每次縣府相關單位所召開的各項業務會議與活動協調會,總會見到你的身影,活躍於會場或活動場所,例如環保工作協調與觀摩、假日文化廣場、春節遊藝活動、社區藝文活動、縣運會等等相關事務,都可以看到你據理陳述,表達個人意見的自信風采,深深烙印在我的腦海裡,而對你刮目相看;對你的認識,也由初始的陌生,經過一次、二次、乃至於多次的相聚、業務討論與分享,而漸漸的有了相互的瞭解與認識,知道彼此的真性情,在雖非莫逆,然亦知性的情形下,相知相惜。 八十四、五年間吧!各鄉鎮環保工作承辦人員必須赴行政院環境保護署接受「一般廢棄物清除處理」專業講習,分兩個階段,每個階段二個星期,個人有幸與烈嶼鄉的永標、金寧鄉的江濤、金湖鎮的祥堅和你五個人一起赴台受訓,受訓期間,由於係統一集中管理,上課在環保署訓練所,住宿則在烏來山區旅館內,因此,讓我們有朝夕相處的機會,白天上課,一到晚上,則總是喜歡溜到烏來山角下的小餐館,點上一鍋燒酒雞,慢慢享用這美味,欣賞夜烏來的湖光山色,地北天南,無拘無束的暢聊一番,大有酒逢知己千杯少,人生得意須盡歡之慨,此時,你的豪情、你的熱情充分顯露無遺啊! 看起來,你就和我一樣,是一個名副其實的大老粗,然而,經過長時間的深究與探尋,我發覺你竟有一顆細膩,處處為人設想的心,情感豐富,熱情洋溢,難怪周遭與你接近的人們都受你感染,願與你為伍,說真的,這一點我真的不如你多矣!雖然,偶爾你也會不自覺的流露出驕傲的神情,讓我有一點不以為然,但畢竟你還是有兩把刷子的;而隨著相識時間愈久,我們也逐漸在其它的領域碰了頭,那就是日漸被重視的榮民服務處活動(你我皆為榮民)、後備軍人活動,以及青溪協會的金城輔導中心活動,你我同為中心督導員,共同為金城地區的青溪伙伴與後備袍澤,奉獻一點微薄的心力,例如中心活動的安排與推動,獎學金的設立與贊助等等,你我或有意見相左之時,但經過討論後,總能取得最佳的共識,共同為組織貢獻心力,因此,我一直慶幸我們做了青溪的忠義人、結了青溪的團隊緣、聚了青溪的袍澤情、展了青溪的動員力,只是,老劉啊!爾今你在何方? 這半年多來,每次的會議與活動,逐漸少了你的身影,我的心中一直很納悶,一直在想著:你淡出了嗎?熱情已逝了嗎?何事牽絆著你呢?何事讓你轉了意呢?這一些問號,一直在我的心中縈繞著,百思不得其解,然而,我並不是一個喜歡東問西問的人,因此也沒有去尋找解答,因為我相信,總有一天,我該知道的就會知道,然後,我畢竟真的知道了,我聽到了對你的形容是:有了腹氣、身體瘦了、目前正與病魔相抗衡,情形並不樂觀的描述;無緣見你,因為你正在台灣為自己的生命奮鬥著,雖然心中淒然,然我亦衷心盼望你能戰勝病魔,身癒如初,與我在人生的旅途上再次交會,點燃出生命的火花,然而,你畢竟還是走了,令我黯然神傷不已! 也罷,人生就是如此,戲唱完也就謝幕了,就如同徐志摩說的「揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩」,你瀟灑的走過了這一段美麗人生,散發了生命的光與熱,雖然英年早逝,留下了些許的遺憾與對家的牽掛,但是我相信,灑脫如你,應是含笑的謝幕而走的吧!日昨,和同仁一起到你的靈前,為你獻上清香一炷,我真心誠意的默默禱祝:老劉!你一路好走。 註:給生命中的摯友、公務上的同仁、青溪裡的伙伴——定岳。
-
大雨中的省思
長達半個多月的雨,不僅沒有停歇的現象,反而是越來越稠密,胸襟廣闊如大地,也容不了這麼多的澎湃匯集;吞不進肚裡,便從溝渠又吐了出去。 該是疏通的管道,在陳年藏污納垢、未經整治下,徒具虛形,名稱在嚴苛考驗來時,竟成了笑話。滔滔濁水,滾滾在車道上,漫無目標的穿梭在壅塞車潮底;模糊車窗、模糊街道、模糊的紅綠燈,當一整群揹著鐵殼的烏龜停滯在共同路徑上瑟縮,交通號誌僅供參考,不具任何約束力。在晴朗的日子時,陽光照不到地下陰暗溝渠,不守公德,隨意丟棄垃圾的我們,和漠視清理,負責監督的公僕,共業在製造出威脅自己家園的大水來。 二○○六年的世足大賽,由全球各大媒體透過衛星向全世界做現場播報,華麗及紮實的腳法,各自擁有廣大的掌聲市場。偌大美麗的油綠草坪,糾著不同國家的相同使命感;踢一場好球,拿一場榮譽,民族主義在既定規則下,還是得守著運動精神。當年英阿大戰,馬拉度納伸出「上帝之手」,在全球評論撻伐聲中,光榮回國成了民族英雄;只是,阿根廷的人民錯了。他們的姑息及民族意識寵壞了一個足球巨星,間接塑造了說謊、吸毒的頹廢「金童」。歷史以極快的速度還原了真相,而當年的英雄呢? 當災難是我們縱容自己而產生,水不會說話,見縫就鑽,堵住就漫溢,於是找不到渲洩管道,匯集成擋都擋不住的洪流時,我們該以什麼樣的華麗腳法來互踢皮球?球賽只是現實縮影,現實在歷史軌跡中是無法踢掉責任的。 綿密的雨還在拚命落下,沒有休息的意思;退不去的水奔流在街道上,暢快無阻。停在這走不過的十字街口,我該以什麼樣的心情撩過這趟渾水?此刻,呆楞地望著糊了的綠燈,家在咫尺,衝是不衝?
-
小美人
「真的!」她話剛說完,隨即把我撲倒在草地上,我還來不及反應,她整個身軀已壓在我身上,左手抱著我的頭,柔軟的右手則不經意地觸動我敏感的部位,讓我青春熾熱的火焰不停地在體內燃燒。於是我翻過身,此時躺在草地上的是我心中的小美人,只要我有足夠的勇氣,就可輕易地把她身上那條薄薄的褻衣扯下,繼而地就能滿足我此生從未嚐試過的生理需求。然而,好事已臨頭,我的勇氣只是說說而已,並沒有真正衍生出來。 「以後在我面前,少提勇氣這兩個字。」她失望地說。 「不,要看用在什麼地方,」我辯解著說:「對於妳的安全,站在一個男人的立場,我絕對有護衛妳的勇氣,在沒有取得合法夫妻關係時,我的確沒有勇氣奪取妳的貞操。儘管我和一般正常男人一樣,想體驗一下成年人的性樂趣,妳也願意把此生最珍貴的童貞給予我,但我實在狠不下這個心,就留待我們新婚之夜再來吧!」 「你設想之週到,太讓我佩服了,相信這個美夢很快就會到來;陳大哥,就讓我們共同來等待吧。」 「是的,等待是美的,美得像我心中的小美人。」 她緊緊地抱住我,時而在我頰上輕吻,時而在我唇上熱吻,把人世間所有的煩惱全拋在腦後。 激情過後,我們又恢復理性的溝通。 「你的出境證要趕快去辦,知道嗎?」她再次地叮嚀著。 「不管我的父母和長官如何地反對,我決定跟妳一起走。」 「你沒有騙我?」 「我只有愛妳,不會騙妳。」 「對林玲你要如何交代?」 「我們是好朋友,沒有感情上的糾葛,無所謂交代不交代。」