副刊文學
-
身為銀髮族的感想
●─首度在金歡度重陽節 引言:老吾老以及人之老 每個人由學校踏入社會,參與各行各業,服務人群,匆匆然年歲漸長,不知不覺成為銀髮族,浪漫青春不再,卻累積豐富的知識與經驗,成為指引後學的諮詢顧問,年輕一輩在長者諄諄教誨下,也更懂得尊重自己,敬重他人。 隨著年紀漸增,每一位銀髮族莫不期待過著健康、和諧、安定、快樂的生活,而提供國民一個舒適安定的生活環境,已成為現代政府的施政重點,有鑑於全球銀髮族人口比率漸高,社會福利措施預算比率年年增長,對於銀髮族的生活照顧,更經常列為作業要項,因此社會各角落,盡是呈現「老吾老以及人之老」的歡樂景象。 一、老五老健康快樂活到老 人的年歲漸長,日子總會面臨諸多變化,年老時保有健康的身體、時時與老伴相隨,可謂人人稱羨,而若能保有「老五老」(老身、老居、老伴、老友、老本),必能健康快樂活到老,其中以保有健康身體列為首要因素。因此,年輕時勤於運動,中年時善於健身、年老後懂得養生,即使經歷刻苦生活,年過半百,也能保有年輕又健康的身心。 所謂衰老不是從中年開始,而是從厭倦生活開始,而銀髮族健康快樂生活的關鍵因素,除了自身心境的調適外,政府單位提供一個適合銀髮族居住的環境,卻是當務之急,有一個講求社會福利措施,重視老人生活安養照顧的環境,銀髮族能夠享有「老五老」,必將為「健康快樂活到老」提供絕佳的保證。 二、為銀髮族設計一個安全又舒適的家 近年來,在各國政府的重視下,社會福利措施與關懷弱勢族群成為經常討論的課題,全球人口普遍老化的結果,這兩項施政措施將與銀髮族生活息息相關,提供一個舒適安全便利的生活環境成為各級政府單位的首要工作,縣市級相繼設置安養中心,期望提供一個安全又舒適的家。 金門早期有「海上仙洲」的稱呼,表示這裡曾是居住的天堂;近年來,金門縣政府推動社會福利措施不遺餘力,金門縣「大同之家」的設立,正可履行「老有所終,幼有所養」的大同世界理想,說明著政府關懷老幼的德政。 金門設立「大同之家」,完全以人性為考量,安老院舍內部裝潢新穎,完全針對老人生活所需而設,配合著健全的護理照顧、親切的生活協助,確實為銀髮族合宜的安居環境,因此,在全國公辦的安養院中名列前茅,可謂實至名歸。 「大同之家」在設計上結合生活空間、休閒場域與安養中心等功能,是個適合銀髮族居住的舒適環境,硬體設施齊全、並符合老年人居家安全設計,可謂銀髮族溫馨又安全的家。 三、用心關懷銀髮族 金門的社會福利措施,在全國有目共睹,而熱誠的民眾,投入社會服務蔚成風潮,不少志工團體真誠表達對銀髮族的關懷,更讓金門洋溢溫馨熱情的氣氛。 「老吾老以及人之老」,鼓勵青年學子參與銀髮族關懷行動,不僅可陶冶品德修養,引發學習敬老尊賢,增長生活教育素質,因而成為許多學校日漸重視的生活教育課題,像台北地區各大學學生社團均有老幼關懷活動,經常定期到各社區與老人中心從事銀髮族關懷服務等活動。 大同之家亦常見慈濟等團體志工,每月定期到院為院民服務,風雨無阻,值得稱許。而金門技術學院,學生們似乎欠缺這樣有意義的生活歷練,鼓勵學生用心關懷銀髮族,不僅是良好的生活養成教育,亦可提昇為人處世的修為, 以關懷老人生活著稱的李縣長,出自教育界,對於全縣「百年樹人」的教育工作甚為重視,金門在紮實的社會福利基礎下,結合教育平台,鼓勵青年學子力行孝道,尊重親長,投入銀髮族關懷服務,更能呈現金門的敦厚人文。 金門技術學院為全縣首學,辛勤建校的李校長亦為出自台灣師大的教育專家,不妨鼓勵學生投入銀髮族關懷服務,讓學生從參與社會服務體認人生的真諦,並為全縣後期學子品德教育的楷模。
-
《第二屆浯島文學獎》散文佳作 門
自開放金廈小三通以來,往來兩門之間比過去便捷許多,不過,對於那段咫尺天涯的歲月,筆者卻有著難忘的經驗。 1998年夏,為了蒐集論文資料,我去了趟廈門,「閩地濱海者雖多,而金廈最著。」原本,對於我一個金門人而言,與金門大小相若又近在眼前的廈門,該是我生活的一部份,然而,由於眾所週知的原因,自明鄭以來就時常被相提並論的兄弟島,在1949年以後卻被隔絕成互不往來的兩個世界,也正因為這樣,即便是近在一灣淺水的彼岸,我仍然得繞道台北、香港輾轉而至,的確是所謂咫尺天涯了。 午後的廈門沒有逼人的熱浪,飛機降落高崎機場之後,我坐上一輛出租車直驅廈門大學,一路上駕駛以熟悉的腔調與我交談,忽然間時空錯置,要不是夾道拔地而起的高樓,還真有回金門老家時那種近鄉情怯的感覺。我不禁閉上眼睛想像六十多年前,祖父經由廈門往來新加坡與金門的情景,他老人家有著什麼樣的心情? 一如預期,廈門大學這所由旅新僑領陳嘉庚創辦的著名學府,有著濃郁的南國氣息,特別是那些饒具古風的傳統建築更是引人注目,倒是近年大興土木新建的高樓,在質樸的校園中反而成為一種刺眼的突兀,無論如何,廈門大學之於廈門,還是夠讓自古科甲鼎盛素有海濱鄒魯令譽的金門豔羨不已了。 在這樣一個親近又遙遠的島嶼旅行,注定會有奇特複雜的感情,留下難忘的經驗與回憶。相較於其他純粹來此地遊覽的觀光客,金門人的身份總會在有意無意之間發酵,就像遠行的遊子回到闊別多年的家鄉一樣,我講著與本地人一樣的話語,聽著與金門一樣的鄉音,腳踩一樣白淨的沙灘,眼前是一樣湛藍的大海,甚至在廈門港對岸,著名的避暑勝地鼓浪嶼上找到了跟老家幾乎一個樣式的「番仔樓」,對一個金門人來說,在廈門旅行,就好像隨時準備開啟一扇歷史之門一樣,面對這個既陌生又熟悉的島嶼,我茫然了,難道金廈兩門這種驚人的相似只是偶然的巧合? 直到在鼓浪嶼海邊,看到那尊迎風挺立的鄭成功石像,這才豁然開朗。大小金門島上,多的不也是國姓爺的故事?歷史的傳承果真是因果相連。 鄭成功塑像位在鼓浪嶼東岸海濱,整座塑像用泉州白花崗石雕琢,巍然矗立在一塊兀立的巨岩之上,遠觀時狀甚雄偉,近看則煦煦如如生,只見雄姿颯爽的鄭成功頭戴帥盔,身著戎裝,昂首遠望過眼千帆。 睽諸史籍,鄭成功史詩般波瀾壯闊的英雄志業,就是從金廈兩島開始的。一直到今天,彷彿只要站在鼓浪嶼海邊,都還可以想見,英姿煥發的國姓爺往來金廈的流風餘韻。在清軍勢如破竹席捲東南之際,懷抱國仇家恨的鄭成功揚起「忠孝伯招討大將軍罪臣朱成功」的大旗,會明文武群臣於烈嶼吳山,然而利之所在畢竟遠大於華夷之辨,追隨他的竟少到不足百人,正愁沒有軍費的鄭成功空手來到鼓浪嶼,強取了一艘剛從日本得款十萬兩回廈的鄭家商船,「金廈本吾家之地」,鄭成功很快接收了父親降清之前在金廈建立的勢力,並且將廈門易名為「思明州」。 強悍的八旗騎兵顯然只適合在北方開闊的平原馳騁,不諳水戰的清軍在海島攻防戰中討不到便宜,只是金廈基地畢竟過小,在北伐失利後,鄭成功下定決心尋找一個可以徐圖再起的地方,於是,在一個媽祖誕辰日的午後,國姓爺的艦隊浩浩蕩蕩從金門料羅灣啟航,東征正被荷蘭人佔領的大員(台灣)。 為達任務,鄭成功慎重地徵集了金廈諸島熟悉大員附近海象的漁民以為嚮導,終於得以在荷軍疏於防備的海岸登陸,金廈漁民為東征立了頭功,與赫赫有名的陳永華、洪旭、林習山一樣,在國姓爺的故事中被代代傳誦著。 事實上,金廈一帶的漁民,正是四百年前中國漢民族移民台灣的先鋒,早在明萬曆三十年(西元1602年),隨駐料羅浯嶼水寨把總沈有容出剿倭寇的陳第,在隨軍日記「東番記」中,對雙方的貿易情形即有如下之記載: 東番夷人不知所自始,居澎湖外洋海島中。::::充龍、烈嶼諸澳,往往譯其語與貿易,以瑪瑙、瓷器、布、鹽、銅簪環之類易其鹿脯皮角。 檢視荷蘭人的「大員商館日誌」更可發現,四百年前往來閩台兩地從事貿易與漁撈的主力也是金廈兩門的漁民。從廈門出發的商船,大多載有米、鹽、酒、糖類、瓷器及絲織品,從金門出發的漁船雖是捕魚為主,實際上大多為兼營商業的半漁半商性質;至於由台灣回金廈的船隻,除了漁獲外,亦載有來自台灣的鹿肉、南洋的香料、暹羅的銅以及日本的銀。當年金廈兩門與台灣貿易之盛景可見一斑。 分析國姓爺「據金廈兩島,抗天下全師」的原因,憑藉的除了是其孤臣孽子的民族大義之外,所倚靠的實際上就是鄭家遍佈東西兩洋(日本與南洋)龐大堅強的船隊與貿易實力,若說國姓爺是當時雄據東亞的海上霸主或許也不為過,甚至連以國家作為後盾的荷蘭東印度公司也要禮讓他三分。 金門的戰略地位與廈門在貿易上的重要性,即使遠在巴達維亞(雅加達)的荷蘭總督府也極為清楚,因此在傳聞鄭成功不日即將攻台時,荷方竟有「以直搗其巢穴而攻之為上策」的想法,認為佔有金廈既可阻止鄭成功之攻擊,又可交好滿清得到貿易基地。其實,東來的西人早就存有覬覦金廈的野心了,晚明時期荷蘭人為與中國貿易,在談判交涉過程中,即曾經多次掠奪金廈,西元1633年10月,以鄭芝龍為先鋒的中國艦隊終於在金廈海面大敗荷蘭與海盜劉香老之聯合艦隊,為「海上數十年所未有」。迄今,金門仍留有「紅毛港」的地名,留予後人遙想當年歷史。 鄭成功死後,清荷聯軍再度於1663年進攻金廈,雖有驍勇善戰的金門籍勇將周全斌獨率十三船往來攻擊,並殲滅清軍提督馬得功船隊,仍終告不敵,鄭經敗走銅山(東山島),清軍入據金廈,毀城焚屋棄地而去,使明鄭苦心經營數十年的金廈基地毀於一旦,明鄭終於1683年澎湖海戰失利後薙髮降清。 但是,金廈兩門在中國與台灣之間的連結並未隨著明鄭敗亡而告中斷,當清廷三令五申禁止沿海居民渡海來台時,以閩粵兩省為主體的漢人仍然大舉東渡,蔚為風潮。根據考證,閩南人民渡海來台的出海港口至少有二十八處之多,其中由泉漳二府來台者,多經由金廈航向台灣。清人黃叔璥在「台海使槎錄」中,清楚描繪了當時福建移民偷渡來台的盛況: 偷渡來台,廈門是其總路。又有自小港偷上船者,如曾厝垵、白石頭、大擔、南山邊、鎮海、岐尾;或由劉武店至金門、料羅、金龜尾、安海、東石等處小口下船,每乘小漁船私上大船。 清中葉後,西力東漸,勢不可擋,金廈自無法獨外於這樣的歷史洪流,四百年前,葡萄牙人與荷蘭人妄想取得金廈以作為貿易基地的企圖雖然沒有實現,一百六十年前,同樣東來尋求貿易機會的英國人卻在鴉片戰爭之後得遂所願。廈門正是英國人屬意的商港,帝國主義者繁榮了港埠,也築起了租界。 五口通商鞏固了自鄭成功開始就是「廈門富」的地位,也連帶決定了金門人的生活。鴉片戰爭後,許多金門人乘小船到廈門,再換乘大船到南洋討生活,形成金門史上第一次大規模移民南洋的浪潮,1937年日軍侵華,金門人再度循著一個世紀以前先人所走的舊路「落番」。然而,歷史的不可預測一如它的偶然,1949年10月17日,防務較金門堅實的廈門被紅軍「解放」,留在廈門求學與工作的數千金門人,因為趕不上開往金門的最後一班船而滯留廈門,至於遠在南洋的金門鄉親從此也無法再經由廈門,這個百多年來早已熟悉的路徑返鄉。 而正如所有得隴望蜀的軍人一樣,佔領廈門以後,紅軍的目標直指他的兄弟島─金門,只是,歷史又一次不可思議的重演,在三百年前周全斌大破清荷聯軍的古寧頭海面,已經退無可退的藍軍竟能全殲氣盛的驕兵,在金廈海域之間畫出一條明顯的紅藍分界線,也注定了幾百年來一家親的兄弟,從此就將成為互不往來的寇仇。據不完全統計,直到1979年底停止射擊為止,從對岸射向金門的砲彈,竟然遠遠高於令人難以置信的百萬發,同樣地,對於藍軍的反擊,廈門又何嘗可能好過呢? 金廈兩門何以從兄弟變成寇仇?是誰在錯誤的地點同錯誤的敵人打這一場錯誤的戰爭?告別廈門之前,特地去了在八二三當年更名的「和平碼頭」,只是不知道和平之門到底何時才會開啟?回到金門以後,面對砲戰紀念碑上腥紅的「勝利門」三個大字,我,無言以對。 究竟誰勝利了呢?在這場沒有勝利者的戰爭中!
-
結伴同行絲路遊
但也接近午餐時刻,來到一家農家型建築的餐廳,有唱地方小曲的表演,也賣字畫,最讓人尋味卻是此家衛生間,我們女生一進去,都得忍著數秒趕快出來,男生的廁所卻是別有洞天,進去出來都是滿臉春色笑迷迷,好詭異的神情,老伴出來也是難得一笑,阿西說廁所牆壁的磁磚是一流的現代化,比我們還先進還開放,謝老師出來更是樂得笑哈哈,到現在我還沒搞清楚那磁磚是什麼圖案來的,讓這些男士們如此開心,真傻忘了等沒人偷溜去瞧個究竟。 進了市區,直駛東南二十五公里遠的莫高窟,莫高窟修造在鳴沙山東麓的崖壁山,周圍是大沙漠,其地形比敦煌綠州高近百米,又稱千佛山,南北長約二公里,崖壁上下開鑿約三至五層,與山西大同的雲崗石窟、河南洛陽的龍門石窟,並稱佛教藝術的三大寶庫。 從停車場還得走段路,當地另派了一位女的專業解說員來帶路,別以為大熱天,吃飽太閒沒事幹只有我們這群金胞,那可大錯特錯,人潮如織,外國觀光客,以日本人居多,但導遊說今年日本遊客少了許多,因為國內反日抵日的情緒高漲,日本人怕來觀光旅遊會引起不必要爭端。莫高窟內的壁畫雕塑一律不准攝影,對敦煌莫高窟有興趣,有關敦煌學研究書籍甚多,園區裡不少商店都有出售,所以帶我們先去拍莫高窟的代表九層樓,這兒也是參觀的出口,拍好這被稱為藝術宮殿的最佳場景,就走到入口處,所有攝錄拍像器材,請拿到寄放處,才能進去參觀,人多團隊得全到齊才准入內,因為裡頭洞窟分批進去參觀,為了排隊爭先後,別團的導遊跟工作人員吵了起來,這一吵干擾參觀情緒,又耽誤時間,於事無補,稍等一下又何妨。 倪兄家的小公主嵐嵐水土不服,傷風感冒腸胃不舒服,老媽張妹只得犧牲陪女兒在樹下休息,別以為莫高窟在這乾燥的大沙漠中,寸草不生,其實綠化的不錯,有很多高大的樹木可遮陽。 莫高石窟的雄偉建築群,比我想像中來得震撼,雖已被盜賣、破壞、自然風化,但仍有相當多值得研究的價值,因為它年代久遠,開鑿自北涼始於前秦建元二年(西元三六六年),有位樂僔和尚西遊至三危山下,見山上金光萬道,似千佛顯現而深受感動,開鑿一個石窟,此後一千多年,歷經北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、西夏、元等十個朝代的皇帝、高僧、富人等絡繹不絕來莫高窟開鑿,成為佛教勝地,直至明代因漢民族遷居關內,香火不再,而逐漸沒落。 參觀了十個主要石窟,每個石窟都經過整理編號,上層下層這洞走過那洞,不熱不累是騙人,四周是赤炎炎的沙漠,日頭又高掛在頭頂上,洞窟內是涼快,人卻多,眼要觀彩塑壁畫、耳要聽解說員講解,又沒張板凳子坐;而參觀每個洞雖是不同時期的造型,但都是以佛陀、菩薩、佛弟子、天王、力士、羅漢、飛天等人物呈現,人物面貌造型依不同朝代的藝術審美觀,展現不同朝代的獨具特色,而很多裝飾圖案如植物、動物、天象、忍冬、幾何圖形,十分精美、鮮艷奪目,很多西域地毯,均可見著此類圖案設計,據說有名畫家張大千曾花下功夫來莫高窟臨摹學畫,所以他的佛像畫很有敦煌莫高窟的神采。
-
浯江詩選海的心事
半壁山影。暗暗微晃呼吸 酒釀的夕火倒映在夢的海平面 溼答答的心攤開一頁頁錨泊故事 風季。以嫵媚聲納寫完輕輕低吟詩篇 而擺盪千年的浪花娓娓道來都是歌者的淚 撒網。糾纏著討海人爭辯的流離庇蔭 一座島。一個生命的承載啟示 黑藍藍天際海域刻著您歸航手稿 想回家。座標桅桿是逡巡中唯一的信息 我們的世界渾然是靜的演釋。等待源頭 等待海的隱喻拼貼一幀可親圖景 擴張。歷史不斷穿梭流淌的易燃眼眸 彷彿看見天地融合壯麗浸潤身姿 把亂世過往深埋層層樊籬礁底 渴望少年島嶼從暗夜亮起 靠岸。海水調製的鄉愁味蕾 偎我黎明盹醒。剝開一枚緩緩撫平的心 陽光。呼喚湛藍藍的水洗濯經年纏身鬱苦的紅塵 合掌。默念。以海為師瓢取人生唱誦的無邊遼闊 如一尾小小的魚航向自己摸索的故鄉
-
守護新生命的天使──接生達人
「生贏燒酒香,生輸四片枋」這句諺語道出了自古以來婦女面對生產的風險,日據時代由先生媽接生,到後來由受過訓練的產婆、助產士接生,直到現今大多由婦產科醫師進行接生工作,一路走來,守護著孕產婦的那雙溫暖的手未曾放開過,在醫師人力不足,婦女觀念保守的50年代,助產士一直是孕產婦的主要守護者,對降低孕產婦及新生兒的死亡率很有貢獻。 午後陽光,亮眼耀目,美麗優雅的許麗芬女士娓娓述說著一段烽火歲月的婦幼接生歷史與美麗回憶::: 緣起:: 金門過去是戰地,各項資源缺乏,醫療更是不足,在五十年代,私立婦嬰護校校長張鵬圖先生因緣際會來到金門,感受到本地醫療缺乏,公衛人才更是不足,特提供獎學金供本地優秀學子前往就學,許女士就是當時以學業優異成績獲選就讀接受四年的專業教育,民國57年許女士畢業,57年七月回到金門衛生院(現今縣立醫院),民國64年轉至金城衛生所服務,投入地區衛生保健工作,推動婦幼衛生保健、家庭計畫、為婦女接生、執行肺癆防治、預防救護、衛生檢查、預防接種、民防救護、衛生教育等工作,並肩負起輔導與協助金城行政區域所屬鄉村保健員執行相關衛生保健業務及查核衛生檢查業務。(政府在民國55年推動「助產士下鄉執業計畫」,使偏遠地區的孕婦都能獲得合格人員的安全接生,進行居家安全接生;50年代,護理人員缺乏,金門衛生院研設了二十個婦嬰保健站,並召訓了二十一位年輕女性,施以婦嬰助產醫療等訓練後,派駐各村協助執行各項衛生工作)。除了護理工作,也要接受自衛隊訓練,擦槍、打靶及民防演習等。 甘苦憶接生:: 早年醫療缺乏,交通不便,在民風保守的50年代,孕婦接受產前檢查的比率低,因此助產士以家庭訪視主動提供服務,為了探訪產婦,經常需要跋山涉水,每有任務通知,趕快擰起接生包,靠走路或騎腳踏車前往產婦家,待產過程長,家人通知或許過早,總要來回奔波多次,曾有一次,從農曆十二月二十六日,每日前往直至大年初二才大功告成,見到新生命平安順利到來,一切辛勞在瞬間都忘了。戰地政務期間,晚上宵禁後,十點鐘燈火管制,沒有電燈,烏漆嘛黑,靠著微弱油燈照明,踏著夜色,騎腳踏車急奔於路上,又要通過衛兵交通管制,才能前往產婦家,家門前榕樹沙沙作響、樹影婆娑、冷冽寒風、明月相伴或白天有時烏雲罩日、刮風下雨甚至颱風天,伴隨著每一次的出勤,二十四小時的待命,沒有假期,住家電鈴多次被心急又興奮的家屬按壞,到後來總能先心電感應有家屬將前來叩門而急忙更衣,先生總疑問為何你知道有人要生產了,這大概是天職吧! 在這缺乏醫療的年代與地區,人們將生產視為一種自然的生理現象,除非遇到難產等特別情況,醫療體系才會介入,每次的接生中,面對不可預期的狀況,順產、胎位不正、難產:::等的處理,一次次挑戰著應變能力與技術,天佑順產或化險為夷,救回小生命,帶給產婦及家屬無限的喜悅與感激。金城地區地廣居民多,遇到「三台聯播」狀況,也需要趕場,在燈火管制下黑暗中摸索,點燃一柱油燈,「哇」的一聲劃破黑夜帶來新生命的誕生,當東方露白,收拾忙了一夜疲憊的精神與身體,帶著喜悅與感恩的心隨即趕往衛生所上班,還有許多衛生保健業務要執行呢!而隔天又要趕往產婦家替產婦做產後護理、新生兒洗澡、臍帶護理及婦幼衛教,這就是緊湊又忙碌的公共衛生生活。忙碌的生活中,也分享著油飯、紅蛋的喜悅,在這戒備森嚴的年代,唯一的小小特權,大概就是通行無阻,不受衛兵交通管制,也是另一種甜美的回憶。更感謝先生無怨無悔的支持與陪伴,支持這份犧牲付出的工作,四個小壯丁也分別在媽媽肚子裡隨著媽媽東奔西跑,參與了這一段與眾不同的經歷。 對照現今醫療,回想起當時真像「青暝不怕槍」,衝衝衝!天佑順產、平安,在這近三十年的接生往事,人們多子多孫多福氣的想法下,讓每個家庭平均有3─4名小孩,總共接生了一萬多名新生兒,直到衛生署補助成立家庭計畫室、衛生院醫療人力的養成計畫、各項醫療資源的補助,助產士接生的方式已走進歷史,但記憶中難忘這一段闖過槍林彈雨烽火歲月的辛勞。 後記 一張泛黃老照片,勾起許多人回憶,回顧歷史,過去許多鄉親投入地區衛生保健工作,發揮了許多功能,也做了很多的貢獻;早期的生產環境刻苦,與現在整潔舒適的產科醫院大大不同,助產士逐漸被婦產科醫師取代,不論助產士的角色如何演變,助產士幫助了許多白胖健康新生兒的誕生,對改善孕產婦及嬰幼兒健康的貢獻無庸置疑,如今全民健保普及,孕婦享有10次免費產檢,獲得完善的健康照護;回憶過往,點點滴滴辛酸和歡樂交織,對於走過艱辛路、犧牲奉獻的鄉親,我們由衷感謝,更感謝上天送來的天使守護著小生命,許女士照護著地區孕產婦及嬰幼兒健康,無怨無悔的付出與犧牲留下永恆的歷史見證,撫今追昔,回憶烽火歲月時期的接生歷史之餘,更應惜福、感恩現今所擁有的一切,經過那段艱辛但充滿人情味的歲月,在科技先進的現代醫學中,我們試圖找回更自然溫馨的孕程,讓婦幼衛生推展延續。
-
民宿356粉墨登場
匡!匡!匡:::好戲要上場了:::我終於要接民宿第一組客人了::: 從國家公園點交到現在已經一個多月了,我跟她終於要正式演出,今天七月二十一號我們出門前,上了香,跟黃氏祖先說:『今天有四位貴賓要來,希望他們會喜歡這裡的一切,感謝你們的支持,希望他們住在這裡的日子平安和快樂』。站在門口我不禁回頭再看一下她,想到這陣子來我為她精心打扮的這一切,從古董店、大小賣場、雜誌、網路、百貨公司、挑了再挑、想了再想、現在總算是增一分太肥減一分則太瘦、我滿意的鎖上了門,開著我的小白出門了,出了水頭,兩旁的景色比平常青綠許多,經過婀娜多姿的美人樹,沿著莒光湖、浯江溪、海茄苳上還站了幾隻鷺鷥,白得純潔無瑕,想著今天是農曆十六,應該是6點多退潮,帶她們去建功嶼的時間太漂亮了!太好了!你是否有過到機場接機,卻不認識對方的經驗,嗯,也不是全然的不認識,對方跟你說過多次話,很親切卻又陌生,就像初次約會一樣,既期待又怕他不出現,多了好多想像空間。到機場習慣先找電視,班機已經抵達,果然一列人馬不一會兒陸續出現,有的有萬全準備,胸前有了胸章,有的還未拿行李便從抵達室蹬腳翹首愉快的向外揮揮手,有的簡單背包陪著主人默默走出來,有些手上拿了護照想必是到廈門去,小三通對金門來說多了很多人潮,我低頭看著手上的她──姐夫畫的、一棟古厝、簡單線條素描、粉色的紙、楚楚動人,再摸了一下頭上的帽子,朋友送的還細心的繡上名字,突然想到選舉帽,很少像這樣大剌剌的呈現自己,還有些害羞呢!想著以前自己都是和客人一起出關尋找導遊的心情,這次角色互換,一定要擠出自然迷人笑容,做好第一印象。不久看到一大三小望著我的方向走來,笑一笑,『我是顏小姐,您是洪小姐嗎?歡迎你來金門玩』,邊走還邊遞上剛剛在旅遊中心拿的319鄉護照,『金門有五個鄉鎮,保證你這三天輕易蓋滿五個章,可以參加抽獎喔!』上了車,我們彼此算是一家人了,走!我們回家去! 哇!風獅爺!女孩叫著:『聽說風獅爺是吃風的,所以嘴巴大大開著?』這女孩很秀麗是高中生,真高興她有做功課,『沒錯,一般來說風獅爺大都在村莊入口處或向風處,保護著村落,金門在元代燒鹽、明代造船、清康熙三年所下的遷界令之後,受到很大的損傷,之後,樹木一直很少,風沙滾滾:::』『阿姨,酒廠在這裡啊?』『對,這是新酒廠,可以說只賣當年份的酒:::』『顏小姐,聽說有花蛤節,我們可以去嗎?你知道,台北小孩很少能親自挖花蛤:::』『沒問題,6點時帶你們去后湖海邊挖花蛤:::』『哇!有7-11..燦坤:::』『待會還會有一家,這一家你要記住喔:::因為這三天你都會看到它:::從他前面過了浯江橋走到底就是我們的家了:::』『我要看招潮蟹、彈塗魚、像網路上的一樣:::』『這裡進去就是建功嶼:::我明天早上7點帶你們去,要等退潮才能上島,也才能看到招潮蟹吃飯的樣子喔,公的大鰲在吃飯時幫不上忙,只能用另一隻快速的扒,這時候母的兩隻小鰲就優雅多了,可以交替使用,有時可以看到豆形拳蟹兩隻疊在一起交配呢。8點去吃好吃的廣東粥,順便看一下我們的市場,你就會知道金門人的海有什麼東西了!』『明天怎麼去小金門呢?聽說芋頭很好吃?還可以租腳踏車!』『弟弟幾歲?要10歲以上騎才比較安全喔?因為有不少斜坡,國家公園規劃了18公里的車轍道,風景漂亮,可以看鳥和蝴蝶喔:::』『這是浯江大飯店:::對面是空大:::金門目前已經有技術學院了:::在金門唸書或進修很方便呢:::』『看到石頭上的字了嗎?金門有160多個自然村,入口處大都有石頭寫著地名,要開進去才是村落,路過看不到特色呢!』『右轉是去小金門的碼頭,也是小三通的碼頭,直走才是我們的家』,就這樣,我跟我的新朋友到家了。終於與她見面了,新朋友參觀了每個房間,驚喜的表情寫在臉上,媽媽說沒想到古厝裡有著現代化的設備,令她完全改觀。我催促他們放下行李,跟我散步去!『清末民初許多金門人下南洋,賺了錢寄回家鄉,眼前的金水國小就是僑匯所建:::這是得月樓,早期防禦用的槍樓:::看42號的洋樓已經在修繕中:::這是十八支梁,共有9棟雙落大厝:::』『真沒想到這個聚落擁有這麼多的古建築,金門真令我驚奇:::』::: 帶著他們去租車以後,他們已經有點愛上金門,迫不及待的拿著地圖往雙鯉溼地開去,三個小時後我們相約在家會合,要換裝去挖花蛤,也跟她們在金門當少校的老公爸爸相約晚餐,順便借望遠鏡,因為第三天我還為他們報名了國家公園栗喉蜂虎賞鳥,他們很期待呢!正想休息的時候,來了幾位遊客想參觀,沒想到她們卻決定明天過來住,真令人驚喜,原來她們小時候也住金門,這次回來住親戚家有點擠,喜歡這樣的古厝回味童年相談之下原來還是城中同屆,原來經營民宿還可以找回老同學。對於我今天的粉墨登場來說還真是忙呢!
-
第二屆浯島文學獎散文佳作 囡
「船要入來了!」小娃們愛趴在她的窗沿,對她嚷著。 春雨剛過,窗台上長滿溼黏的青苔。鏽透的鐵窗內,因貼滿泛黃的月曆紙,遮去了陽光,顯得幽暗。女人背對窗,慢慢地梳著稀疏的白髮,聞聲別過頭,兩顆深遂的眼珠,像醃製的醬缸,散發著混濁、難聞的氣味。 鄉人談起她,總是禁不住長聲一嘆。「唉」!這樣嘆息,也曾在無數次的夢裡,輾轉、糾纏。 對她而言,這島,原本只是個遙遠而不相關的他方。 故事,卻從七歲起開始發酵。不斷地延伸、膨漲,終究佔滿了她記憶中的每個角落。他方變故鄉,而故鄉,被時間不斷的割裂,由面,而線,成點,最後,消失在記憶的湖海。 女人,約莫七歲大的時候,和許多童男童女一樣,或被賣,或被拐,登上了船,駛向稍長後她才知道叫金門的小島,她生命的床,神靈的墳。 出門遊玩要聽話喔!母親帶淚的笑著,將她推給船主,對她揮揮手,雖然心裡悸怕,但不安的情緒,很快地便被滿船的嬉鬧聲替代,不是說,只是出門遊玩嗎?母親為何還哭花了臉?她原本想,這不過是趟短短的旅程、短短的、短短的:::。 船艙裡,她們被船主用陶甕裝著,一甕挨著一甕。一路上風浪雖大,但是,還算幸運,沒遇到國民政府軍的巡邏船,有時取締得緊,碰到政府的巡邏船,船主只好將裝著童男童女的陶甕,往金廈水域一扔,淹滅證據。 登上荒煙漫漫、風沙滾滾的島,她打心裡發冷,童男童女想家,放聲大哭,「再哭就丟到大海餵魚」,船主粗聲威嚇著。她們像貨物一樣,一一被領取。她流著淚,跟著領她的大嬸往前走。 主人家是間氣派的中西合併建築,男主人在南洋打拚,成就一番事業後,定期匯錢返金,供養一家老小,這間鄉人口中的「番仔樓」,就是功成名就的象徵。只是,遠在異鄉的男主人,受不了漫漫長夜的煎熬,在番邦另外娶妻生子,守貞數十年的女主人,從此,性情大變。家裡除她外,還養了好幾個「妯幹」(婢女),供女主人差遣。 女主人有雙極小的腳,姑娘們稱它是「三寸金蓮」,男人特愛,有時,她還以為女主人只有腳幹,而沒有腳掌。那其實是種富貴的象徵,不像她們,大手大腳,天生的「妯幹」命。只是,缺少男人的撫弄,這「三寸金蓮」似乎也失去了生命的光采,成了女主人心中礙眼而多餘的瘤。 她負責跟在女主人身邊,幫忙點煙、倒茶、搥背、清痰盂。有時手腳慢了,或是用力過重,「夭壽妓仔!」女主人瘋似的咆哮,啪地一掌便賞過來,目光像燃著了的兩團火般地駭人,打的是自己的男人,咒罵的是他的絕情。 她連捂臉的勇氣都沒有,兩腿一軟,便跪下求饒。 吃飯,是幾個小姑娘們較自在的時光,雖然就只是一盤快發臭的生魚,餓極的姑娘們無視於腥臭,挾起生魚肉,便往肚子吞。 女主人說她們只是買來的「妯幹」,天生卑賤的女人,吃生的就可,不必浪費材火。她看著其他姑娘們,滿嘴帶血的生魚,忍不住做嘔。 她終究會習慣的,如同習慣女主人的咒罵。 「這是阮的命。」這話,從主人家的大姑娘傳給小姑娘,再由小姑娘傳給還是女娃的她,女主人是她們命定的天,誰敢違逆天地?誰能不從天命?女主人心情好,那是對她們的恩賜;心情壞,拿她們出氣,那也是她們的命。只要認命,其實,日子就沒有所謂的好過、難過。 七歲時,父母將她賣給船主,船主又把她轉讓到金廈水域一隅的金門島。上天的意旨,她注定要與金門結緣,當女主人家的「妯幹」。 飄飄忽忽地度了十年,男主人僑匯的時間間隔越拉越長,最後,家裡再也不見他從落番處寄來的僑匯。 時局紛亂,日本仔即將登島的傳言,排山倒海而來,女主人將她賣給村郊的莊稼漢,一家老小急急逃往海域另一頭的廈門島。 粗聲粗氣的男人,替代了嚴苛冷酷的女主人,成了她的另一片天。和她一樣,這島似乎也急著變天。 新婚後一周,日本仔由西半島強行登陸,為了保留夫家的血脈,她的男人,跟著村裡的多數壯丁一樣,遠走他鄉。男人要她守著父母,守著他們的家,日本仔走了,他就會回來。 這也是老天的意思,她這樣對自己說。雖然萬分不捨,但想想,一切終究會過去的,會過去的,男人,還是會再回來的。 就像這島,即使太陽旗飄過每個角落,也只是換面旗子而已,她和其他困守這島的女人們都堅信,下一面旗子升上時,男人就會回來。 一天、二天、三天,一月、二月、三月,一年、二年、三年。旗子的顏色換了,她的男人依舊音訊全無。 等著、等著,男人的父親走了;盼著、盼著,男人的母親也走了。她的男人還是無聲無息。她依然認命的守候著,男人臨走前和她的約定。 日本兵走了,國民軍登岸了;原本染紅的島,終於重見藍天。 藍天未久,又見烽火。 烽火燒掠過島的北岸,漫天的砲火,在島上烙印下一個個帶血的圖騰。 烽火暫歇,金廈水域活水變成死海,從此成為無法跨越的鴻溝,她在金門這頭,男人在海的那頭。 島民堅信著,終有雨過天青的時候。一如為男人癡守的她,相信總有再會的一天。 這樣如鋼鐵般堅硬的信念,像符咒一樣,讓她在春心蕩漾中,給了最牢固的護身,一次又一次地獲得救贖。 可是ㄚ,如何抵擋這鋪天蓋地而來的綠色精靈?它們不僅竄進慾念的海,也挑弄她渴望甘霖的身? 這草綠色的氣味是如此令人迷醉,那黝黑的肌理是這般的動人,滿街的阿兵、她的男人,她的男人、汗臭的阿兵,在幾乎解放的時候,她男人的身影,又一次鎮住她不安的靈魂。命ㄚ! 她決定收養一個像她男人的小男孩,阿弟。 從此,由男人的天,走進男孩的世界。 她用她與男人曾有的約定,撫育男孩。男孩靜靜地躺在懷中,等著她用青春餵養,一如那夜,她的男人。 有時,會有其他男人,睜著眼、張大口,渴望地等著她溫熱的乳汁;或是像男孩一樣,雙手不經意地掃過她多肉的雙臀。「不正查某!」男人的女人們總會酸酸地低聲咒罵,銳利地護著身邊的男人。 她是不在乎的,再難聽的話,再鄙棄的眼光,都曾是記憶中的寸段,她只在乎,躺在胸脯前的這個男人,以及他們之間的約定。 胸脯扁了,乳汁淡了,男孩卻越來越壯。男孩起身來,英挺一如她自己的男人。 她下床為男人準備飯菜。廚房裡擺放著大小的醬缸,滿缸的蛆,在醬汁中翻滾,她用手輕嚐,味道好極了,這是她男人的最愛。 八二三的歲月,漫天烽火,將冷硬的花崗岩床烙印成一片血紅。單打雙不打,往後成了鄉人生活作息的生命日曆。 白色的年代,島上一片風風雨雨,禁令連連,簡體書、收音機、籃球、輪胎,以及所有會飄浮的物品,都可能成為株連的魔咒。 「妳厝ㄚ弟被抓了。」隔壁ㄚ嫂呼天搶地趕到市集找她。男人好意讓村裡部隊長寄放行李,部隊長潛逃大陸後,留置的行李中搜查出乾扁輪胎一只,因而被連累。 再見到男人時,精壯的身軀已變成瘦骨一具。 五月天,男人在濛濛霧氣中,被荷槍的士兵拖往城郊:::。「ㄅㄧㄤ」! 「阿弟!阿弟!」她朝男人的方向,一路跌撞而去,淒厲的聲音,在霧氣中來回穿透。 少了阿弟的身影,村子裡從此卻多了她的穿梭。這家逛逛,那家瞧瞧,遇著年紀相彷的男子,總要上下打量、盯個透徹。 「阿弟回來了,快去找他」,鄉人被惹煩了,編個故事打發她走。 「在那?」 「在碼頭ㄚ!」 「阿弟!阿弟!我來帶你回家!」她顧不得頭髮四散,向著海岸邊狂奔。深怕一個耽擱,就追不上那些荷槍士兵的腳步,要不回她的男人。 風在耳邊呼呼吹弄著,留下身後陣陣戲謔笑聲。 她,成為村子裡的一景。窗沿邊,總會有人探頭,丟下一句:「船要入港,阿弟要回來了!」想找些趣味。 村子因小三通變得更加喧鬧。 村郊碼頭邊,往來金廈水域的船隻,交織成一張張承載著半世紀悲歡的網,她看看時間,從廈門開來的船又要入港了,「男人就要回來了」,她喃喃自語,梳好略顯稀疏的白髮,別上髮針,帶上門,蹣跚地往碼頭方向步去。
-
結伴同行絲路遊
沿著駛向敦煌公路兩旁是戈壁沙漠,偶見牧人及小的綠州村莊,也有墳墓分為漢族和回族區,信仰不同,儀式有別,經過五公里黑戈壁山是含有灰銅成份,是本區特色,甘肅礦產豐富,是重要工業省份,酒泉鋼鐵集團是本省所有建設經濟動脈的龍頭。 甘肅戈壁土質不同於新疆,新疆的戈壁是黏土,只要有水就成了寶,種瓜得瓜、種豆得豆,而甘肅的戈壁是砂礫,下午上鳴沙山騎駱駝,就能感受,所以有水也只能生長紅柳、淇菊草、駱駝刺供駱駝食用,甘肅公路路況很差,比不上新疆,因為戈壁砂礫加上冬冷夏熱,氣候溫差,柏油路熱脹冷縮,路面很快受損凹凸不平,所以常常要修路,明天去嘉峪關趕到酒泉至少要十一個小時的路程,想方便在我們這兒「廁所隨身帶」,但會盡量找洗手間讓各位方便,但如在高速公路不准停車,就請忍耐一下,一聽就只能忍著少喝水了。 坐了近兩小時,漸漸看見大片的農田,種著玉米、向日葵等,最多就是大陸稱土豆,我們說的簡單的馬鈴薯,還有兩旁的行道樹,就知來到敦煌了。
-
金門民間十大傳奇故事之二十八石窖
「大水淹不著、小水淹三尺」。這是明鄭時期鄭成功的愛將大臣洪旭臨終前交代的遺言。 誰能破解這謎語般的遺言、確認十八石窖的正確地點,誰就可能率先得到十八個石窖的金銀財寶。 十八石窖-到底只是一個瞎編的故事,還是真有其可能性?要探討這樣一個傳說的可信度,或許得先了解一下洪旭這個人及當時的時代背景。 洪旭在軍事、安民、理財、徵餉方面的才能非常突出。永曆八年十一月鄭成功取漳州,即委任洪旭入城安撫。永曆九年鄭成功初設六官時,即以洪旭為首任戶官,後改任水師右軍事,不僅膺任海上軍事力量的主帥,而且主管財政、造船與海外貿易。 洪旭早期加入鄭成功抗清義軍、先後輔佐鄭成功、鄭經父子兩代,為鄭氏倚重的元老。永曆四年正月,鄭成功南征粵東,諭令洪旭駐鎮潮陽,以軍器糧務委付任理,征輸轉運不竭,深倚重之。八月,鄭成功率軍返廈門,把粵東地區的軍政與後勤大權全部交由洪旭負責。永曆五年,鄭成功「命忠振伯管理中左(即廈門)地方事,一應兵糧船器悉委任之」。此後,只要鄭成功離開廈門,這塊根據地便交給洪旭全權掌管。 由以上史實,不難發現洪旭的權勢與威望。研究鄭成功的學者都知道,鄭氏集團之所以有能力長期堅持抗清,是因為從和日本以及東南亞的貿易中得到很大的經濟收入。 當時,鄭成功主導的天地會有一個嚴密的貿易組織。在山海兩路各設五大商行。其中仁、義、禮、智、信五行為海上五商,每行有海船十二隻;金、木、水、火、土五行為陸上五商,以杭州為中心。而洪旭在天地會的地位,可由大陸東山縣銅陵鎮漁民周炳輝家世代珍藏的、抄寫于嘉慶戊寅年(西元1818年)、其底本的年代更早的︽香花僧秘典︾中,有一份三十六人名單─︽花會歌─化蓮堂名稱歌︾,其中包括天地會傳說的前五祖、後五祖、五虎大將等人,五祖之一──吳天成居第一位,居第二位的就是「忠振伯」──洪旭!由此可知:洪旭不僅參加了天地會的結義拜盟,而且是其中的重要領導者。 這樣一位重要的人物,當明鄭的局勢惡化到無可挽救的地步時,如何避免明鄭的財物完全落入滿清之手,以待他日另有所圖,甚至,只是單純的藏私?這應該合理的懷疑! 至於為何是石窖?這應該也和當時天地會的習慣有關!所謂「窖」,是指貯藏物品的地下室或地洞。1933年廣西省貴縣修志局發掘天地會昔日秘藏「地窖」,從地下甕中取出一本天地會秘密「會簿」(這本「會簿」保留的原始資料不少,其中最重要的文字記載是指出了天地會的最初起源。)以洪旭在鄭成功集團中的身份,以及在天地會的首領地位。他的故鄉洪門港(後豐港)會有「十八石窖」傳說也就不足為奇。即便用最基本的常識來判斷,也可以知道,這樣的「傳說」極有可能是真的!清順治十三年鄭成功部將黃梧降清,向清廷密陳︽平海五策︾,其中之一指出「鄭氏有五大商行,在京師、蘇、杭、山東等處經營財貨,以濟其用,當察出收拿」、「成功山海兩路各設五大商,行財射利」。海陸十大商行及明鄭所擁有的財貨不可能全部搬來後豐港,藏在十八個石窖中,「十八石窖」所藏的,至多也只是少部分珍貴財物而已!下次,當您漫步後豐港欣賞夕陽美景時,不妨仔細想想「大水淹不著、小水淹三尺」這句話到底是何意思?
-
感動之旅
金門縣寫作協會同安行讀書會 今年(94)五月本會(金門縣寫作協會)召開第一次理監事會,會議上理事洪春柳老師提議有機會可以辦理赴大陸的讀書會活動,當時我就請洪老師一定要幫忙來推動,否則要成行的機會就不大。 由於洪老師及理事長楊清國的重視,我們再次召開臨時會議詳細討論,理事長並和前大陸同安文化局局長顏立水先生聯絡,告知局長我們有意到大陸辦理讀書會的事,因為顏局長的熱心促成,我們在幾經波折,終於順利成行,而我事先得知的是八個人要參加,意外的是當天早上到水頭碼頭,居然發現有樹漢的加入,我們大夥都很高興,因為我們這一團是九九團,相信未來會是久久長長。 抵達和平碼頭,熱情的顏局長夫妻及廈門市同安區民革與金門同胞聯誼會熱烈的歡迎,我長久以來一直在金門日報拜讀顏局長的文章,總以為他博學多才,應該似以前文史豐富的林衡道大師一樣,不想見面後打破了我的迷思,原來他比我想像中年輕,最重要是充滿熱情與活力!那樣真誠!那樣質樸!相信我們所有的人都被他的盛情所感動! 隨即廈門市民革委員會陳維欽處長,帶領我們參觀廈門大學嘉庚群樓中最高的廿一層樓頂,廈大代小姐(為我們解說導覽,廈大有21層,象徵1921年創校,另一個意義是要廈大學生衝破21世紀,勇往直前!我們站在21層的高樓頂上,享受鳥瞰廈門的風光,聽接待的鄉親用手一指,說是那個方向就是金門,回想我在金門金城總兵署左後方的老家樓上,先生遇有來訪的賓客,總愛開心的心前面可以看到大陸的廈門哩!原來我們真的是一水之隔,小時常聽母親說,外公在大陸做生意,早上搭船到廈門,下午就回來了,可以通勤哩! 下了樓,前方有幾個大字,原來是廈大的校訓:「自強不息,止於至善」,我看了很喜歡,因為和我平常的生活和做事的態度不謀而合,覺得自己正好也奉行這樣的理念,有一段時間我的身體不是很好,因此養成運動的習慣,中山林的健走成了我的生活功課,那時我就想起以前讀的:「天行健,君子以自強不息。」如果我對於這樣的生活習慣可以持之以恆,相信我可以擁有良好的健康;現在我常常告訴自己多做好事,記得以前在當軍訓教官時,每年暑假要到省訓團集訓充電,有一年好幾位老師都提到:「身在公門好修行」,我深覺受用無窮,不論以前在學校服務學生,或是現在在金門國家公園服務大家,我都一本初衷樂於學習、勇於付出。 接著我們參觀了有名的南普陀寺,午餐由廈門市政協常委國桂榮博士,在南普陀宴請我們,享用了國內首屈一指的素食宴,桌上擺放精美的菜單,每一道菜都有引人大啖的美麗名稱,顏局長餐席間常妙語如珠,如:「好芋,不免布(不用咬之意)」,我用心品嚐芋頭美食,深覺閩南語表達傳神!國博士名字像男孩,卻是個出色的大美人,尤其美麗又有智慧,職位高能力強,真是讓人稱羡與欽佩! 參觀五顯橋時,顏局長特別說,以前地瓜苗就是從這裡搖啊搖,搖到金門的,地瓜可以是非常重要的糧食,更是旱災可救荒的植物,我們一行人站在橋上,想像當年先人倍極辛苦的巴地瓜苗帶到金門,再回來家裡吃地瓜時,那種滋味卻特別的甘甜;顏局長為我們解說五顯橋的橋墩是魚肚型,據說可減少水波的力量沖刷到橋本身,將浪花的力量分散,特別的設計讓千年古城同安的千年古橋特別的有歲月的光華! 接著顏局長帶我們到梵天寺,據說這座寺廟比南普陀寺還要有歷史,理事長當場揮毫贈墨寶,理事王先正老師撰文,順口拈來成佳句:「梵唱不絕、天地清音」送給梵天寺,讓眾人佩服萬分!在夜色漸暗之際,顏局長帶著微弱的燈光,我們一行拾階探訪寺後方的文公書院,據說此處大致保留書院的原貌,但暗夜中我們只見「紫陽書院」匾額一塊,待寺方人員解說才知,牆上鑲嵌了一幅朱熹的畫像,他們在雕像潑水,才能清晰看見畫像,想到同安鄉親是如此敬重朱熹,讓我感動與佩服! 第二天上午,是同安行的重頭戲,那就是讀書會,一進會場人影鑽動,同安的各界領導把會場擠得水洩不通,那樣重視我們這個小小的社團的文化旅,真是讓我的心一再受到真誠的感動。 民革主委馬明炬先生致詞,讚譽我們是文化交流的先行之旅,說金門貴,同安富,我們是貴賓貴人,說歷史上我們是一家,無金沒有同,無金沒有銀;兄弟姐妹之間應多交流。 理事長楊清國致詞說:「九位成員成行,希望久久長長,繼續辦理讀書會,特別感謝顏立水局長及民革單位促成,希望這只是開始,下次可能到福州、泉州、漳州,大陸河山壯麗有很多可以學習的地方,中國人重慎終追遠,兩岸本為一家人,合者兩立雙贏,金門原屬同安,1915年才設縣,許獬(許同安)、蔡復一,陳滄江都是同安的寶、是金門的寶,顏立水、陳慶元是未來子孫的典範,顏立水先生的金門與同安一書,彭一萬先生寫序,序中鼓勵再蒐集資料寫第二集,所以現在出版第二集「金同集」,雖以前未見過顏立水先生,但金門日報卻常見其文章,陳慶元院長也是金門人的光榮,兩岸交流需要有一些傑出人才來牽線,楊樹清牽線促成「金門與同安」一書,並且在兩岸緊張時期就經常跑廈門,因此促成顏立水先生跑田調蒐集資料,完成精彩著作。 福建金胞聯會長陳慶元致詞:代表各單位表示歡迎,福建省師範大學文學院邀請函給楊理事長,代表三個單位歡迎到來,金門縣寫作協會是金門70多個社團很活躍的一個社團,10年前由於洪春柳的學生而知道浯江詩話,在福州見到李錫奇、陳延宗,注意到新的理監事幹部,也見到出了很多的書,也常在學校向學生宣導要多向他們學習,其次今天顏先生要導讀「金同集」,顏先生的書很好,個人很早就關注,希望當面請教,今日得見,從其身上見到同安的優良傳統,文史工作的推動,對中華文化有很大的幫助。 陳會長致詞內容豐富,如今談及有朱一春先生,曾說蔡獻臣是晉江人,也有人寫書把蔡復一,寫成:「蔡復,一貫──」,名字都被斷掉,陳會長主要說明有些人對文史的工作認識不夠。其次他說拜讀顏先生的大作,很多資料一點不比大學教授遜色。鼓勵大家對同安鄉賢要進一步發掘,有人把陳化成說是福建同安金門人,是否能有資料佐證?了解之後,要向世人宣傳,福建是邊錘,雖是改革開放的省份,但官方關心較少。 陳會長說蕭永奇先生的譜牒學會、采風文史學會的黃振良先生都見過,自己也是金門人,母親是同安人,姓蔡。1996年以後對地方文獻的研究,一往情深,蕭永奇先生曾送他一部清白堂稿,他還想找蔡復一文稿,他特別說到福州較保守、正統,和閩南文風不同,這可能因為蔡復一到過湖北,深受到影響,所以閩南是開放、活躍,如要有根據,蔡復一在湖北就是證據,他覺得這幾年得到的書多,有機會想要做一部師友珍饈錄。 顏立水局長致詞時表示:「要讀千年古書─同安,從廈門發現的墓誌銘記載這個城更早就有文化,如保生大帝、李光耀夫人、阿基諾總統(菲律賓總統)等都是同安人,許獬就被稱為許同安,1970年以前,我自己也不知道金門這個地方,1980年初,在普查文物,才知道金門籍的當官退休就住在同安,後來以『朱熹與金門』的專題做為普查重點,1990年才知道有金門日報,1995年以後才在金門日報發表,1998年才出了『金門與同安』的書,是由金門縣籍楊樹清牽線,2001年小三通後,開始與金門的文化人有接觸,約有300多人,他們來都帶了很多書,在大陸─有新的發現就補充,有人收藏蔡復一夫人的墓誌銘,上面記載是李春芳的孫女,後來又有人挖出李章是夫人的父親,其外祖母是丘葵的妹妹,蔡獻臣大兒子墓,去年才發現,同安姓趙的族譜斷了,在金門的縣志記載才找出,如劉存德的生卒年初找不到,但金門的楊媽輝那裡卻找到,盧氏來同安尋根謁祖、小金門鄉長林金量來拜玄天上帝,才知道是從同安分出去,福建省政府陳國興來尋根;許獬進士頭、金門同安同祖先,我的書『金同集』七湊八湊如捲薄餅,金同集封面字是金門吳鼎仁寫,封面是撿的陶片『碗底雙魚』,內為何先生設計,有9大部分的內容,有人說許獬為陳健(陳滄江)寫墓誌銘,後來發現不是,因為他們之間隔了一段時間,要再找,書中可能也有不對的地方,需要金門同安兩地對照一下,請大家多給予指導。」 廈門市前文化局局長彭一萬致詞時,先是幽默的說:「專家用金門話說就是:賺吃」,並且說他是金門沙美遷來福建的彭厝,他首先向在座的洪春柳老師表示敬意與感謝,因為他出了一本旅遊的解說書,書中引用了很多洪老師的著作資料,其次他說金同兩地一家鄉親,有機會應加強交流,並且順口拈來兩句詩: 廈門金門門對門 浯江鷺江江聯江 接著有一位姓陳的歷史老師是顏局長的同學,特別感性的致詞,讓人深為感動:「廈門、同安兩位文化局長都很內行,而且有幹勁,文物都靠他們保護,充滿敬業精神,尤其,不要拆金門人的宗祠,才能促進兩岸和平,個人接觸金門縣志很早,人稱我是大砲,我認為歷史課教學生從愛家愛國開始,否則師稱不上,只有教書匠,可惜教育─直是考試的指揮棒。同安精神,可以說是金門精神,因為金門苦學,歷代進士、舉人佔同安三分之一,彈丸精神─開拓性強,南洋台灣澎湖─都有同安金門。 我對於金門的資料都看、儘量蒐集,曾經有一本「閩南人」借來抄,30萬字,抄書更有收穫,我對金門很有興趣,蒐集資料交給學生,研究金門對祖國統一大業有幫助,陳水扁的匾額也在大陸陳家宗祠內。」 楊理事長也請我說幾句話,不想感情豐富的我幾度哽咽,因為太激動!也太興奮!想到金門高中旁的同安渡頭,以前兩岸能通鄉親往來頻繁;而且母親常說起躲日本時跑到鼓浪嶼的日子,如今我居然有機會踏上同安,同時我也利用機會讓大家知道金門的自然生態豐富,如保育類動物水獺、活化石鱟,還有兩百多種的鳥類資源,有機會可以來金門分享, 洪春柳老師致詞則表示:「建議來同安讀書會,是因為我的第一本書的內容與同安有關,最初人家問,自己也不知同安在那裡?因此想來同安,陳會長慶元也是小金門人,因為學生與陳會長認識而也很想來認識,第一本金同集讀書會覺得很有意義,且朱熹在金門,想找到:朱熹任同安主簿是否來過金門?」 李瓊芳老師說:「父執輩常談江洲石馬,同安渡頭,坐帆船半個多小時就到,但也知道這裡生存競爭力大、有大陸國土優越感,來是為了增廣見聞,增長視野,對同安鄉親也有好奇心。」 顏局長的夫人,特別真情流露的發言,因為會上諸多與會人員對顏局長認真普查文物精神的肯定,但她為人妻子原來頗有怨言,因為孩子病了也由她一個人擔責任,但如果不是敬業的精神,也沒有今天的成就,尤其今天很多人都衝著他來,她表示自己的犧牲仍是非常值得。 我們的同安行有許多鄉親熱情的陪同接待,我們在招治薄餅店品嚐蔡復一夫人發明的薄餅,在影視城(小北京)珍鮮樓品嚐同安鄉親的熱情,在竹埧農場有獨特的印尼小吃,那裡的糯米酒特別的香醇,金胞聯誼會的副會長許伯欽及邱群英秘書、遠從大嶝來的周鄉長以及其他的領導,熱情一如屋外的艷陽,我們醉在陽光裡!至今猶感醇香在心。 金門縣寫作協會曾經辦過多次的讀書會,以前都在室內,這次同安行卻是戶外,我尤其興奮,總覺得自己一顆心是關不住的,老爸在時總說我是尾亞精(蝴蝶之意,說像蝴蝶到處飛),無一時「朝內」(在家呆不住之意),這次我像出籠的鳥,海闊天空,走了一趟發現之旅,充滿了驚喜與感動!來到同安鄉音與金門同,覺得我們的心變寬廣了,情感上有了更多的依靠,大家都期待再續不同的緣,繼續「行萬里路讀萬卷書」!
-
《第二屆浯島文學獎》散文第三名故事中的故事
不知從什麼時候開始,我總會在各種證件申請表格的「籍貫」欄中,直覺地填入:福建省金門縣。 其實,真正走過金門那段輝煌又黯淡歲月的是老爸,我不過是跟隨他的字跡,寫下不知其意的名詞,尾隨他的足跡,在短暫的假期,於熟悉又陌生的故事裡,找尋自己的故事。 很多很多的故事,總習慣以「很久很久以前」開始::: 但他的開始,又比中國歷史晚了很久,直到晉朝五胡亂華,中原六姓義民逃難遷徙,蠻荒島嶼始有人煙。然而這海陬邊陲的一隅,常見忘於掌握偌大領土的中國朝廷,待宋神宗時,才真正被納為版圖。 「浯洲」古名,喊到了明太祖,取其「固若金湯,雄鎮海門」形勢的意象,更名為「金門」。也許當時未料到,水由金生,而太多的「金」,將註定刀槍彈砲的鏗鏘回音不息,於是,一頁頁的墾植拓荒,都只能在爭戰的滄桑中寫成,從明朝倭寇海犯,清初鄭成功企圖扭轉局勢,到民國的台海危機,不同的目的佯裝著不同的藉口,一場場戰役,成歷史課本中標為粗體的專有名詞。 所有的名詞,為了考試,曾煞費心思地硬記苦背,但對我而言,紅筆加螢光筆的強度,仍達不到真切感受的閾值,事件始末總如此地遙遠而飄緲,除了那場民國四十七年的「八二三砲戰」,從老爸五歲的記憶中,抑揚頓挫地流瀉了出來:: 那時,夜色尚未封鎖起蒼穹,倏地一道粗魯的火光,劃破紫紅天幕,扯下靜謐,轟然掀起漫天塵埃。 「打來了::」,「快撤快撤!」,顧不得手邊的工作,大人們趕著一家老小衝出大門,沿路跌跌撞撞,邊逃邊躲,臥倒再爬起,在槍彈交織的慌亂背景中,鑽入自掘於村外山丘的防空洞。 洞口外,戰火燔燒起夜空,挾帶陣陣廝殺的怒吼與傷者的哀嚎,在緊張凝結的氣息中蔓延。大人們雖都明白這是遲早會發生的事,擔憂的神情仍掩不住心底的驚恐,孩子們以灰頭土臉壓抑著聒噪的唇舌,企圖模仿大人的心情,卻忍不住好玩的天性,數著一顆顆落地的砲彈,和「咻::」之後,未連接到落地「砰!」的爆炸聲,嘿嘿,老共又浪費了一發! 凌晨戰火稍歇,村民回家清理,爸才知道,那並不是一發浪費的砲彈,在滾進了鄰家躲避的洞穴後才炸開,八條性命只剩灰燼。也許是中共接獲情報,在爸所住的古崗村落,有隱密的軍事布署,於是攻擊火力多集中在金門的西南隅,當中數十戶人家,中彈的就有十幾戶。其中一枚,落在與阿嬤家同一排房厝的豬圈,地與牆毀壞崩塌,直到毗鄰廳房中的那尊觀音菩薩像,大家都相信是菩薩庇祐,才使阿嬤家得以保全。 斷斷續續的炮火攻擊,金門人漸習慣了家與防空洞「兩棲」的生活方式,趁不打的時候回家煮飯,當警報器或是砲彈落下聲響起時,再奔回防空洞。躲空襲的時間長短不定,為了打發空檔,就邊躲邊挖,看著洞穴越來越深且寬,就算在此陰濕的空間裡,仍能自得其樂於自己的小小成就! 當我於披覆數十年歲月厚度的土地上,想再覓尋當初挖掘的痕跡,卻只見許多早已傾圮隳壞的防空洞穴,不是落石堵住通路,便是加裝上鎖的鐵欄杆。有心還是無意,不願後人擅闖痛楚記憶的禁地深處! 金門人在之後的報章雜誌和官方文獻,讀到了被添加許多感嘆筆觸和洞悉評論中,自己隱約的影子。紀念碑上,也清楚地記載著這場戰役的每一個數字:發生時刻、傷亡人數、發射砲彈數::,不過金門人倒不是挺在意這個統計學上的意義,而是隱沒在字裡行間,一段段曾用生命串起最純粹的情感:四十四天的砲戰裡,大伯頂著炮灰彈雨,搬運過後援糧食、軍火炸藥,姑姑在躲防空洞的倉皇裡,邂逅了牽手到老的青春戀情;四十七萬四千九百一十一發砲彈,夷平了多少胼手胝足打拚成的家園,奪走了多少陽光下漾著希望汗水的容顏,喊啞了多少喚不回親人睜眼的悲慟,卻也讓多少撿拾彈殼的孩童,賺得一點點銅錢換取零食的興奮:: 戰火卻未隨著八二三的結束而落幕,只不過換了個頭銜名稱,繼續隔海丟砲彈。所謂「單打雙不打」,其實是天天都打,過了午夜十二點,便是單與雙號的轉接點,只差是白天或是半夜打罷了! 但誰也不想花費心力,去管阿共有沒有說謊,在不該打的時候偷打,而是開始學習充耳不聞,視若無睹,過自己的生活。打過來的,大多是不會爆炸產生火花的宣傳彈,鋼桶中塞滿的,不是火藥,而是宣傳單,不過,內容到底寫些什麼,爸還沒時間看,就迫不及待地將四處蒐集來的紙張,拿去學校兌換獎品、記嘉獎::這還比較誘人!而那堅硬的鋼殼,被鋼鐵工廠搜購去,竟鍛鍊出金門新特產:菜刀! 金門真正歸於平靜,是在民國六零年代中葉之後的事了,老爸已在台灣,準備築起另一個家園。 在阿公去世,隨爸回家奔喪那年,我才第一次踏上金門土地。那時正值戒嚴時期,全家坐著船,晃著梅雨的微寒,蕩著不斷嘔吐的暈眩,就這麼漂搖顛簸到了金門,跪在黃土地上,從巷口慢慢爬進阿嬤家。 那也是我第一次,看到平日嚴肅的爸落淚,哀傷扭曲了一向從容鎮定的表情。我尚未明白人世悲歡離合、生離死別,只是疑惑地看著這一切,疑惑著自己竟會有那麼多從未謀面過,自鄰近房屋前來弔唁的舅公、嬸婆等親戚。 每每風起,篩落自兩旁木麻黃扶疏葉隙,發出啾啾幽響,拉長的影子,在昏黃燈光下,把眼前景物顫得忽忽飄,心也吹得涼颼颼,膽小又不解「風情」的我,再也不敢一個人走在金門的夜路上! 後來,才在地理課本中,滌清風的冤情真相:一年中,金門有長達九個月的東北季風。但強勁風勢,已縈繞著代代的傳奇、野史、地方誌,吹得黃沙與魅影紛飛。也許,就是靠著那一絲的信念,才能緊繫著狂風中,渺茫欲墜的生存希望,而信念的另一端,託付給虔誠意象塑造的具體形象,屹立於百載風中。 避邪文化因「無奈」而興起,又因「多情」而長存,金門導演董振良如此註解。 風,鹹濕如昔,路口風獅爺的容貌已模糊,任憑他的緣起在歲月中風化,金門人仍記得用裊裊香煙,刻劃信仰最清楚的輪廓,在時代的岔口:: 一尊直立的獅像,不只捍守著金門土地,也守護著一段文化。 碎瓦、紅磚、竹窗、油漆剝落的斑駁老牆,自政府解嚴之後,又開始在懵懂的記憶中鮮明了起來,回金門的頻率也增多了,只是坐的不再是軍船,而是飛機。 雖然水泥道、日光燈、瓦斯爐的文明設備,正以鮮麗的色彩,一點一點地褪去前一個時代的影像,但他的背景仍是樸實而不豔的色系,縱使平房建築,開始取代古厝的居所,他的架式仍挺著直而不峻的高度。 高中畢業後,老爸才告訴我,咱們家在金門的第一代祖,是明朝的泉州秀才,時因金門平地早已被其他家族佔據,只得隱居古崗湖畔的深山裡,但原居山腳下的大戶人家,慕其才氣與德性,招贅為婿,遂繁衍成古崗一帶第一大姓之家族。而老爸算是第十六代孫,卻也是離開金門的第一代,像蒲公英般,帶著夢想,在異域扎根,但他們這一代有太多的蒲公英,只留下老一輩的人,曾經奮力用生命戍守這一塊土地,現在孤獨地用土地守著這一片記憶:: 我理應是,擁有一半的金門血統,但自稱為金門籍幾十年的我,卻總是心虛,那一口不流暢的「國文台語」,對疼愛我的阿嬤,只會說:「阿嬤,彎安::」 祖孫眼神交會的那一刻,我看見阿嬤失去視力的右眼,微微顫動,隔著時代,將那份深邃關懷和綿密親情,撼成我眼中悵惘的紅絲,浪散成花,卻無力再成回流的潮,回阿嬤稀疏的齒牙、深刻的皺紋:: 晚安、早安,只願一切都平安! 飛機起飛,跑道邊的黃土,慢慢退:: 成海面上,摻和綠顏料塗成的平板,書上說,如仙人臥倒之姿,而我倒覺得像蜻蜓攤平的翅膀,但背負了太多的歷史矛盾,承載著太多的干戈起落,懸吊著太多的政治曖昧,於是再也無法輕盈飛翔,終墜於海。 夕陽餘暉下,歲月的情恨糾葛,似乎皆揉碎在此寬廣的海面,蕩著釋懷的微波:: 金門,正在說著很多很多的故事,結局,還在遙遠之處!
-
尤莉隨筆秋
我期待著回到金門感受以往秋天涼爽的早晨跟黃昏,所以即使今年中秋節不恰巧的沒有連休的機會,也刻意請假讓這個重要的節日變成連續假日。但回到家卻發現天候悶熱的讓我一直對季節存有錯覺,想著該是夏天才有的高溫怎麼到了中秋還是不減威力,對著我無情的揮灑高昂的戰鬥力。 小時候去田裡農作,中秋這個時節映入眼簾的是一旁的楓樹已為行頭添上了火紅的色彩,徐徐的涼風讓我們駐足盡情享受後才肯離去。但是長大後我對大自然的變化變的遲鈍,路旁的樹除了木麻黃、榕樹其他的一概叫不出名稱,工作居住的地方已經看不到大自然的原貌,只有比鄰的建築物填滿這一區的空間,穿插的小公園也不過是勉強點綴的小綠地罷了。 細數秋的美好記憶,除了有中秋烤肉的基本活動充場面,還有聚集在屋頂看中秋月圓,大口啖著月餅零食的畫面。秋天對我們亞熱帶的地區來說,其實是個難以界定的季節,在夏天跟冬天之間,讓人感受的往往只有那麼一小段時間,總好像冬天是直接從夏天接起季節交替的棒子。時節的夏天已經過了,但是秋天卻假扮起夏天的樣子,繼續恣意炎熱,但是秋天總是不經意的透露出本性,讓人嗅出一股冬天就要來的氣息。 去年的我去到后湖海邊,感受到了更強烈的秋,陣陣襲來的風讓你更愛秋天;今年我試著再去體驗一次卻感受不到秋天的善意,大概是全球大自然環境的變動已經讓四季的步調不再協調的關係吧!日漸西斜的落日雖然看到了秋的到來,可是我卻還感受不到秋天真正到來的痕跡,該不會不知不覺間冬天就降臨了吧!