西洋「阿督仔」信上帝，須仰仗神父、或牧師作媒介，替上帝來傳達福音，而中國為多數民族，若是信佛教，則由和尚、或尼姑來宣揚佛祖的教義，信道教，則借助道士來弘天尊法旨，故凡世人，不論信奉何種宗教，禮拜何方神、佛、仙、聖：：：追根究底，還是要靠「人」來當「神」的橋樑，如此神威才能顯赫於世，神諭才能深植普羅大眾心中。       浯島擁有一千六百餘年歷史，蒙「朱子教化」，博得「海濱鄒魯」美名，島雖小，但感謝偉人的灌頂加持，才能造就歷朝、歷代文臣武將不斷的誕生，惟功名榮寵雖多，先輩們亦無力改變朝代更迭，家鄉父老依然得面臨旱荒、瘟疫病苦，甚至人為的兵燹災劫：：所幸先輩普遍「樂天知命」，不怪年頭世道艱難，即便蕃薯湯充飢，菜脯根咬鹹，依然能堅強挺立，守護著鄉土家園，他們咸信：「人若尊天理，天會照甲子」。一切病苦災劫，自有「神明」在後面庇祐護持。因此蓋宮起廟是他們的選擇，既使縮衣緊食，「儉腸勒肚」，亦要讓宮廟挺立鄉里。先輩們做到了，果真「有神則靈」，諸姓王爺兵將，群聚廟堂，先輩們的內心，得到平靜照拂，拜神的腳步更勤快，舉香跟拜的風潮，席捲各村落鄉里，佛誕日、做醮、出社酬神慶祝活動興起，扮演神明代言的「童乩」，當然無法缺席，惟若「王爺講白話」，神諭自然明白易懂，然若王爺滿口「官話」，或執筆運字「龍飛鳳舞」時，依當年鄉間普遍「青暝牛」者眾，識字者少，形成「霧煞煞」，或「聽攏嘸」的尷尬場面。       而「棹頭」的產生是化解難題，讓神明代言的「童乩」，傳達神諭更精準清晰，因此「棹頭」雖是由信眾擔綱，能解讀神諭，洞燭神明旨意，若無基礎漢學根基，是無法勝任地，且要與「童乩」培養絕佳的默契，故有：「一個棹頭，一個童乩」的說法，顯見兩者關係，密不可分，缺一將難成事。       「棹頭」角色吃重，扮演神明通譯的身份，為鄉人矚目的焦點，此等差事，論理應為爭相角逐的目標，然事實卻恰好相反，所謂：「王爺ㄟ尻川」，意為「歹摸」，鄉人若無三兩三，豈敢上梁山。均忌諱神明的飯「歹捧」，且深知擔任「棹頭」，須遵守某些禁忌，例如：「禁食狗肉」、「一般大生肖的動物，如牛、馬之類牲口，務必禁口不食，及盡量不入產房，和涉足殯喪場所」。(惟筆者認為「產房」及「殯喪」應為對外的禁忌，否則若自己家人，也為禁忌，除有違倫常，亦非神明本意)       「棹頭」是凡人，凡人皆有七情六慾，若不慎踩線，犯觸禁忌，神明是否會給予責罰呢？答案是肯定的，據鄉內耆老「阮三叔」透露：早年生活清苦，三餐足以裹腹已屬不易，談何一頓葷食解饞，然所謂：「窮則變、變則通」。填飽口腹之慾，才是硬道理，哪管「飫勞」、「飫肖」、「貪福」：：：等高標道德阻擋辭令，先食先贏，豈能落人後，故婚慶「喜宴」，取名「呷肉」為最佳佐証，惟喜慶不是日日有，肉類更無法日日食，因此屠狗取肉，乃是當時的選項，究其原因，狗乃多產動物，一腳可產五至十隻，又無須耗費主人家糧食，剩餘殘羹，便足以養大一群，宰殺時祗要冠上一「菜」字，便理直氣壯殺生：：：話說殘忍不文明的屠狗取肉，風氣一旦興起，有心人食出經驗，更賦予「可驅寒、壯陽」等缺乏根據的療效，食狗之風更盛行，而倒楣「歹狗命」的狗兄狗弟，若能言語，當謂嘆：「廣東人可怕，殺紅眼的金門人，更是恐怖」。時局殺戮，群狗遭殃，食狗肉變得稀鬆平常的事，就連侍奉神明的「童乩」與「棹頭」，亦難免犯戒，據傳某座宮廟有一「童乩」與「棹頭」，二人自小即穿同條褲子長大，長大又共同侍奉神明，故雙方默契無人能及，惟因「棹頭」嗜好杯中物，某日村人宰殺一條「狗公腰」的黑犬進補，特邀「棹頭」前往分享共食，起初「棹頭」還以侍奉神明，不敢犯戒推詞，惟聽聞有上好的地瓜老酒佐餐，乃一口允諾赴約，惟內心既愛又怕受傷害，竟邀「童乩」一同前往以為壯膽，彼二人數杯老酒下肚後，「棹頭」率先受不了香肉的誘惑，不再矜持，自動取碗盛裝滿滿一碗，大啖開來，並連連讚嘆：「足香」、「足香」之語。所謂：一人犯戒，後果自負。然「棹頭」竟牽拖厝邊，對著「童乩」誆稱：「不敢食狗肉，喝湯總不會犯戒」。而「童乩」被歪理打動，竟也連喝數碗：：：翌日彼二人相見，慶幸昨晚一夜好眠，並未因犯戒而受神明懲戒，而沾沾自喜。孰料一週後，正值宮內王爺聖誕千秋，準備做醮慶祝，活動尚未展開，彼二人同時感應一股力量的驅策，迫使二人分別跪在宮內左右二側，並不由自主掄起左右手，自摑嘴巴，數十、數百，不止！少數也有數千下，並同時吐出穢物：：：唉！嗜食狗肉，戕害生靈，當知「舉頭三尺有神明」。(系列之一)

社會的進步，著時令人惶恐不安，資訊的爆發，更令這單純的小島，增添幾許的危機，教改的實施，更令教育者及家長摸不著邊際。       每一年開學後，各校都有舉辦「親師座談」，當然，身為四個孩子的媽媽，此等重要的大事，豈能不參加呢？或許學校考量家長的工作時間，都會先發意願調查表，讓學生帶回家讓家長回覆，深怕人數寥寥無幾，可見學校之用心良苦啊！       幾年前，去參加學校舉辦「家長座談會」真的是一班只有一位家長，或許那時，一些家長的想法是：孩子一切正常，沒有什麼事可以發表，參不參加都無所謂。可是現在思想改變了，那究竟是發生了什麼事呢？不外是，孩子跟同學打架、抽煙、蹺家、上網咖等；一夕之間從一個乖乖的好寶寶，變成動不動三字經就出來的壞孩子。所以，今年參加的人數，比往年增加了好幾倍，更難得見到是爸爸和媽媽一起來　！       由於三個孩子都就讀於「金城國中」，所以學校的改進，是有目共睹。當然，學校大家長─李再杭先生，親切和譪可愛的模樣，更是學生口中「爺爺校長」，英明睿智的辦學理念，更是有口皆碑的事實，訓導處楊主任報告校規獎懲，皆是站在學生的立場而設立的，目的在要求學生遵守紀律；而輔導處何主任，則是以她看過的一本書心得分享；親子間的關係可以是「好朋友」、「零代溝」。偶而「幽默」一下彼此也不賴，所以我相信，有困惑時也可以請教她，一定能遇冰則化，遇火則溶吧！再則是教務處許主任，講述了九年一貫的演變及教師法則，令一向對此霧煞煞的家長，有更深一層的認識。       聽完了各處主任的報告，學校真的很努力的追求完美的境界。再來是「家長」發言，不曉得是各位家長太謙卑呢？還是沒意見？瞧著大伙沒有動靜，只有厚著臉皮先上吧！先起個頭，搞不好，後有來者呢！以下是我的發言稿：「校長、老師、各位家長好；為了參加了這新生家長座談，兒子特別提醒我早點下班，好有時間準備發言資料，或許認為把孩子送了學校，就沒事，等有了事，卻一味地指責學校沒有教好，其實這責任要分成三部分即是家長、學校、學生，所以這三者要密切地配合，才能算是完美的教育。         就以我家的經驗，提供參考，孩子上國中後，分配值日生，負責買早點、洗碗筷、倒垃圾等家事，最重要一點，早餐我一定陪孩子一起吃，順便聊一聊學校的趣聞，老師上課的情形，他們會喜歡什麼樣方式教學的老師，不喜歡枯燥無味的課程，當然好的教學方式是值得一提，例如兒子的國文老師有規定寫日記，現在上作文課節數也很少，因電腦盛行，所以錯別字就特多了，文法更是文不對題，思緒也不再細緻，因此聽說學測有意恢復作文，因而特別歡喜老師有此作法。       再則是秩序問題，一個好的學習場所，必定要有良好的秩序管理，而不是同學鬧哄哄的，老師上他的課，這樣也不好，適當的體罰，不傷害到身心的話，相信家長會諒解的。老師除了關心學業成績之外，課後也要注意學生交友的狀況，一有不對勁，應立即與家長連絡。當然，我們不是要把所有責任都推給老師，身為家長也不要忙於工作，而疏於親子關係，畢竟與孩子整天在一天是同儕，所以同儕影響力大於父母的嘮叨，因此，能每天晚上抽出一點時間找孩子聊一聊，相信孩子會是幸福的。」       接著由名城石董事長發言，希望老師是有愛心及耐心，能定時以電話跟家長溝通。而我們的意見也得到學校的善意回應，遺憾是沒有家長再發表意見。接著是與導師會談時間，由於和兒子導師早已認識，所以比較不拘束，雖然許績贊老師是體育系出身，不過他的帶班哲學倒值得學習的，鼓勵學生不僅要吸收課本內的知識也要吸取課外常識，帶動班級的讀書風氣，各項比賽要盡全力，有了好成績，他也不吝於掏腰包請客，甚至在開學前，他也捎電予家長，希望有任何地方需要幫忙的，這樣老師、學生能不努力用功嗎？       以上是我參加家長座談會的收穫，孩子在校的情形，通常家長是一無所知的，全有賴於老師的督導，因此，老師的辛勞不是我們所能了解的，當透過這樣的一個聚會，凝聚大家的力量，擬出一套方法，來教育我們孩子，希望下次學校有任何活動，別忘了相招逗陣來參加哦！       由於家長提出學校多辦理一些「父母成長課程」，學校也已著手辦理了。十月中旬到十月底，有著一連串的家長講座，內容豐富，請到台北某校的校長及家長會長蒞校演說，真的千載難逢的機會，我曾於上助理保育員課時，上過他們兩位的課，謝謝城中，這麼用心，希望各位家長不再為孩子的成長而煩惱，當一個百分百快樂的父母。       有了快樂的父母，才有快樂學習的環境，更享有孩子快樂的笑聲。這就是我之所以寫這一篇文章的緣由，雖然表達不夠清楚，但是我的誠意是到家了，請伸出您的雙手，為學校及老師加油鼓掌，也別忘了有任何寶貴的建議，請隨時與老師連絡，這將是孩子們的福音。       

「三年多來，我們相處得那麼融洽，合作得那麼愉快，談得那麼投緣，那不是情是什麼？」       「我不想和你談這些，過去的事也沒有什麼好談的！」       「難道妳一點也不珍惜？」       「我珍惜的是太武山谷這片綺麗的風光，其他的，不值得我去珍惜！」       「那妳就不能為這片綺麗的風光留下。」       「風光雖然綺麗，但人心已變，面目已非，這種令人痛心的景緻，值得我留下來嗎？」       「變的或許是他的表徵，一顆誠摯的心並沒變。」       「如果不能表裡合一，靠一堆美麗的謊言來為自己辯白，只有你這個有學問的人，才說得出口！」       「如果對我有什麼不滿的地方，妳今天可以盡情地抒發，無論言詞多麼地激烈、銳利，我都會坦然接受；但唯一的希望，是妳能留下來繼續幫我的忙。」       「你只顧及到自己，可曾想過我？請問：我有多少青春可耗在這裡？我後悔做了三年多的雞婆！」       「別忘了，我們也有歡樂的時光。」       「過去的，請你不要再提！」       「難道沒有轉圜的餘地？」       「我沒有黃鶯的善良，也沒有王蘭芬的熱情，我記得是現在的憤懣！」她咬牙切齒地提出警告，「請你快一點批准我的辭呈，好讓我快一點走，如果再積壓下去的話，我移交也不辦了，到時若有什麼差錯，可別怪我！」       我已做了多方面的讓步，但依然不能平復她憤懣的情緒，依然得不到她的諒解，依然不能和她取得共識，依然沒有轉圜的餘地，彼此之間彷彿有什麼深仇大恨似的。       我做夢也想不到，一樁小小的事，竟會演變成這個不可收拾的局面。或許，事情的原委並非如此，如果沒有黃鶯和王蘭芬的出現，任憑她受到再大的工作壓力和挫折，絕對不會有辭職的念頭，絕對不會輕易地離開這個歡樂多於憂愁的地方，以及朝夕相處的同事們。       我的內心有一股無名的失落感，心頭彷彿被一塊巨石阻塞著，任我能力再強、權勢再大，在福利單位呼風喚雨，數千萬的預算由我編列、負責決算，二百餘位員工生由我簽請任免升調，但卻不能留住一個想留的員工，如此的能力，又能受到什麼人的肯定，我感到納悶、懊惱，難以置信。       「如果妳不願意留在這裡，我也不能勉強，」我試圖說服她，「妳看看什麼單位較適合妳，我把妳們對調一下，何必說走就走。」       「謝謝你的好意，」她仍舊不領情，「我回家剝蚵賣錢、準備嫁粧，好嫁人！」       「不要那麼絕情好不好！」我氣憤地從椅上站起，「有什麼對不起妳的地方明說，大家好聚好散！」       「不錯，我絕情，我無情；天下的男人只有你多情、有情；但你可知道，情為何物？一個濫情的男人，他不配談情！」       我忍下她對我的指責，不想以激烈的言詞來傷害一個女子的自尊，所有的過錯由我一人來承受。雖然我不能忍受她「濫情」的指責，但她如此說並非沒有理由，有了一個相知相惜的好同事，為什麼還要有黃鶯；有了黃鶯，為什麼還要和王蘭芬牽扯不清。我的行為的確有了差池，倘若繼續下去，人格勢必破滅，聲名蕩然無存，女人的記恨更是可怕。       (七十二)

壹、前  言       今年十月底，教育局為提升視導人員專業知能與素養，特舉辦地區校長赴台研習參訪活動；安排台南縣立大灣高中、高雄縣立青年國中、屏東縣東興國小等學校，進行講座、參訪、觀摩、座談等活動。       參訪學校各具特色：大灣高中為「完全中學」學制，強調課程六年一貫之連貫性與統整性；青年國中以實施「雙語教學」見長，注重專業取向與國際意識；東興國小以推動「開放教育」著稱，標舉飛越傳統思維，創新學校經營模式。本文僅就走訪東興國小之浮光掠影，略述個人所見所聞。       東興國小位於屏東縣東港鎮的東北方，與南州鄉、坎頂鄉比鄰，校地寬大方正，面積約二點七公頃，學生四百餘人。校園週邊多耕作農地，校區視野寬廣遼闊，校舍建築形制創新。校長羅秋祝，是十年前師大教研所的老同學，學習認真、觀念新潮、態度執著，印象中曾因某建議，被教授奚落了一節課。她是東興國小的創校校長，她說「前教育局鄒局長鼓勵我，接辦設校籌備工作，挑動了潛藏心底的夢。蘇縣長嘉全，允諾全力支持。幾番思量，下決心接受挑戰，我想好好玩一下，玩一所好玩的學校。」。她曾擔任屏東縣國民教育輔導團社會科輔導員，與台灣省政府教育廳國民教育輔導團社會科輔導員，並曾榮任師鐸獎與屏師傑出校友獎 ，是一位頗富辦學理想的教育工作者。       貳、校園規劃       「境教」與「身教」、「言教」、「動教」、「制教」同等重要，正如邱吉爾所言：「人類塑造了建築，而建築塑造了人類」，建築是學校最大型的教具。東興國小的校園規劃，試圖掙脫傳統束縛，挑戰傳統樣板，破除制式的學校建築迷思，結合開放教育理念，規劃校園景觀，活化教育功能。       一、校門與圍牆       東興國小的校門設計，使用魚兒悠遊入口之空間意象，彰顯快樂活潑與力爭上游的意涵。校門處裝置向日葵造型的風車，象徵新生傳承與活力動能的意義。       學校圍牆強調軟性設計，捨去傳統式圍牆，採用林蔭大道、紀念雲牆、實用菜圃、木樁造形、賞心花園等生態綠籬做自然區隔，使學校與社區融合，打破學校如獄舍牢房的感覺。       二、教室與校舍       東興校舍建築規劃，採用開放、多元的理念，教室打破「間」的概念，採用班群設計，強調教學資訊化，空間家庭化，使教室具有班群教學、分組教學、自學輔導、補救教學、成果展示等多元功能。       專科教室以主題的形式設計：「藝文館」規劃為表演藝術、視覺藝術與音樂教學場所；「生活館」做為社會、自然與生活科技教學之用；「主題館」提供主題教學、社區聯誼與社區文化空間；「綜合館」是家長會辦公室、展示室及中型會議室的場所。       在廁所設計方面，依據校徽「綠苗」、「海洋」、「陽光」之意象設計：一樓廁所以草原主題造型，二樓廁所以海洋主題造型，三樓廁所以天空主題造型，三個樓層分別由建築設計師、學校總務主任與美術老師設計，各有千秋。       三、步道與廊道       東興國小沒有傳統的跑道，學校以環校道路、綠蔭隧道、景觀步道替代制式的跑道。學校推動「晨光專案」，利用每週二、四、五的早上八點至八點四十分，進行全民運動，全體師生繞著學校步道、階梯跑步健身。       學校廊道寬敞，足供學生或促膝談心，或散逛閒蕩，或嬉遊取鬧，展現多樣空間經驗。「東東藝廊」，用藝術行走校園，巡迴展覽台灣本土美術家。走廊櫥窗，陳列學校獎牌獎盃、建校史蹟，儼如一座牆垣校史館。       四、校園與廣場       東興國小青青校園，視野寬廣舒坦，以生態廣場、生活空間替代傳統的運動場。       羅校長在學校健體專刊寫到「東興創校時，捨去傳統圓形跑道的大操場，保留一片青翠的大草原，除了一圓深藏心底的夢---讓學校有香格里拉的味兒，同時也試著挑戰一下傳統體育教育的迷失。」她想用「草原與步道」，取代「運動場加上綜合球場」，創造運動空間機能多元化，帶動體育活動的多元面貌。       學校藝文廣場提供戶外藝術活動；科學廣場提供生態體驗與數學遊戲之用；言論廣場提供小型劇場與學生發表園地；川堂空間做為學校展演大舞台；屋頂設計成休憩賞景平台。總而言之，東興國小的校園規劃，充分展現「時時可學習，處處是教室」的空間設計。       (上)

樹       在南山排陣地內，       姚謙藝術家作品：聽！是誰在唱歌，       看見了軍中碉堡彈藥庫旁       有一棵大樹，       我       望著大樹，       想了一下下，       在猜這棵樹不知道有幾歲了，       因為有了「它」－大樹，       「它」為了怕大家熱，特別用自己的葉子替大家遮陽，       人們也在「它」的樹蔭下乘涼、輕鬆唱歌，       感覺好優游自在，       就好像與大自然融合在一起。       望著大樹，       好多樹幹一直連綿延伸，       綠意盎然的樹葉不斷新長出。       望著大樹，       試想著輕輕撫摸樹身子，       想和樹交個朋友，       想和這一片綠色植物說說話，       想和「它」們一起享受唱歌的樂趣！       讓大家一起與大樹心靈交流唷！       

第十三章       我沒有猜錯，李小姐真的生氣了。       從此之後，除了公務外，她很少和我說話。所有的公文，只在她的權責處審核蓋章，其他的一概不管，我頓時彷彿失去了左右手。白天在組裡拚命，晚上在站裡賣命，當夜深人靜、筋疲力竭時，再也沒人會為我端來一杯牛奶，或說句窩心的話，讓我深深地感受到人情的冷暖。當然，這也是我咎由自取、罪有應得，怨得了誰。       更讓我訝異的是她在做完第二季會計報表後，竟然提出辭呈，這份突如其來的辭職書，簡直讓我措手不及。並非怕找不到合適的人選，而是我們之間，已有多年的同事情誼，況且，還有一份無名的愛戀隱藏在彼此的深心中，不管是否已隨歲月流失，但凡走過的勢必留下痕跡，相信彼此間，都會珍惜這段情緣，除非絕情！       那天晚餐後，我叫工友請她到我的辦公室，她故意地在門外喊著：       「報告。」       「請進。」我順口回應她。       「請問經理，有事嗎？」她的神情，近乎冷漠。       「請坐。」我沒有笑容，但禮貌地說。       「謝謝。」她的臉更冷，並沒有坐下。       我們的距離，彷彿是在一個陌生的境界裡，讓我倍感難受。       我取出她的辭職書，放在桌上，低聲而誠懇地說：       「李小姐，打開天窗說亮話，我們相處的時間也不算短，彼此合作也十分融洽，如果有什麼地方得罪妳的話，請妳多多包涵。」       「經理你言重了，這幾年來蒙受你的照顧很多，的確是感激不盡。我的能力有限，做得不盡人意的地方很多，不得不辭職，以示負責，請你快一點批准。」       「人總是有感情的：：：」我還未說完。       「不，我是一個寡情薄義的人。」她搶著說。       「如果我說錯或做錯什麼，請妳原諒。」我依然低調地。         「你官大，有權又有勢，怎麼會做錯或說錯什麼呢？」       「不要用這種話激我。」       「我是實話實說。」       「今天無論妳用什麼劇烈的言詞來數落我，我全然接受。但要我在這份辭職書上批『可』，卻很難！」       「為什麼？為什麼？」她近乎咆哮，「如果你不批，我直接找組長！」       「找誰都沒有用，」我有點兒氣憤，「誰願意走，我不在乎、也無所謂，惟獨妳不能走！」       「不能走，也得走，」她高聲地說：「我不會在這裡繼續浪費我的青春！」       霎時，我無言以對，內心感到無比的難受，是誰浪費她的青春？是誰蒙受她的關懷和照顧？是誰捨不得她離開？一連串的問號激盪著我的心靈，讓我恥於面對眼前這個女子。       或許，一切已晚，任我左思右想，依然想不出一個兩全其美的辦法來挽留她。倘若是待遇低，我可以幫她調薪；如果是工作繁重，我可以幫她調整，但我能用什麼奇招，始能留住她的青春？       「再冷靜思考幾天好不好？」我又回復剛才的低調。       「我已經夠冷靜了！」她不屑地。       「看在過去的情分上，妳就不能留下來幫幫我的忙嗎？」         「和你這個不知情為何物的人，能夠講情嗎？」       

我心儀的「聯聖」張佛千先生剛過世不久，所以，最近心潮起伏頗大，常不能自己，遙想一代聯聖生前，凡所撰就之聯語，幾乎皆為文壇同好奉為圭臬，引為習聯之典範，咸認乃不可多得之生花妙筆也。       吾生也晚，未克親炙聯聖之獨們教益，引為畢生憾事。       然吾於聯語一藝，鑽之有年，藏拙亦已久矣，今者，敢藉金副一角，不定期刊登個人囊篋之作，殷望能喚起讀者諸君共鳴，共同耕耘此荒蕪已久之園地，願大雅君子有以教我，則吾願足矣。       有吾之摯友張照權先生者，人矮志氣高，尤長於團康活動，任何一個團體有他，則歡樂連連，笑聲不斷；照權兄嘗謂吾曰：「我參加校長遴選時，曾有甄選委員詢問我，問我身材如此迷你，如何可以服眾？如何領導老師？又如何教導學生？」       沒想到照權兄卻義正辭嚴、正氣凜然的回答說：「一個人只要醉心教育工作，樂在教育事業，即可服眾，即可領導老師，即可教導學生，至若身材之高矮，乃生身父母所賜，非所計也！」不用說，那一年，照權兄是在校長錄取之列也！       前年，照權兄接掌雲林某校校長，聽聞吾有撰聯之癖好，乃求我代其撰冠名聯，以分贈其服務學校之前後任會長，我推辭不獲，乃勉強初成聯語兩副以贈，並請其不吝賜正。       其一、贈卸任家長會周會長景堂先生冠名聯：       「景」福每隨善心至；       「堂」正常伴公道來。       其二、贈現任家長會劉會長錦生先生冠名聯：       「錦」繡大地藏無盡；       「生」養萬物滋有生。       此二聯均極為淺顯易懂，不勞語譯作解；希望個人讓聯語通俗話、大眾化的心願能早日完成，則人人可為「聯聖」也！

在那封閉的年代，無電信通話，無眷探，返台休假遙不可期的時代，信件是對親友連繫的唯一方式。       政戰士手中一大疊信件，晚點後一一唱名領信。衛兵或公差未歸同袍，信件就由同班哨人員代領。代領時間一久，都能瞭解那幾封是情書、那幾封是家書。       初期看見同袍一次收到好幾封信，心裡不免羨慕，但是看著他們犧牲睡眠，點蠟燭回信的模樣。又慶幸，好在不是我。       添仔的她，從幾天一封來信，漸漸少到不再來信。添仔還是很認真的有時間就寫信，從不間斷。還自我安慰的說，至少信都沒有被退回過。       ７月初來金熬了十六個月後，１３０２梯次的添仔返台休假電話記錄下來。他開始收拾行李，準備再度回到睽違許久的台灣與好久不見的她。       添仔的黃埔袋除了裝金門特產外，特別的是還有幾本書，國中教科書，之前添仔的她寄來的。行前同袍們大家就猜測，雖然只是一航次，添仔他不會直接回宜蘭家，他一定會先去問個清楚，為什麼？       一週後添仔神情默然回到班哨，那夜他將整個內務箱所有東西都倒了出來。那屬於他私人，從不讓我們看見的，散落一地。       添仔開始燒信、燒照片、燒掉有關於她的一切，燒掉十六個月前的誓言，燒掉十六個月以來，有人在台灣等待的回憶。       添仔慢動作的將信一張張的投入火燄中，他內心真的不捨，眼睛專注的，連眨都不眨一下，但是：：：又該如何！火光由大到逐漸熄滅、成灰：：，一切都將成為過去。       坑道內雖然煙霧迷漫，班哨內所有人都很識相的安靜，連上下衛兵都是比手勢。班長先開口說了：添仔，你晚上不要站衛兵。       班長！最苦的日子我都熬過了，剩下六個月就要退伍了，我不會想不開的。添仔，一語就道破班長的憂慮。       班長還是私下交代我們，這幾天晚上與添仔共站衛兵的，多注意看著他，以免：：：。       妳來信抱怨，我每次只寫短短幾行字。我不忍心告訴妳，我剛下衛兵，三個小時後又要接衛兵，直到天亮。       妳來信說，寄來書本要我多看，退伍後可以考夜間部。我不忍告訴妳，晚上要背準則教案、這月又將是保防教育月，之後還有軍紀教育月、三民主義講習班。       妳來信說，一週只來一封信，是否有意疏遠。我不忍告訴妳，現在正下基地，連教練、營綜合演練、師預測、正式營測驗．．．，這三個多月來，部隊一拉出去就是五天四夜。       妳來信說，聽朋友提起，在外島守海防很「涼」。我不忍告訴妳，白天我搬石頭、挖壕溝，每週有一晚要搬岸勤、有一晚要走夜行軍。       妳來信說，我不知上進，不會利用時間讀書，我無言以對。       妳來信說，妳因工作手指受傷，縫了幾針，而我不在妳身旁。       妳來信說：：：：。       妳來信越來越少：：：，而妳總是聽別人說，聽朋友說，妳就是不願意面對我、聽我說。       ７月中旬的那一夜，沉默寡言的添仔，肩槍站在崗哨旁說了好多話，向東面海，正對著遙遠的她說。

二○○四年三月份，金門縣長李炷烽帶領宣慰僑胞團訪問東南亞五國，蒞泗時，在歡迎貴賓室，初見家鄉領導人。當晚金門同鄉會在「香格里拉」設宴，歡迎貴賓與金門同鄉會諸理事相見聚餐，氣氛非常親切。有緣與縣長及縣長夫人同席，民主時代的官長、夫人，沒有舊時代的官場氣派，沒有官樣文章、禮節，一切隨和親切，短短幾小時相聚，留下溫馨鄉情永難忘！縣長夫人溫文優雅，儀態莊重有禮。縣長是明智能幹，修養有素的中年人，風度翩翩，舉止瀟洒，演說口才一流。不是昔日留鬍鬚、坐衙門、官派十足，「衙門八字開，無錢勿進來」的縣老爺！李縣長是虔誠的佛教徒，籌組超度委員會「啟建兩岸和平祈福超荐水陸大法會」超度「古寧頭」、「九三」、「八二三」諸役陣亡殉職，罹難喪生者游魂，超生極樂淨土，更冀兩岸和平，人民安樂幸福。此乃金門有史以來最大盛會。       印尼共有四個金門同鄉會的組織，李縣長三月份蒞泗時，因公事繁忙，不能離職太久，匆忙順路經雅加達金門同鄉會訪問宣慰後，就趕回金門辦事。在本月八、九日特地又組團赴「麻里巴板」、「三馬林達」宣慰上次尚未會面的鄉親。       現任李縣長善于策劃，利用金門地勢特殊，精心設計舉辦諸多活動，曾經長達二十年之兩岸相對炮擊，變遷兩岸敵對氣氛化作和平安祥，讓彼岸認識金門。排除萬難，敢作敢為，在節日用煙花代替昔時的炮火，用歌聲代替昔日的炮聲，極力贊成兩岸三通，他說：「在他的辦公室掛著一副『戰爭無情和平無價』的字畫」。排除萬難的同時，不辭勞苦親自領團奔波赴東南亞五國，探望金門同鄉，聯絡鄉情，關心鄉僑。並策劃于今年十二月至二○○五年一月舉辦「建縣九十周年暨世界金門日」系列活動，懇邀僑居海外鄉親回鄉參加慶典，讓金門走向世界，讓全世界認識這一個從戰爭陰影中重新站立，「地方自治」各項建設，「觀光立縣」、「民生福利」、「日新月盛」的金門。這樣盛舉是全世界金門人的自豪，金門人的殊榮！       總的來說，家鄉已現代化，鄉親都過著小康生活，金城高粱酒廠，每月向台政府繳交收稅相當大的數目。島上六十五歲居民，每月都可向政府領取新台幣六千元安老金。這是好消息，家鄉的福利，老年人可高枕無憂，安度幸福晚年了！       金門是孕育我長大的地方，人情風俗都有深刻的印象，家鄉繁榮，鄉親過小康生活，樂居鄉土，內心欣慰祝福。「前人種樹，後人乘涼。」家鄉得有今天繁榮，是島上居民及海外鄉僑共同的功勞。是否還記得早期先輩為改善貧困家無隔夜糧的慘狀生活，離鄉背井，漂泊異邦，艱苦拚搏，省吃儉用，將血汗與淚水換來的錢寄回家鄉，改善家人生活，使老幼得以溫飽，稍有積蓄，就將錢匯回金門，在自己的鄉村辦學，犧牲自己，愛鄉愛家，對金門家鄉做出貢獻的番客大有人在。今日家鄉安樂走向現代化世界，有先輩僑匯的偉大力量。但他們已享不到、聽不見、看不到，如真的有靈，也會含笑九泉矣！然而漂泊異邦的金門同鄉，過去以及現在，並不是一帆風順之旅，不幸的遭遇時常在身邊發生，前進的道路是坎坷不平，成功的人雖有，但畢竟是少數，更多的是為了過著最起碼的生活而到處奔波忙碌掙扎。反觀貧困孤苦老華僑，無錢醫病，無錢付兒女學費，向同鄉會求助的尚有人在。       李縣長懇邀金門鄉親回鄉參加慶典，是每個金門僑胞嚮往的心願，可是有些人只有望洋興嘆！心中的苦澀，有口難言，可想而知。「聽聽熟悉的鄉音，看看兒時的老友，啜一口濃烈的高粱故鄉好酒」那是夢中的欣賞！       在將舉辦「世界金門日」的前夕，小女子以赤誠之心，為金門海外貧困無依老僑胞向英明李縣長提議，使老弱貧困的金門鄉僑，落葉歸根能在家鄉安度晚年，與家鄉的老年人過相同的安樂晚年，老有所養，老有所安的生活，不致成為埋骨異邦的亡魂！金門會更享譽全球。最後我想把金門諺語反過來誦：從前是「番邦錢，唐山福」，現時是「唐山錢，番邦福」了。(寄自印尼泗水)

記憶中的家鄉，永遠都是黃沙漫漫，樹上屋上甚至人的臉上幪一層薄紗，冬季冷冽的海風，挾帶讓人張不開眼的灰塵，瞇眼走路更是童年常玩的遊戲。在那只有雙腳可讓人移動的年代，姊夫養的那匹謀生依靠騾子，跨上鴛鴦座就是外婆和我回婆家最奢華的座車，外婆與我各坐一邊，雖然我這邊應該加上他才能平衡，但姊夫捨不得累壞了他心愛的騾，他總是光著腳丫子拉緊穿過騾鼻子的  繩，小心翼翼生怕騾性子一發，把外婆和心肝寶貝的我摔下來，對大姊怎能交代。從金城到古寧頭，路上少有人煙，外婆偶爾的咳嗽聲，劃破寧靜的藍天，姊夫的腳一步一腳印，踩在夏日的黃沙裡，旅人跋涉荒漠的寂寥，充滿無法言喻的蒼涼！       零落的歷史記載，流傳浯洲原來是個美麗的仙境，聽說樹都砍伐做戰船去了，那應該是一場歷史偶然的錯誤，卻帶給子民幾代的浩劫！海的兒女承襲驃悍祖先的血，就算是在花崗石的太武山，也要挖洞植出盎然的翠綠。即使孩童險些不識羊的長相，圈起芒草圍個兜，護樹像點人頭，編號列入移交，人可以不喝水，樹一定要讓他活。起初遍佈木麻黃，也有很多銀合歡，盤根錯節的古榕樹，想也知道，一定是那群過冬到訪的鳥兒捎來的禮物。正慶幸幾十年後風華再現，偶聞第一代的木麻黃樹齡將盡，曾經暗自神傷，如同預知一位故舊將要凋零！植林英雄不惜改變林相，用一輩子的青春，誓言照護這塊鄉土，於是，楓林大道游龍般躍升於島的東方，年輕歲月夾在書裡的一片紅葉，竟然也可以是一條綠色的隧道，神龍活現在我面前！紅土上的綠意，訴說這個小島的無限生機！       島西有南山連著北山，中間有座通海的雙鯉湖，住北邊的外婆常背我去探望住南邊的姨婆，漲潮的時刻，長條石板鋪設的小路，外婆的三寸金蓮走在上面，在海中搖搖晃晃，分不清是石路在動，還是海浪在推，但那段涉水渡海路的記憶，幾十年後還常入夢，讓我一躍而起，難以入眠，想起外婆的黑布衫，想起海水下隱約可見的小石路，想起湖中老淹不到水，就算823砲戰彈如雨下，也能毫髮未傷的關帝廟！時光跳躍，外婆背上緊閉雙眼的小孩，變成身著綠色戰袍捍衛家園的鬥士，過往的這麼多年，別人掌握了我們的命運，這個時刻該為自己的家鄉，作一些付出並留下全新的改變。用人海和不屈的毅力與海爭地，幾乎到了要動用人命血祭的地步，才使堤岸兩端銜接封口，人定勝天的悲壯搏鬥可歌可泣，但英雄常不留名，更不期待讚頌，因為擁抱那片濕地，漫步慈湖的堤岸，從金門中學面海的校門起步，路過光前廟，一路讀夕照數海鳥，這等福報除了賜給我的鄉人，更可分享天下蒼生，我的豪氣來自人們給家鄉的詠嘆！       「青年英雋勵志金中，德志體群我學所宗：：：我愛金中，我愛金中，我要做時代的主人翁。」這首金門中學復校後的校歌，身為復校第一屆的校友，幾十年後的今天還可以一字不漏唱完，不能不承認當年的教育真的很成功！823砲戰烽火，讓寄身陳坑呂宋客豪宅內的老金中，因安全考量不得不解散學生，用發配寄讀的奇特方式遷台。那時尚在小五挨砲彈的我，只能眼睜睜看著二哥上船赴南投中學寄讀，隔年小學畢業時，金中師生?離散全台，有幸也作了末代「流亡學生」，投奔已升高中的二哥。我說「流亡學生」不是刻意誇大，而是一種心境的描述，想想一個十二歲，瘦小怯懦連火車都沒看過的鄉下孩子，隨著像逃難的人潮，登上滿含令人作嘔柴油味的登陸艇，只有一個目標，去南投找二哥，那時是別無選擇，走入不確定的未來，總比留在確定沒有未來的家鄉好！所幸流亡歲月只有三百多天，金中像鳳凰般在砲火中重生，我曾經是個小小的遊子，很快又成了新的歸人！回想當年場景，金中不是軍校，校長卻是將軍，滿校園的老師都著戎裝，甫上初二的小毛頭，不但要接受軍事訓練，M1步槍實彈射擊的後座力，把肩窩撞起一片烏青，痛澈心扉還裝神勇不敢皺下眉頭，甚至發支槍帶回家，告訴你家的角落挖個射口，似乎當敵人來犯時，家人就靠你保護！而留三分頭的金中人，今日主導了島民的未來，血脈相傳弦歌不輟，那座三個半圓幅拱形的校門，那間時常在週會放黑白電影的中正堂，常讓人魂牽夢繫永難忘懷，身為金中人，我與有榮焉！       人們只記得莒光樓是舉世聞名的地標古蹟，她的歷史定位就是家鄉的另一個名字，從未有人懷疑過！我卻沉迷於她所面對的那一片海域，打從敢光屁股在人前戲水的年紀，長滿紅樹林的淺海，就是我們太陽下山前的樂園，雖然只有一堤之隔，但莒光湖的水是淡的，夏墅港的水是鹹的，我與哥哥們打水戰，因為人矮小幾乎天天都喝過！離開家鄉前，青澀多感數不清只能自語的夢想，發生在那裡也幻滅在那裡。       多麼奇特倒臥滑溜甲板，在台海洶湧的黑浪上搖搖晃晃，不知是人或是豬的境遇，幾乎是我們這代人的共同回憶，懷想起來有多少辛酸，想哭卻不甘讓眼淚流出來！浯洲人的傲骨，堅忍異鄉人的悲苦，像鳥榕種子飛撒他鄉，落地生根開創另一片天。幾十年漂泊，青絲已然蒼白，身影顯露疲弱，日日夜夜想的，還是南門小巷阿婆的鹹肉粥、模範街尾的廣東粥、紅澄澄的江東蟹、中央公路的木麻黃、家門前的木棉樹、鄉間小路盡頭母親的墳墓：：：內心常吶喊：「家鄉啊！那是游子的根啊！」       路是很短，歸期卻很長！期盼永遠留住家鄉的容顏，別讓我回去時，你我竟已不相識！       

晚餐的鈴聲已響，我把手托在偏頭，枯坐在那張老舊的籐椅上，一點餓意也沒有，更別說是食慾。       部份在站裡搭伙的員工正準備吃飯，李小姐推開紗門探頭一看，訝異地問：       「經理，你沒聽到晚餐的鈴聲嗎？」她關心地，「如果不到餐廳吃，就在站裡隨便吃一點吧。」       「妳們吃吧，我不餓。」我說著，索性把眼睛閉起來。       「不舒服嗎？」她依然關心地。       「沒有。」我簡短地答。       「見到黃鶯嗎？」       「見到了。」       「吵架了？」       「沒有。」       「會完情人回來應該高興才對，怎麼板著一副難看的臉孔對人。」       「桌上那些是什麼？」我睜開眼睛，指著問。       「公文啊。」她不解地看看我。       「難道妳沒看到我成天忙得昏頭昏腦的，我的職章不是在妳哪裡嗎，妳就不能代我批一批、蓋蓋章？」我不悅地，「講過多少次了，老是不改！」       「寫個『可』、寫個『閱』、寫個『如擬』、寫個『發』，對我來說，那是輕而易舉之事，」她激動地說：「但這些並非是例行公文，牽扯的都是數目龐大的金錢，以及準備調動的人事案件，還有福利總處檢查的缺失事項檢討表，那麼重要的公文，我有什麼資格代你批閱！」       「妳代我批過後，再口頭告訴我不就成了嗎？」我強辯著。       「那麼重要的公文，能這樣處理嗎？」她不屑地，「等一下我就把職章還給你，從今以後權責分明，我幹我的會計，你做你的經理！」她猛力地把紗門一關，氣憤地說：「你忙得昏頭昏腦，卻能老遠地去會情人，我這個雞婆管的事未免太多了！」       我萬萬沒想到會把小小的事情弄得那麼僵，也萬萬沒想到一向對我關懷有加、全心全意協助我的李小姐，會發那麼大的脾氣，一切都在我的意料之外。監察官沒說錯，我今天是吃錯藥了，神經線不僅沒拴緊，甚且還嚴重地錯亂，我的心情惡劣到了極點：：：       我關上房門，打開櫃子，取出那瓶恭祝蔣公誕辰的紀念酒，倒了半杯，輕啜了一口，也順勢吐出一口鬱悶的怨氣。今天見到久別的黃鶯，彼此談得很愉快，理應高興才對，為什麼和她別離後，竟彷彿失去魂魄似地感到前所未有的沮喪和懊惱。       我飲下一口酒，滿嘴的辛辣讓我鎖緊眉頭，一股無名的熱流開始在胃裡亂竄。於是我閉上眼睛，想起組裡那疊待辦的公文，我啜了一口；想起生氣的李小姐，我又飲下一小口。儘管我輕啜慢飲，半杯酒還是很快地消失在我的口中，酒精溶入我的血液。然而，那一點酒是醉不倒我的，只不過是頭有點昏、胃有點不舒服而已。       我又倒下半杯酒，當我吞下最後一口時，彷彿看見一隻美麗的黃鶯在我身旁跳躍，彷彿看見王蘭芬雙手勾著我的脖子、吻著我不放。我的頭開始不聽指揮，時而搖晃、時而旋轉，雙眼開始模糊，胃裡開始翻騰。       我想吐，但吐出來的卻是酸水和口沫。我的偏頭開始劇烈地疼痛，我冀望李小姐能在此刻出現，推開房門來噓寒問暖。但沒有，我一直枯坐在那張老舊的籐椅上，忍受著偏頭疼痛、胃裡翻騰、口乾舌燥的苦楚，直到深夜，依然沒有一絲兒動靜，依然不見她關懷的聲音在我耳旁響起。       她生氣了、她生氣了，她真的生氣了，我心裡如此地想著。       

●獨行       清晨門扉放空       說謊的時間說您將遠行       徒留幹活耕稼依次排列       像一樁亂的心事重整       卻說不出晚歸的理由       遲遲等候的眼眸蒸騰       直到半觥月冷翻越滿山容顏       才清楚看見光影碎裂蹣跚足跡       　 煮沸稀飯猶在餐桌上滲逐       半杯高粱誰與攀爬這孤獨危崖       這是前世約定的草率默許       一轉身就沾滿繁燈涅槃踽踽而去       ●拾荒者       日子深淵看到生活刑場       隔壁。滷肉飯的哭聲。酸酸的       三件五十。整條巷尾叫賣聲聽見死亡       今天沒有明天。飄泊的歷史       記憶。遠洋漁火照亮阿爸憨厚的笑       杯底下雪季節。酒。剩一點點枯瘦       弓的背。是一泓月牙浮游出沒       眾生施捨。人茫茫的僵冷日月       如族譜遙遠年代。寂靜       不見今生阿母。我是墜地的孤兒       沉甸甸的黑天暗地。臍帶何方       盛世憑望。手掌擰出有血汗水       千百個破洞的夢。因心灼傷而驚醒       晒乾影子。發霉乳名。剩一隻手       搖籃和命運相約。荅天后土。撐       一路行徑跌跌撞撞傾斜的人生高原       啣住火燒的驅身。不哭