「別忘了我是在鄉村長大的，許多農事都難不倒我。」       「說來輕鬆喲，」她看看我，笑著說：「憑你這副模樣，如果想回家種田，還得好好再鍛練鍛練。」       「找一天我表演幾招讓妳看看，好讓妳知道我農耕的本事。」       「時間不早了，不跟你抬槓啦，」她站起身，「天氣又濕又冷，我給你沖杯牛奶，喝後好睡覺。」       「妳休息吧，我自己來。」       「你自己來？」她白了我一眼，「早知道你要說這句話，我就不說了。」       「怎麼妳愈看愈不像我的會計。」我笑著說。       「像什麼呢？」她迷惑不解地問。         「我的大姐。」       「是不是我閒事管多了，」她一轉身，丟下一句，「狗咬呂洞賓，不識好人心！」       我坐在沙發上，右手托著頭，微閉著眼，想起茶室那幕悲慘又恐怖的槍殺情景，心裡依然不是滋味、難以釋懷。       二條人命，就這麼一霎眼，消失在人間。何秀子的家人，再也等不到她以靈肉換取金錢，寄回去接濟他們的善行了。而可憐的老班長，反共大陸的號角尚未響起，歸鄉的美夢尚未達成，卻為情所困，客死異鄉，怎不教人淒然淚下呢？       「牛奶泡好了，趁熱喝了好睡覺。」李小姐把杯子輕輕地放在桌上，而後掩上門，不一會，她那婀娜多姿的身影，就被悽涼的雨夜所吞噬，留下一個孤單的我，陪著黑夜等天明。       第二天，依然是冷颼的雨天。       我等不及山外茶室的調查報告，逕自坐著組長的座車，直駛山外茶室。而我卻沒有勇氣走前門，囑咐駕駛從監獄右邊的泥土路前行，把車停在茶室的後門口，而後推開那扇紅色的邊門，直接往管理主任的辦公室走去。       辦公室裡，管理主任正在詢問一位侍應生，管理員坐在一旁做紀錄，他們禮貌地站起，似乎也知道我的來意。       「怎麼樣了？」我走近管理員身旁，順手拿起桌上已寫好的幾張紀錄，仔細地看著。       「快問完了。」管理主任說。       然而，當我看完那幾張紀錄，的確大失所望。歪歪斜斜的字跡，錯字別字連篇，加上答非所問的內容，如何能呈給長官批閱。雖然他倆同是屆齡退伍的軍官，但其文筆之差，簡直不可思議。於是我參照他們詢問的內容，歸納成簡單的幾點，重新詢問士官兵部十二號侍應生林美照。       「林小姐，妳是與何秀子同時來金門服務的嗎？」我問。       「是的，我們以前同在雲林新寶島妓女戶接客，因為不願被那些地痞流氓欺壓，才選擇來金門工作。在金門五年多，我們都維持著很好的姐妹感情。」       「妳認識那位老班長嗎？」       「認識，王班長是廣東人，在金門也很多年了，除了秀子調到小金門外，無論在大金門的任何地方，都會去買她的票。」       「妳聽過何秀子談到王班長嗎？」       「王班長對秀子很好，經常買東西送她，吃的、用的都有，確實在她身上花了不少錢。秀子的母親生病時，還借給她一萬元。王班長也曾經向秀子求過婚，要秀子嫁給他。」         「何秀子答應了嗎？」

民國四十九年六月十八日，美國總統艾森豪訪華時，轟動了整個地球，全世界的人都注目起來了，因為當時世界上，共產和民主兩大集團，似是要在台灣海峽決定勝負。艾森豪訪華，正是金門「八二三」砲戰之後，中共又有一次用砲火示威金門，反對艾森豪訪華。當艾森豪訪華的前夕，台灣各家報社幾乎都是頭條新聞報導。       中共為了建立威信，當時的砲戰方式，仍是單打雙不打，但因為金門軍民，對砲戰日久成習，亦無所謂單日或雙日了。學校為了學生的課業，就改為正常化，天天都上學，延至民國四十九年，六月十七日，金門又有一次受中共瘋狂濫擊，原因當年六月十八日，美國總統艾森豪要訪華。於砲戰前，中央日報有刊出，請金馬的軍民，要特別提高警覺。可是金門的軍民，認為砲戰是家常便飯，沒有什麼好奇怪的，在大意的生活中，軍民當做沒有這回事，於十七日的當天(也是單日砲戰日)，我仍照常騎單車到古崗分校上課，上到下午放學後，根本沒有聽到砲聲，我就騎單車返總校(金山中心國小)，與同仁會談時，認為既然沒有砲戰，大家就相約，要到料羅灣海光戲院去看電影，約定之後，就去找軍方開了一部中吉普車去。那天晚上，海光戲院所演的片是趕屍記，是鍾情主演的，是愛情片，劇情中正在一棟樹下躲迷藏，也正是精彩中，這時候，對岸的大砲打過來了，是最猛烈的群砲，電影院的燈光也關掉了，大家就走出電影院，我們同車的同仁，站在戲院門口，看了滿空中都是大砲的火花，問了開車的阿兵哥，該怎麼辦？那位司機說，這部車子開出來時，我沒有向上級請假，也沒有報備，是我自己開出來的，現在戰爭已經開始了，我要趕回去報到，否則，犯了軍法，我會受槍斃的，大家就說，趕快回家吧，車子就冒砲火往前衝，我們坐在車上，除聽了很猛烈的大砲聲之外，也看到滿天空都是亮晶晶的砲火，實在很害怕。從料羅開到下坑，砲越來越猛烈，同時，車子又出毛病，開不動了，勢迫無奈，只好暫停，跑去一家民眾的防空洞避幾分鐘，這時候，司機沒有去躲防空洞，而在路邊修車，修好了，馬上又要走了，正要上分叉路時，大家說，要從中央公路走，還是要往陳坑路走。中央公路平又直，速度快，陳坑路彎又小。大家臨作決定，還是走小路好，雖然兩條路相距沒有幾百公尺，走小路可能比較沒有目標。因之，在砲火中拚命的衝，一直衝到家，而全車人都很平安，還參加了家人在打掃防空洞的積水。       我們那天晚上，冒砲火回到家，仍是躲在防空洞比較安心，而鄰居都同住一洞，彼此在驚險中聊天，這也是戰地不寂寞之一。那天晚上，所聽的砲聲，只有大陸打過來的，國軍沒有反擊，原因是明天有貴賓要到我們國家來做客，怎麼好意思自己的家中人在打架呢？所以國軍也特別忍讓，以打不還手，罵不還口的回應。但是，到了艾森豪總統離開台灣順路到韓國去以後，國軍的脾氣就不是這樣了，只要有打，就馬上反擊，而且砲兵所打出去的，都是百發百中，一直打到國軍所打的是最後一發，等到對方不敢再打過來為止。       過了十二點鐘以後，是民國四十九年六月十八日了，也是雙日，中共為了建立他的威信，果然也沒有再打了。天亮之後，我有到山外衛生院去體檢，我是騎了一部腳踏車，由家經金門城市延中央公路前進，進行間，我想了解昨天晚上，我們本想走這條中央公路回家的路況到底如何，行走間，見到公路兩旁，都是砲片和坑洞；到了小徑那一地帶，中央公路兩邊所栽的松柏樹，全部都被砲片砍光了，這時候，我想到昨天晚上，心裡又起了害怕，假使昨晚，我們車子從這條公路開回家，今天我還有命騎單車來這裡嗎？昨天晚上，中共所濫射的砲，是以中央公路為分界線，中央公路以西為第一線，是用地毯式的濫射，中央公路以東為第二線不落砲。昨晚我們一車計有十三人，只是一秒鐘之差別，臨決分叉路若錯誤，就會走入鬼門關了。       據統計，美國總統艾森豪訪華時，中共十七日砲瘋狂濫擊示威，島上落彈八萬五千九百餘發，十九日復濫射八萬八千七百八十九發，民眾死亡七人，傷四十一人，毀房屋二百餘棟，學校五所，醫院一所。談到這裡，我們同車者，實在很幸運，要是六月十七日晚上，我們從下坑村民眾的防空洞走出來後，而選擇了車子走中央公路，一車人就會被列加入死亡統計在內了，也就是同一天的忌日了。       

對絕大多數人來說，生活就是那麼平淡與實際，好像激不出一些趣味與感覺，事實上，假使我們要用心的過生活，所謂：一花一世界、瞬間即永恆，倘若我們能從微觀與宏觀來切入，在生活中多擁有一份好奇與童心，多注入一份敏銳與思索，融入一些感恩與關懷，懷抱一點點夢想與目標，我們是否會興起激情與希望，讓生活充實及樂趣，日子過得更有意義與美好。       珍惜當下 愉悅向前       出遠門前夕，匆匆再回鄉下老家回顧一下，一則向祖先稟告，請其庇佑與照顧，另一方面讓時光倒流再重溫一下童年與成長的記憶，矗立於正廳，仰視家嚴遺像漠然良久，追思先人遠赴印尼謀生，一生省吃儉用為安置家人、培養後代，回鄉建屋，其間不幸遇上古寧頭戰役，剛剛建好的閩南式老屋隨即被國軍拆除，後來又重建，一輩子為兩次蓋房子而耗盡心力，返鄉後又未能享幾年清福，就遽然遠離人間，思之不勝哀痛。       睹物思人，童年情景歷歷如昨，時光飛逝，回顧成長期間，天資駑鈍，加上努力不足，庸庸碌碌，無法成就一番理想，僅能在國小謀一教職，餬口一生，如今服務已屆三十餘年提前退休，頭髮盡白，在人生的旅途之中，未留下自覺告慰的事蹟，因而無限興嘆。老驥伏櫪，雖有心日行千里，然歲不我予，力有未逮，向晚黃昏，僅能持盈保泰，無病無災，就平生喜好，浸濡於閱讀中，從生活中自得其樂，珍惜當下，愉悅向前。        　　儉樸生活 自然最好       最近媒體披露，基於健康與保健的緣故，以前被人們用來餵豬的甘薯與地瓜葉，經醫療相關單位研究證實，它們的營養成分具有抗氧化與防癌的醫療效用，慢慢成為當紅的健康食品。目前由於生活的富裕，很多人似乎吃得太好太精緻對身體不一定很好，反而是粗食與天然食物更有益身心。根據相關統計資料指出，很多素食者，一般壽命長且罹患的疾病比葷食者低，所以基於食物本身及消化能力、節用、環保等等緣故，吃清淡的食物，過儉樸寡欲，重視休閒與紓解精神的壓力，是符合自然而有益健康的現代人的生活方式。　       　　髮蒼之輩  無用有用       我國已慢慢進入高齡化的老人社會，在金門地區的鄉下情形最為明顯，在很多老人活動中心，會發現很多髦皓之輩除打打小牌、談天說時間外有太多空閒的時間而難以打發，因而老人的問題，值得大家來關注思索，退休後的中老年人能做什麼，除了要請其自己特別重視個人的養生與保健外，似乎也可提醒鼓勵他們：我自己有何能力，我能為別人提供哪些服務。個人可就興趣與能力所及，鑽研個人的專長：如參與鄉里公益活動含飴弄孫、烹飪、運動、學語文、蒔花農藝、結伴旅遊等。政府相關單位亦可積極倡導規劃，善用有效的人力資源鼓勵其擔任機關、團體、社區的義工，進行各類的社會服務工作，一方面協助政府有效施政蔚成社會良好風尚，另一方面，可肯定與成長自己，發揮個人人生的剩餘價值。或可從無用變為有用，由失落感變成充實與喜悅、社會也能呈現和樂、向上向善的景象。         誰相信誰  笨與聰明       你是否會覺得近來好像整個社會變了，打開電視，翻閱報紙，好像很多人得了「自大」與「怪人家」的病症。從國家主要領導人、不少行業的領導人物、到一般市井小民，他們所談的大概是：我對，你不對；我有理，你沒道理，滔滔不斷的相互批判、彼此指責。結果是今天不必為昨天所講的話負責。爭執的目的，只關心到我的利益、我的職位不要受到傷害而已。在社會上，好像我國文化中的傳統核心價值：如誠信、理性、敦厚、自省與包容、寬恕通通不見了。因而連望重士林的人，也可以說出了，所謂：「選舉的諾言，不一定要實現」的名言，不曉得是否風行草偃的關係，而產生了價值觀的混淆，做壞事、作假、騙人的事件層出不窮，好像做了沒有太大的關係、只要獲得好處，禮義廉恥與我何干。導致很多人產生我要相信誰？誰才能讓我相信？要相信人與事，實在是要有很清晰的判斷力，很大的勇氣與智慧，活在所謂民主現代的社會真辛苦，也讓我們不得不學習如何變得聰明些。         你好我好  才能常好       有人說人難做，難做人一點不假，人從出生開始，就要設法與人與周遭的環境互動，以建立良好的關係與滿足自己的需求，所以人慢慢長大後，由家庭而社會，從生活到工作；從親子關係、同儕關係；擴展到夫妻、婆媳、部屬與上司等關係，無不在進行試探、因應與調整。       一般說來，在人際互動的關係上有四種情況：       第一種是「我好，你不好」：一切以我為中心，別人都要聽我的，久了以後，如無特殊誘因或好處，人們必會避而遠之，或起而反抗。       第二種是「你好，我不好」：基於某些原因、某種信念，把別人擺在最主要位置，自己願意付出、犧牲奉獻亦甘之如飴，此種關係只限於少數人，就常態來說，不能為一般人所接受。       第三種是「我不好，你也不好」：這種人屬於玉石俱毀，不容易妥協與包容，我得不到，也不希望你擁有，要死也要拖一個下水，這種人氣度狹小、恩怨分明，要與其建立好關係不容易。         第四種是「我好，你也好」：我想影響與改變你，也從別人得到啟示與改變，我中有你，你中有我，各取所需，各得其所，彼此高興快樂而雙贏，此種關係最能維持與長久。       面臨孩子數少，家庭中以孩子為中心，由於父母的期望易產生親子緊張關係；夫婦平權亦更形獨立而自主，處理不好則各奔東西；婆媳不同世代均有主觀意識，如果不能相互體諒，則亦產生天無二日的現象；職場上同僚各有專精，既合作又競爭，易使人產生壓力，因此，良好人際關係的有效建立實在是一門大學問，可能要我們花一輩子的時間，不斷的調適與改變，雖然人難做，難做人，你好我好，終究是人們要努力的目標。       

─金門碉堡藝術       　　聯合報專欄作家張作錦先生九月十九日在聯合副刊發表的感時篇：訪李叔同不遇─「文化是明日的經濟」很俗嗎？恐怕也很真。讓此刻在金門一項由文建會補助一千萬元，金門縣政府、金門酒廠、廣達電子、聯合報系等贊助或出資達二、三千萬，由國際知名藝術大師蔡國強、蔡明亮、李錫奇：：：等十八個「碉堡藝術展」在金門「廢墟」碉堡賦予「新生」轟動展出，而引起的本土和非本土藝術工作者及觀光考量正反兩面評擊不啻是一個很正確的釋疑方向！       此次被評為由「外來」藝術家策劃參展金門碉堡藝術沒有「本土」參與引起爭議，和縣府每每為提昇觀光客來金屢次撒下重金不見「效果」曇花一現飽受批評，但，不可否認的「文化」咸該是明日的經濟，不能破壞金門「碉堡」文化是共識，解嚴以後的金門「建設」突飛猛進，且在主政者「我的家鄉我的愛，萬事莫如建設急」更是銳不可當，木麻黃砍除，馬路擴建，把紅泥土地舖洋灰剷除又砌花崗岩，讓引以為傲的「戰地」特色備受關注，希望引進的「台灣」規劃設計，真能夠「升等」了幾許金門經濟一直讓人盼望，因此，張作錦目前大陸正在進行具有「中國特色」的市場經濟，應該能讓戮力推進「小三通」擴大實施範圍的金門縣府團隊聽得進去。       我們從張作錦舉例南韓重視節儉、投資、努力工作、教育、組織與紀律、文化影響很大，可金門學習台灣的選舉有成，建設也緊跟其後，更殷望在文化方面也能夠超越，寄望為期四個月的「金門碉堡藝展」能夠讓金門經濟、文化「升等」，當主政者的文化知識和認識「升等」時，「文化是明日的經濟」就不僅是共識而是不重視就沒有經濟可言了！這應該是不容懷疑的，大陸、台灣、金門能不發展自己的「特色」文化！       金門碉堡藝術展應該是縣長李炷烽「文化立縣」的一個開始，參與展出的創作者也表示，不是玩一次就完了，而是要玩真的，要堅持下去，因此，如何堅持下去，如何讓開始不是結束，該是我們思索的問題，在展出近月之際主辦單位是否「檢討」了利弊得失和展覽中遭遇的批評、讚譽？還是只有開幕和等待閉幕，我們認為展覽中的「缺點」隨時改進而不是坐以待斃，還有三個月的時間，水頭塔山三砲塢沒有「指示方向」要讓遊客繼續摸索嗎？南山大碉堡從那裡進也不見路邊指示，甚至展覽不到一週的「賭具」壞了是否修復，吊在空中的八二三酒瓶不斷摔下是否砸傷人，在在值得主辦單位為這項長期展出不得不付出心力關注，尤其展品的維護更是吸引綿延不斷遊客的主因，我們希望直到閉幕的時候作品還能保持完好，更希望屆時參展的大師還能共聚一堂劃下完美的句點。       重視文化是明日的經濟不容質疑，我們欣見金門碉堡藝術展是一個開端，不管外來、本土、藝術不分軒輊，希望有「金門特色」的文化是提升金門經濟的發展！

本來現在談「總統大選」這個話題覺得似乎太遲，僥倖的是大選的紛爭至今難了，而且相關的新聞報導從未間歇，好像廈門人老愛問我：「馬英九會出來選總統吧！陳水扁這個『壞蛋』下次選不上了吧！」連答案都講了，夫復何言！       台灣的大選紛擾引起大陸民眾的關注和回響，倒不是件意外的事，在「大一統」的大中國情結下，不僅是一般民眾，甚至很多企業都會拿「統一」這件事來作文章，例如就有一家大陸知名的酒廠，為了慶祝推出的限量窖藏白酒，特地將各省份、自治區的頭銜、編號附加於酒品上，並轉送各別領導，以增加該產品的典藏價值。其中ＮＯ１的酒品特別存入該廠的酒博館中，宣稱是要留給未來的「台灣特首」，夠大中國了吧！       話說「台獨」的李登輝與陳水扁先後就任台灣總統，對大多數的大陸人來說，是很難理解和接受的，依他們的說法是，「台灣的報導也說藍的會贏啊！」一些大陸友人認為，看台灣的選舉就像是在看戲，而陳水扁和民進黨的競選手段「高！實在是高！」他們誇張的學著電視上「增高藥」廣告詞的模樣，令人啼笑皆非！       就負面效應而言，台灣政權對大陸人來說本就不具合理性，「如今你們再這樣『胡搞瞎搞』，早晚會逼得我們以武力解放台灣的！」絕對「紅」的共產黨員林某咬著牙說。       「拜託，現在是市場自由經濟，經濟大過一切，兩岸中國人一起搞經濟不是挺好？」溫和派的共青團團員李某說。       這種負面效應，讓很多人認為台灣的民主「不過如此」，這讓從小就以自由民主為榮的我，大受傷害，我平常戮力推廣的民主理念，自由意識，讓一次大選破了功，怎能不嘔！       很多的廈門人三一九那天一樣全天守在電視機前，關注著台灣大選的變化，從陳水扁、呂秀蓮遭槍擊，到三二○投票揭曉，以及泛藍陣營充滿激情、憤怒的抗爭，讓他們覺得就像是看台灣連續劇一樣的精彩！       「最高的是最後還是大逆轉的結局，高！實在是高！」友人楊某說得唾沫橫飛，完全不知道他已經污染了我的咖啡。「中國人就是不能搞民主，搞民主就會『變味』。如果這樣的選舉也行，那中國的人大制度也算民主了！之前還覺得政府欺負香港人，現在終於理解中央不肯讓香港直接選舉的『用心良苦』了。」這實在是負面得太過頭了！       「民主的價值，在於眾人的參與，解決眾人的事，台灣的民主制度或許有缺陷，但那是『人』的執行因素，跟民主制度的價值無關，我不反對『共產主義』的理想，因為它同樣可以解決眾人的事，但我反對『共產主義』眾人參與的方式！」我講得慷慨激昂，差點忘了身在異地的「凶險」。激情裡，更多的是「恨鐵不成鋼」的無奈！       「台灣的民主能發展到今天這步田地，也算是不容易！」楊某最後下了結論，雖說是鼓勵，怎麼聽來就有些刺耳。       「高，實在是高！」做廣告的友人陳某以他專業的角度提出看法，「從廣告策劃的角度看，陳水扁遭槍擊的創意和操作過程都稱得上是傑作，相信很少有人能設計出比這更好的方案。」       綜合他們的普遍想法是台灣的民主激情太過了，就因為人民太過忘情的參與，在政治的選擇便有了太多的政治盲從，因為盲從所以被利用，因為被利用，所以不看對錯，只分藍綠！在「信者恆信，不信者恆不信」的環境裡，我無法反駁這些言論的對或錯，太多的辯解似乎無濟於事。       到底台灣選舉本身就與大陸無關，大陸民眾關心的只是官員口中的統一大業，「統一」這詞讓「統一」方便麵(泡麵)硬是比「康師傅」吃香。大陸人的政治意識其實十分單純，因為他們大多吃過政治激清的虧，他們不希望政治環境變得激情，是以他們會以看熱鬧的心情來消遣破壞統一大業的「台獨」份子，而沒有多大興趣去追究台灣大選的是是非非。但如果真的直擊他們的「台獨」要害，如之前「兩國論」、「一邊一國」的說法，他們那股認真激昂的勁，可就真的令人難以消受！       我的綠營朋友說：「無論台灣對大陸民眾的統一態度如何判斷，基本的原則是『民主政治』是未來的方向，就算大陸現在的基層選舉，也是我們老蔣時期的翻版，大陸終會走上這條路。只是：：」朋友欲言又止，「台灣以普世民主價值影響大陸的機會，正慢慢的錯失！」       大陸新華(官方的)因特互連網(網際網路)網民(網友)留言說：「陳水扁又一次玩弄了海峽兩岸的人民。我們再不能停留在聽其言、觀其行的階段了。今後四年內，陳水扁必然會挑起實質性的『台獨』。所以，留給我們的時間不多了。」肅殺的氣氛表露無遺，電視上正播放著立法院「三寶學堂」結業式的新聞，嘻皮笑臉的政治人物無謂的晃動著：：：。

「外面雨下得很大，我並沒有聽到，也沒有人來向我報告。」       「隔壁的三號、五號呢？」       「三號流產住院，五號在性病防治中心治療。」       「你們知道不知道，人命關天啊！要是司令官追究下來，你們一個個都得捲舖蓋走路！」組長說出重話，又重複了一句，「你們知道不知道？」       回到太武山谷，已是凌晨時分，步上營業部的石階，剛走過女員工宿舍的門口，寒冷加上饑餓，我彷彿又聞到一股嗆鼻難受的血腥味，讓我感到反胃，我竟俯在牆邊猛噁著。然而，連續噁了好幾聲，並沒有吐出什麼東西，反而驚醒了熟睡中的女員工。       「怎麼了，」是會計李小姐的關懷聲，「什麼地方不舒服啦？」她說著，竟伸手扶著我，「看你頭上淋了雨，衣服也濕了，不感冒才怪。」       我沒有回應她，又是一陣反胃的噁聲，因為我聞到一股無名的香味，不管是少女的幽香，還是她的體香，都讓我難於忍受。       她輕輕地攙扶著我的手臂，緩緩地陪我走回寢室，為我捻亮檯燈。       「什麼地方不舒服啦？」她又一次關心地問。       「沒有。」我搖搖頭說。       「天那麼冷，雨那麼大，你三更半夜到哪裡去啦？」       「山外茶室出事了。」我一想到那股嗆鼻的血腥味，又想吐。       「出什麼大事，還要勞你三更半夜去處理？」       「打死人了，」我依然有些驚恐，「一位老班長用手槍把侍應生活活打死了，自己也自殺了。小小的房間，床上是血，地上也是血，看到那種悲慘的場面，聞到那股血腥味，到現在還想吐。」       「怎麼會發生這種事，嚇死人了。」       「可能是感情糾紛吧，詳細情形還在調查。」       「茶室實在太複雜了，」她有些憂心地，「你為什麼不專任福利站經理就好，還要到組裡兼辦那麼多業務。尤其是一個未婚的青年，經常跑茶室，不怕人家說閒話啊！」       「人在江湖，身不由己，」我有些兒感嘆，「只要自己行得正，有什麼好怕的！」       「再這樣下去，你會討不到老婆的！」她笑著說。       「只好聽天由命啦！」       「其實我是多慮了，誰不曉得你名『主』有『花』了。還有那個唱︿一朵小花﹀的王蘭芬，也看上你啦。」她有些心酸地。       「她們個個都看上我，為什麼單單妳沒有看上我！」我有些兒不悅，存心消遣她。       她的臉微紅，靦腆地笑笑。       「其實緣分這種東西有時是很難講的，」我繼續說：「果真有一天把黃鶯娶回家，她能不能適應我們農家生活，的確是一個未知數。隨著感情的進展，有時也讓我憂心。」       「娶回家再說吧，」她輕鬆地，「有時人會隨著環境而改變。」       「那就晚了。」       「那是你自找的，能怨誰、怪誰？」       「坦白說，這裡也非我們久留之地，」我苦澀地笑笑，「有一天必須回歸田園。如果不是黃鶯，我倒希望娶一位能適應我們農家生活的老婆，一起上山下海，過著與世無爭的日子。」       「廢話少說！」她不屑地看我一眼，也有些訝異，「你會種田？」       (三十七)                                   

每學期、每學年都會來這麼一或二次「教學環境觀摩互賞」，而這個對我的確是個難題，因為我對佈置一點也不在行，了不起只會一點點小花樣。以前我如果有機會不評分的話，我也盡量避開，因為我不太能分得出誰才是最好的。不知為何，我的認知裡面總是有著「有用」、「實際」等字眼，只要是我和學生們合力完成的，只要是我們看得到、體會得到的都是好的，而這些也才重要吧！哎！可惜這不太符合評分的要項。       想到一句流行語「自然就是美」，聯想到當前金門為期四個月的大型活動「碉堡藝術館」不就是種「裝置藝術」嗎？善用空間是其一大特徵也。倘若此刻我們人人在寫稿，那就可以往上擺一擺，我們用色紙一人摺一花樣，那就黏上去；我們用心的在畫「自畫像」，空間限制，那就找幾張不錯的亮亮相！正有興致臨摹寫出來的毛筆字也上去湊一腳吧；國語課文「到海邊玩」談到「海邊」的種種，那我就拿自家海邊的大、小貝殼來裝飾，那可是有別於此一地方的喔！別人不懂得欣賞又何妨？我們師生都「心知肚明」就好！不是嗎？我們可是一點一滴的在營造我們的共同園地。       自知自己在此方面的能力實在不足，沒有辦法成就一個令人讚嘆的園地，所以從來不會為了那個得之不易的「嘉獎」而特別「用心」，更不會辛苦到下班後還來，做到「月亮伴我歸」，看到有人甚至請來「高手」幫忙，羨慕又嫉妒，但仔細想想，這樣做置學生於何處呢？這是他們的園地，他們也該是佈置的當然人選啊！到底美化教學環境的用意何在？基本的意義不就在「利於教學」嗎？「過度美化」是否會給人一種遐想，那就是花了太多功夫在這上頭，相對的在教學方面反而失焦了呢？       有感於學生們的「心情」是會影響上課的成效的，所以我刻意留了一點空間，寫上「心情」，貼上不同顏色色紙剪成的「心」(本來是用大頭釘的，但它釘在寶麗龍上實在不牢)，是想讓小朋友「有話要說」又難以啟齒時派上用場，這是上「團體輔導」相關課程時學來的，目前尚未用到，因為大家的心情還在「狀況內」，倒是我，那天忍不住想用，想寫出我對他們心繫電腦網路遊戲的心情，尤其是為了虛擬的東西而影響友誼，更讓我無法忍受。這的確是個處理個人「心情」的好方法之一，否則帶個異樣的心來上不管是平常或極為精采的課，想必都是會成效不彰的。       其實，任何事情「所為何來」才是重要，互賞、觀摩對我而言是「見賢思齊，見不賢而內自省也」，學我學得來的，做我做得到的，其他的，順其自然罷了。為得他人的讚美而為、為得高分而做，那對我無疑是種虛榮，我也不想以此作學生的「鏡子」，「學習」本身就不輕鬆，何須更多的外在負擔令自己壓力加重呢？老師美工能力的互賞遠遠不及學生學習互賞來得重要，因為學生正在成長、正在學習。       語文競賽日前剛落幕，連日來的緊張氣氛大大獲得疏解，對老師、對學生都是，「全軍覆沒」的成績令人惋惜，但我其實不太意外，我們反省後的結果是「這不是短時間『魔鬼訓練』可以有成的」，那是長時間的培養，重要的是，平常語文能力的提升，而教室內的各個角落不也可以是學生的發表園地嗎？可以發表、可以互賞、可以相互學習、可以共同成長，「營造氣氛」看來也挺重要的，那都有賴師生間的「分工合作」，不要只計眼前的得失，真正學到的才是自己的，對吧！       他們還是愛畫圖，留個位置給他們自由揮灑；有了投稿獎金的誘惑力，他們不太排斥寫作，但得花不少時間引導，有點累，但於他們的成長路上是不會留白的吧！還是「教學相長」來得實在！

秋天來了       左派的社會主義也漸漸冷了       我幾次反反覆覆       思量著，竟難以下筆：       「一個失業的爸爸       躺在女兒的搖籃上       看電視││」       　 設想那「搖籃」       變成了「屍體」       會有多恐怖？       於是我知道       為什麼自己不敢       寫太多太多的詩       　 嗯啊嗯啊知名的女主持人       反覆播送、灌輸       她的深度催眠術       我關掉了「聲寶」       散步莒光湖。這       當然不關「銘城」的事       　 只是忍不住       ││想起夏天的夜晚       幾度，長談到天明       放言高論：如何如何就終結了       這一千六百年的悲情││       彷彿一個無上的命令       我又撥了通手機到「賢厝」       　 如劍的燈影       筆直刺入了湖心       在燈輝猶疑的深夜裡       我靜坐月光下       沒有半絲閒情       　 因為那孤獨的車前燈       已從莒光樓頭照下來       一路，始終那樣的專注       我於是抬起頭來       猛力地揮手，招呼       這樣優秀的一個老朋友：顏炳洳       和他的新金門人論述

文建會九十三年度「安可！台灣，活力百分百」表演藝術團隊巡迴基層演出活動，安排三十舞蹈劇團來金門文化局演藝廳演出「舞觀」戲碼。這個劇團，以「將舞蹈劇場藝術推廣進入學校、社區，拉近舞蹈與社會大眾的距離」為目標，相信當能平易近人、雅俗共賞吧！       曾經學過些舞蹈的理論，在編舞開始時，通常有一引發的動機，可能是一個感動、思想或情節，接著，編舞者藉身體的自由展現，試圖將抽象的觀念用身體表現，做出種種動作。「那不是成了啞劇？」或許有人會這樣問。的確，啞劇在這階段與舞蹈是相似的，只是在肢體呈現意念上有程度之別，越是接近生活的、具體的，越是接近啞劇，反之，較有表現力、精練、美化的，越是舞蹈的動作，於是肢體有自具體到表現一連串的可能，編舞者要考慮類型，將動作連接成舞蹈。       既然編舞時就已經不是生活的模仿，那麼意義的傳達就不可能準確，可是藝術，本來就是象徵性的，應該擁有不同詮釋的可能，甚至，純粹表現美感的舞蹈，也是可以的。所以，我以開放的心情欣賞這場演出，並相信即使我的感受未必符合編舞原意，在過程中，它也已成為美感經驗的一部份了，那種感動，無論如何都是真實的。       第一個節目是︽煩惱思︾，設計的衣服前有面鏡子，翻起來又有一面，於是俯身可映出自己，翻起時照出雙腳。由三名舞者演出。我看到他們不時彼此互看，似是互相比較，又有用手貼著頭的動作，那是受了許多壓抑，或者有許多苦惱，還有雙腳不停搖動，很惶恐不安的樣子，這些，當是從人在苦惱時，反覆做的刻板動作得來的吧！那些並非困難的動作，卻是具有情緒表情的，好像有解決不了的問題，包括來自內心與外在的，牽繫縈繞，難以擺脫。在較後的段落中，有一名舞者顯出趾高氣揚的神情，站在高處，對另外兩個指示，於是他們躲在他的裙下，形成三角形，好像合成一個人。使我想到眾多平凡的人，若有朝一日出人頭地，多有向人頤指氣使的神氣，彷彿忘卻了煩惱，然而回歸平常後，又是無助而常擔憂的了。       接著的︽瀲灩︾，聽主持人說，是從湖水波光瀲灩得來靈感，有水滴落、涓涓流下、以及濺起的水花與泛起的漣漪，還有美人照鏡的花面交相映，及鏡花水月的虛幻。光聽這說明，就可想見是優雅、夢幻與美麗的作品。只見舞者穿著輕便的貼身薄衣，或是轉身迴旋，或是如柳條擺盪搖曳身姿，此仰彼臥，互相呼應，有如湖面戲耍的精靈，那麼的輕盈、美妙。       在︽手勢VS數字︾中，則讓我們思考到手勢在傳達意義時的作用，比方說，六，是翹出小指與拇指，本身沒有情緒，卻也可以兩人交勾小指，成為約定。七，伸出食指和拇指，只是數字，朝向人，卻代表槍，有攻擊的意思。於是指頭代表的含意，在使用中出現不同的意涵。編舞者將這些手勢編入舞中，在舞蹈裏，配合肢體語言，讓人猜測、迷惑於意義的曖昧。你說是代表「一」，我卻放在嘴前，原來是要你沉默。這樣的捕捉意義，與意義的逃逸，使作品充滿了趣味性。       尚未演出︽迴廊︾前，邀請了一位小女孩上台搖呼拉圈，說明這呼拉圈的轉動，代表時間的運行不已，而時間停止，四周的舞者也停止，象徵著時間與人的密切關係。正式演出時，我看到與時間相關的意象，比方說，舞者側身靠地，兩腳伸出，模仿鐘錶時針的走動，還有中央穿紅衣的舞者，不斷搖著的呼拉圈，那運轉就是時間的漩渦，要把週遭的一切都捲進去，另外的三名舞者，就在他周圍，無法逃離似的，繞著轉。人生不也如此嗎？抵抗、掙扎、刻意忽視，都不能改變時間的推移，時間好像是漠不關心地自己前進，什麼都無法使它稍停。我見到在舞蹈中，有干擾時間的舉動，結果呼拉圈一直轉到最後，顯然表示了這種企圖的徒勞。       壓軸的︽賈桂琳︾，藉著裝扮相同的舞者，探討了流行時尚引發的現象，總有像賈桂琳這樣的名流引發流行，在一窩蜂的模仿下，卻產生每個人穿得都一樣的副作用，雖然彼此認同，卻又想相互競爭，成為類似的人群裏最出色的一個，如此產生的矛盾，使得這樣的情境更顯尷尬。看少數人突出群眾，舞出不同的舞步，接著群體，馬上跟進舞出一樣的姿態，於是特色便在模仿中消失，看別人就像看鏡子，成為「沒有鏡子卻處處為鏡的世界」。       近現代以後，與其他藝術領域一般，舞蹈也有許多創新與變革，對舞蹈史，及欣賞的舞團本身的發展脈絡不夠熟悉，往往造成欣賞的困難。然而，就另一方面而言：「美可以單憑作品的呈現，而非理論的過度闡釋，帶給人美感經驗。」這樣的信念，應該仍被廣為接受的。況且，主持人穿插的解說，使得對主題意念的了解，有了可依循的線索。從鄉親觀舞的踴躍，及熱烈鼓掌的肯定，相信已達到藝術推廣的目的，這次的演出，無疑是成功圓滿的。       

在金門眾多寺廟中，所見的寺廟以王爺廟最多。       王爺乃是福建同安一帶民間信仰之「瘟神」，傳入金門後，便失去原來的意義，成了掌理陰間司法及民間求平安的守護神。       關於王爺的傳說很多，筆者僅擇幾種臚列於后：       其一：是由善心的三百六十位讀書人，為了拯救鄉里的瘟疫，而投井示警，使百姓不敢喝井裡的水，而躲過瘟神的肆虐；他們無私的仁愛胸襟，感動了玉帝，因此，玉帝封他們為王爺，作祂的巡狩官，代祂巡狩天地，所以王爺的任務也是「代天巡狩」。       其二：明末進士三百六十名，不願仕服清朝，自盡而死。經玉皇大帝敕封為王，授命下凡，觀察人間善惡。其府稱「代天府」，其巡境謂「代天巡狩」，以與一般神區別之。       又俗謂三百六十王爺，而有一百三十二姓。寺廟多祀：朱、池、李、英、陳、張、林、劉、刑、蘇、雷、何、高、萬、沈、趙、倪、藩、郭、謝、楊、邱、康、范、余、溫、周、梁、黃、魏等各姓王爺。尤以祀朱池李三王爺最多。寺廟多以王爺數尊合祀，因此，稱二王爺廟、三王爺廟、五王爺廟，或簡稱二王廟、三王廟等。二王爺廟多祀朱、池、李、蕭、吳、陳六姓中的二姓王爺，稱二府千歲。三王爺或五王爺廟、七王爺廟，則多祀朱、池、李、蕭、陳、藩、刑、郭、沈、何、余、蘇等十二姓中之三姓或五姓、七姓，亦各稱三府千歲或五府千歲。       其三：唐明皇為試張天師的法術，命三百六十進士藏匿地窖奏樂。結果被殺，陰魂不散，作鬼為厲，帝懼，遂令天下立祠祀之。       據調查，金門所供奉的王爺有四十多姓。       在烈嶼鄉有關寺廟查了一下供奉王爺的有：       后頭麟護宮內有三府王爺。       黃厝關帝廟內有蘇王爺。       埔頭有吳府王爺廟供奉吳府王爺。       東坑清雲祖師廟內供奉柳、蘇王爺。       東坑六姓宗祠內供奉池王爺。       上林厲王爺宮內供奉蘇、邱王爺。       西路忠義廟內供奉池、溫王爺。       西宅忠仁廟內供奉池、溫王爺。       湖下忠義廟內供奉邢王爺。       由於王爺的傳聞甚多，筆者僅擇蘇王爺及池王爺來談談：       據︽新金門誌及民間信仰篇志︾載：「觀德堂─主廟在新頭社伍德宮，蘇公之神，係同牧馬王陳淵來金者。相傳神明蘇永盛，其從屬有邱、梁、秦、蔡諸姓。」       又豦鹿港金門館─蘇王爺廟簡介，以及艋舺金門館蘇府千秋︽奇廟誌異︾載內稱：「主神(大王)為唐代蘇永盛，輔佐牧馬侯─陳淵，開發金門，興修水利獎勵農業，倡文法，嚴武備，且屨敗海盜，海盜懾其威武，呼為「蘇大王」，功績卓著，後有功封王，調昇用地，浯人感其恩德，建廟「地址新頭社」以垂永念，署名「伍德宮」，並以麾下邱、梁、秦、蔡諸千歲配祀。」       烈嶼鄉上林村之蘇王爺乃由新頭「伍德宮」分爐而來，每逢蘇王爺生日(農曆四月十二日)這一天，村裡均會請道士舉辦「做敬」拜拜，善男信女，無不前去燒香膜拜，祈求平安。       池王爺，民間傳聞神名連陞，將赴任所，當夜泊舟某處，聞鄰舟議，某日將以毒置某處。知為瘟神，乃請觀其藥，取而食之，遂死，全身變色，臉為黑色，鄉人感其仁，建廟奉祀。       綜觀王爺的「代天巡狩」，從信仰角度觀之，是在發揮綏靖保安、祈福禳災的宗教功能；從文化角度觀之，是在打開王爺廟的知名度；從社會角度觀之，是在整合關係廟宇的人群結構；而從民俗的觀點來看，祂是常民文化的重要舞台。       

「先瞭解一下再說吧。」我神情凝重地說。       組長默默無語地凝視著擋風玻璃上不停地旋轉的雨刷，駕駛也加快了車速，山外茶室士官兵部四號房門口已圍著好些人，我探頭一看，一具滿身是血、頭髮散亂、臉部扭曲的女屍，倒在血跡斑斑的床上。水泥地下是一具雙眼上翻，鬢邊沾血，死狀悽慘的軍人屍體，一把制式手槍滑落在血泊中，靜靜地陪著死去的主人。我驚訝地一轉身，快步走離現場，站在木麻黃樹下深吸了一口氣，久久說不出話來。       依我的判斷，這絕對是一樁不折不扣的感情糾紛。一些年紀稍大的侍應生，和那些走遍大江南北的老芋仔博感情，在茶室，可說是屢見不鮮；但為什麼會演變成命案，的確讓人百思不解。       目視這種悲慘的情景，內心不禁打了一個寒噤，一股嗆鼻的血腥味隨風飄來，讓我感到噁心。這也是我平生第一次看過那麼悽慘的場面，尤其在這個冷颼的雨夜裡，更讓人感到無限的驚慌和恐懼。       同行的組長，不知有什麼禁忌，始終離現場遠遠的。只見他雙手往背後圈著，神情凝重，不停地在那棵高大的木麻黃樹下，來回地踱步。       「報案了沒有？」我低聲地詢問站在身旁的管理主任。       「福利中心已經向憲兵隊報過案了，也向政戰管制室報備過了。」他心有餘悸地說。       「你跟管理員留下，其他員工生，請他們各自回房，不得出來，不得聲張。」我交代他說：「等一下把侍應生的履歷冊拿來讓我看看。」       他點點頭。       不一會，福利中心主任、監察官、福利官陪著軍事檢察官、軍醫，以及憲調人員來了，老士官所屬單位的有關人員也被通知到場。經過初步勘驗的結果，老士官是以四五手槍，對準侍應生的心臟，一槍把她擊斃，然後朝自己的太陽穴射進一槍而斃命。其他有關槍擊案件的細節和原因，必須再做進一步的調查。       軍方迅速地派人把老士官的屍體運走，福利中心也協調救護車連，把侍應生的屍體送尚義醫院暫時冰存，等候調查完畢再做處理。       從茶室的履歷冊上看，該名侍應生名叫何秀子，台灣南投人，三十六歲，來金門服務已滿五年，屬於高齡侍應生，平日票房並不理想。       「四號房間的私人物品不得擅自亂動，清洗過後暫時上鎖。」我再次地交代管理主任，「她平常與那些女伴走得較近，為什麼會發生這種不幸的事件，限你明天下午，把調查報告書直接送到組裡，不必經過總室和福利中心轉送。」       組長緩緩地來到我們身邊。       「你們幾點停止賣票？」組長問管理主任。       「報告組長，八點停止賣票，九點清場，加班票十點。」他立正站好向組長報告著說。       「這件事是什麼時候發生的？」組長問。       「聽到槍聲是十點四十分左右。」       「是不是你們沒有徹底的清場，才會發生這種不幸的事件。」組長氣憤地指責他說：「要是你們按規定清場，再派管理員巡視一遍，客人留在侍應生房裡，怎麼會不知道，這種憾事也就不會發生！」他低著頭，不敢哼聲。         「有沒有人聽到裡面有爭吵聲或什麼的？」       

「媽咪，我們老師說她看過那種搗米麻糬的器具喔！媽咪妳看過嗎？那是長什麼樣子？」兒子說完老師講的關於「玉兔搗藥」的故事後，好奇的問我。       「嗯！媽咪當然看過，金門吳厝阿公家門口就有啊！那個就是『　 鎚(音：ㄐ一ㄥㄊㄨㄟˊ)』和『　 臼(音：ㄐ一ㄥ　ㄎㄨ)』啦；是石頭做的，國語叫做：：：」感覺用國語來解釋這兩樣東西實在有些艱澀，若用閩南語的話會比較容易些，偏偏兒子是個「番鴨仔」──閩南語：聽嘸啦！「嗯！『ㄐ一ㄥ  ㄊㄨㄟˊ』國語就叫做『杵』、『ㄐ一ㄥ　ㄎㄨ』國語就叫做『臼』！」我想了半天，終於找到了個算是較貼切的詞兒翻譯。       「什麼是『ㄐ一ㄥ  ㄊㄨㄟˊ』和『ㄐ一ㄥ　ㄎㄨ』？」？果然兒子又問了。「『ㄐ一ㄥ  ㄊㄨㄟˊ』是把較粗的石塊嵌在木製的柄上，『ㄐ一ㄥ　ㄎㄨ』是在大石頭中間鑿個大窟窿，把東西放在裡面像這樣『搗』。」我拿起小兒子的玩具塑膠球棒，作了個「搗」的動作。       唉呀！這要是在金門就好辦了，帶他回吳厝娘家祖屋往門口一指：「呶！那是『  鎚』那是『 　臼』：拿起『　 鎚』把『　 臼』裡的東西捶碎，這個動作就叫做『搗』啦！」──簡單又明瞭，而且文字裡的名詞、動詞、形容詞全都表現出來了，哪需要像現在咬文嚼字一大篇、比手畫腳老半天，孩子仍一頭霧水！       想起小時候家門口就有副石製的「　 臼」，阿爸說：「自我細漢時就有這個了！」村子裡大多數人家門前或屋後隨處可見到有這樣的器具，所以也沒啥好「稀罕」的。       「　 臼」的使用時機大多是麥子收成時搗　麥子用；那時沒有所謂的自動脫粒機，脫去麥子外膜的工作就得靠人力來做。       還記得阿母晚上在阿爸臨時才幫忙移拉出去的小電燈泡下?麥子的身影；石製的「　 鎚」很重，阿母揮汗抬起「　 鎚」又落下，一次一次又一次，一下一下又一下：暈黃燈光下的阿母身影變得碩長巨大───我看到瘦小的阿母為家為孩子為生計，頓時化身為女巨人力士，擎起巨石開天劈地：：：：那樣的畫面在腦海裡至今依舊鮮明如昨。       「　 臼」、「　 鎚」遇到逢年過節時婦女們要蒸糕炊粿時也會派上用場。那年代做糕點的材料通常不是糯米就是五穀雜糧，做法幾乎都是把材料搗碎過篩，再依種類不同當皮或作餡，再上大灶炊蒸一番；可以說所有香Q的糕和粿都得先從那兒「搗」出來──。       記憶裡的那個夏日午后，阿嬤說要炊糕仔拜「老大公」，阿母把「 　臼」洗淨擦乾，把米放入「　 臼」裡用「　 鎚」搗碎，隔壁的二嬸婆也來幫忙過篩。我和愛哭弟在一旁玩打彈珠、跳房子；為了誰嬴誰輸？誰踩線死了？該輪到誰？吵架、打架、哭哭、笑笑；大人們邊忙邊開講，偶爾停下來罵幾句「死囝仔吵死了去邊仔！」：：：。       看著阿嬤熟稔的在阿母舉起「　 鎚」的剎時把旁邊的料撥向中間，這個節奏和默契要配合得恰到好處，否則被打到後果可不堪設想───有一次愛哭弟就是「日逍」(調皮)以為很好玩不知輕重，在阿母舉起「　 鎚」的時候伸手往下探去；幸虧阿母「收手」得快，要不然他的小豬手鐵定完蛋，但可也讓阿母「哇驚死」！他舉著紅腫得像「豬蹄」似的手，掛著兩行眼淚鼻涕哀叫了一下午，後來阿母在糕仔炊好之後就「賠」他一大塊糕仔(平常是要等到拜拜之後才可以吃的)他才破涕為笑。       後來政府「一斤高粱換一斤白米」的保價收購政策，種高粱較符合經濟效益，阿爸就少種麥子了；加上電器的發達，婦女們炊蒸糕品有電器代勞「搗碎」的工作，「　 臼」和「 　鎚」漸漸的功成身退了。       「　 鎚」被大人收起，「　 臼」並沒有走開，它仍靜靜地立在那兒成了女孩兒們玩家家酒的「道具」。我和鄰家的阿鳳在上面放了泥沙、樹葉、瓦片；我們把它當大灶玩著煮飯的遊戲。我當然不用煮飯，因為演爸爸的我只要兇兇的說「飯是煮好啊沒？卡緊徬來！」平日「恰北北」的阿鳳就會變得跟小媳婦似地乖乖的把「飯菜」端來：：：。       打了電話回金門給阿母，問起祖屋的「  臼」和「 　鎚」：「唉！開放觀光了後祖屋裡一些從阿公手頭留下的甕啦！缸啦！大碗公不知啥咪時陣被偷搬走，連「  臼」嘛攏抬抬去，聽講若是拿去賣擱足值錢，咁真正有人買？真是夭壽哦！」阿母無限惋惜的說。       噢！怎麼也沒想到小偷竟偷走了「　 臼」和「　 鎚」；原以為童年的「 　臼」和「　 鎚」會一直在原地無聲守候著每個孩子長大，等候每個孩子長大了再帶下一代的孩子來說「自我細漢時就有這個了！」我感到彷彿被偷走了童年的一部分似地失落：：：：。