副刊文學
-
《教官手記》校園事件簿
這不再是個「高中生不該結交異性朋友」的年代,咱們做教官的聽到學生關於把馬子的事別訝異他們「轉大人」的速度太出乎意料;他們為馬子的事幹架,你不能板起臉說教,即使你搞不懂何以小事為何也要開打?但如果你說太多就是「機車」就是「顧人怨」。沒事手機千萬別露出來惹他們「見笑」:他們用的?對比你新型、比你貴;偶爾得上上BBS網站,看看他們在「玩」些什麼?訐譙些什麼?藉以「熟悉」一下他們的語言;可是,我還是常被這些小鬼們弄得臉上黑線一條一條::: 劈腿事件 高二的男生,和前任女友分手後又藕斷絲連,使得前任女友的現任男友「不爽」而找人圍毆他,他不知「內情」的現任女友不甘男友被打,又找了乾哥哥幫忙打回去,後來現任女友才發現男友原來是個「劈腿男」又找了他的前任女友談判,兩個女的相互嗆聲後要他「選邊站」,他做不出決定,結果被兩個女的打得像豬頭::::。 咳!咳!別說你聽不太懂我說的,連我把他們找來要他們把事情的始末說清楚時,光是弄清楚他們的「關係」,就讓我費了一番「連連看」的功夫才搞懂。 「她們兩個我都很喜歡,我不是『花心劈腿』,而是『重感情難割捨』,難道同時喜歡兩個人有錯嗎?我有很多同學都嘛這樣都沒事,教官,難道你沒有這樣過?」這個傢伙不止是太「亂愛」,還十分的「白目」,竟然問我這種問題,會被打成豬頭似乎不意外:::。 「教官在這一方面十分『貪生怕死』,我怕還沒被雷劈之前就會被老婆給劈死,所以想都不敢想,勸你最好以後也不要想,要不然真的有一天會被誰給劈死都不知道。」我知道在這個時候用「感情要專一」這種「道德勸說」他是聽不進去的;忍不住感嘆怎麼社會版的新聞事件就在校園裡「上映」呢?只能說:但願他那一臉的瘀青和抓痕能帶給他一點教訓。 宣示主權 下課時間阿傑在走廊見一位面貌身材姣好的女生走過,說了一句:「水喔!」,沒想到女生身後跟著的就是她男友阿新,阿新覺得女朋友被「虧」(這個「虧」字隱含有調戲、捉狹的意思)很不爽,於是惡狠狠的「青」回去:「喂!你幹嘛『虧』我馬子?欠扁喔!」 「『虧』你馬子又怎樣?青什麼青,怕你喔!」阿傑不甘示弱的回了一句,同時也回了一記::::。 兩人就這麼幹了一架,被帶到教官室來:阿傑說他只不過是「虧一下漂亮妹妹」,又沒有要怎樣就被打真倒楣。阿新說在女朋友面前還打輸人太沒有臉了,結果女朋友說再也不要見到這隻愛打架的豬了:::,對於我問的「知道自己在幹什麼嗎?」兩人回答不出來,只是按著臉上的瘀傷吁!吁!的喊著好痛。 「既然人家覺得你「虧」到他女朋友了,大不了說一句:『恭喜!恭喜!你真有眼光真是幸運!』捧一下對方表示自己沒有其他的意思,同時自己也找到台階下,不就沒事了?」我對阿傑說。 「覺得女朋友被「虧」 了,與其不爽像隻狗熊找人打架,不如像個英雄般告訴他:「這還用說!我挑的當然是最好的!」既可明白「宣示主權」,又可捧了自己更捧了女朋友,這樣不是很好嗎?」我對阿新說。 兩人相互看了看,嘀咕了句:「是ㄛ!這麼簡單ㄛ!我怎麼沒想到?」 哪個貴重? 「教官,你一定要幫忙找回來!」學生苦著臉來「報案」,說那一萬多塊的手機才買幾天而已就不見了。 「你小子竟要用到一萬多塊的手機?唉!誰叫你有個肯幫你付帳單的老子呢?不像我,為了把錢留著『孝順』家裡兩個今年十歲不到,未來十年還不知要花掉我多少銀子的兒子,我用的手機是九九九元的;你老子我認識,不過你老子也太寵你了吧!他開計程車很辛苦,賺的都供給你這個兔崽子,你再這樣下去,就算他開的是飛機,也來不及讓你三天兩頭換手機吧!」我在心裡OS,沒把話說出口;我知道若說出來的話,輪到他會在心裡OS:「教官,你很機車耶!我是來『報案』的,不是來聽你『開示』的。」 「昨天掉的今天才來說,如果有人撿來交最好,若沒有恐怕難找回來,以後不要帶那麼貴的手機來學校啦!」我還是忍不住碎碎念了。 「教官,那手機很重要,一定要找回來啦!」他著急的說。 「你把教官當神探柯南啊!我只能說儘量幫忙找找,哪有保證一定找得回來的?宣導多少次了,不要帶貴重的東西到校,手機只是聯絡的工具,哪需要買那麼貴的?現在心疼也來不及啦!」我忍不住開罵了。 「教官,我說手機很重要,是說裡面有我許多馬子的電話號碼很重要,手機掉了再買就有,電話號碼沒了我就死了啦!」他說。 「啊!原來貴重的不是手機而是馬子的電話號碼!」我努力保持「鎮定」,假裝沒有被「一萬多塊的手機和馬子的電話號碼相比,誰比較貴重?」這種題目給考倒。
-
黃偉生平事蹟
據聞鄉賢祠於文革期間遭受破壞,某年族裔在金門海濱發現二方神主牌,仔細一看,竟是黃偉之神主牌,尚完好如初,分別題刻: 「明賜進士出身中順大夫松江知府致仕逸所黃公神位」 「明贈中順大夫鄉賢諱偉公黃先生神位」此事直令村民嘖嘖稱奇,族裔認為是黃偉靈聖所致,今神主牌供奉於後水頭十號黃宅中。 *與黃偉相關的古蹟 ??黃偉故宅 黃偉故宅在後水頭,據傳原為三進宅第,門額前有一青草石雕之石匾,寬四尺,高尺許,上鐫「邦伯」二大字,左鐫福建御史立,右鐫嘉靖辛丑冬。︽金門先賢錄︾︿黃逸所品德完人﹀一文云:「傳係黃偉在松江府任上所提拔之門生金貴享,後任福建巡按,於黃偉辭官居鄉時特來謁訪,題『邦伯』匾敬獻,又題『理學正宗』一匾,懸掛於黃偉家廳堂。」嘉靖辛丑係嘉靖二十年(西元1541年),時黃偉已過世三年多,故顯然上述說法有誤,另金賁亨筆誤作金貴享。 據逸叟十四世裔孫黃金墻先生表示,「邦伯」匾原嵌於黃偉故宅第一進門額,惟宅第年久失修而坍毀,最近才翻修落成,原前落之邦伯匾被移置於第三落門額上。「邦伯」之意,據︽辭海︾解釋係指「州牧,為諸國之長,故曰邦伯」黃偉官至知府,乃一府之長,故此邦伯匾乃是黃偉過世後,福建巡按對黃偉之頌讚。 黃偉曾修建汶水黃氏宗祠於後水頭,宗祠亦因年久失修而倒塌,神主牌移至黃偉故宅供奉,民國八十八年丹恩颱風時,屋頂塌陷,後牆也倒塌,神主牌只好暫奉於旁的貨櫃內,當中黃偉的神主牌已吞噬嚴重,殘存碑文為「明中順大夫祀鄉賢黃諱偉逸叟公暨恭人 (按:已被啃蝕之文字當為「陳氏神主」四字。) 今後水頭和後浦頭黃氏以「理學正宗」(按「理學正宗」匾,現懸掛在後浦村黃氏家廟中,該家廟最近拆除重建中。)為燈號,即是據黃偉之事蹟而來。 ??黃偉墓 黃偉逝世於明嘉靖十七年三月十七日,葬在後水頭村南一處高地上,由太武山一脈而下,形如鳥張翼狀,穴號「飛鴉落田」,墓前有石馬、石虎和石望柱(已圮毀,僅存一小截)各一對,為明代四品官宦墓之規制,墓塚的形式別具特色,整座墓園由石材所構築,渾厚堅實,具有明代石雕藝術風格。 黃偉墓道碑在斗門村郊古官道旁,明代三品官以上方准設置龜跌式之碑座,而黃偉官至知府,僅四品官,設龜跌式之碑座乃是特例,碑文為「中順大夫松江府致仕知府黃公暨安人陳氏墓道」,墓地東北方金沙溪畔有倒地的石碑,碑題為「松江知府致仕逸所黃先生墓表」,碑文大半已磨損,很難辨識。
-
僑鄉與戰地的再生
──一個關於時間與記憶的地景保存設計 自民國九十二年度起,內政部營建署重新研擬的「創造台灣城鄉風貌示範計畫」補助方式,從過去「通通有獎」,調整為以「計畫創意」及「團隊陣容」優先之「競爭性為主,政策引導為輔」的補助策略。簡言之,這樣的機制不再是齊頭式平等的分配模式,而是地方政府要能提得出好的方案,經過競圖的評比,脫穎而出才能爭取到資源。這一政策方針影響深遠:一方面各縣市必須在整體架構上思考自身發展的獨特性,進而提出足以與他人競逐的優質計畫;一方面也鼓勵了在地深耕且遠見宏觀的建築師,提出具有地域特性之設計,提升公共工程的品質。 在這項堪稱全國「景觀設計大獎」的激烈競賽中,一般人會以為,人才濟濟的都會,獲獎的機率可能較大。但事實不然,從九十二年度評選結果來看,只要適合這個地方的好計畫(good project)及 好設計(good design),就能脫穎而出。因此基隆市的「老雞籠懷舊碼頭」、宜蘭縣的「羅東之心:城鎮地貌改造」、花蓮縣的「縱谷移民地景特慢車│鄉村心臟復甦計畫」、台東縣的「富岡漁港中繼碼頭旅客服務設施」、高雄市的「五福國際觀光大道」、高雄縣的「百年山城地景再造」,贏得了國內外評審的青睞,獲得中央經費的大力支援。 那一年,金門縣所提的「成功陳景蘭洋樓修護及再利用案」,鎩羽而歸。雖然如此,我並未氣餒,也沒有將原因歸咎於他人,相反地,我的執行團隊著手收集資料,仔細研讀當年獲獎作品的設計理念,並重新擬定奪標策略。在這段籌畫期間,我們獲得縣政府及鎮公所的充分信任及支持,楊忠全副縣長、工務局陳家欣局長、許鴻志副局長協助找資源,金湖鎮李成義鎮長、工務課張瑞心課長的行政支援,正義里陳國強里長數度赴廈門溝通土地及建物產權,公共電視「我們的島」的葉鎮中攝影師力助拍攝宣傳紀錄片,黃正銅建築師及黃士朋設計師的加入,各項條件漸趨成熟。在公部門、社區及專業者的堅強鐵三角陣容中,我們正挑戰這個「不可能的任務」。 有鑒於成功(陳坑)陳景蘭洋樓對於金門近代史的重要性,我認為這個計畫仍有可為。問題是:去年失利的案子,如何能夠敗部復活,爭取今年的出線。這件事著實讓我傷透腦筋。首先,我認為提案的範圍必須擴大,涵蓋前方的金湯公園、料羅灣畔的五八高地據點、成功聚落的巷弄空間,應更能突顯城鎮地貌改造的精神;再者,設計內容要能緊扣金門人文歷史、地景環境的脈絡,這塊基地所代表的僑鄉與戰地的主題,可展現在地特色;最後,設計一定要講究品質,特別是表現法(presentation)須以豐富的圖面、動畫呈現精緻的品味,並落實進度的控管。醞釀了這些基本想法,我進一步與執行團隊的張守剛、陳書毅等夥伴深入討論,守剛長於景觀規劃、書毅精於建築設計,兩位成為我最佳的助手。華梵建築系畢業的詹智匡、逢甲建築系的周時雍、羅珮綺等助理,也參與在其中,幫上不少忙。當然,漫長的準備過程中有無數的腦力激盪、辯論,難免也有意見的衝突,但大家目標一致,仍沒有失掉士氣。整個暑假(2004年),在幾乎日夜工作的身心壓力,完成了「僑鄉與戰地之再生:一個關於時間與記憶的地景保存設計」的提案。 我一直認為,相對於台灣西部地區及閩南區域城市(泉州、廈門、漳州),金門是一座尚未被惡質現代化及都市化所破壞的島嶼:歷史風貌的傳統聚落、中西合璧的洋樓建築、神秘氛圍的軍事地景、生態多樣的自然環境、閒適人性的生活品質,加上百餘年前海外華僑辛苦奮鬥、回饋鄉里的事蹟,以及近半世紀兩岸對峙、世界冷戰的戰地經驗,讓這裡充滿了動人的故事及魅力。傳統聚落及戰地景觀的保存,是金門城鄉風貌最重要的課題之一,也是金門永續發展的機會所在。 而成功聚落,是金門眺望料羅灣景緻最佳的地點,彎弧形的黃金沙灘,綿長又美麗。陳氏宗族依地勢聚居,立足於明代以來的巡檢司城址上,傳統宗祠、宮廟、民居建築及異國風情的洋樓林立,巷弄饒富趣味。臨海高地佇立一幢1921年創建、金門規模最大的洋樓,是新加坡僑商陳景蘭的宅邸,在戰地政務時期曾做為國軍醫院、金門中學及官兵休假中心,前方留有國軍興建的金湯公園,在草木扶疏的園林豎立一座自由女神;沿著小徑往海邊,尚有軍事據點、地下坑道、軍隊營舍與戰車掩體。因此,不論從自然、歷史、人文、教育的角度來看,這塊基地結合了「僑鄉與戰地」的雙重主題,蘊含深度的資源,有條件提供我們做為金門環境景觀再生的示範,亦可成為反思台灣西部地區發展經驗的桃花源。我們不斷從基地的文化、歷史、生態資源中找靈感,期能設計出令人耳目一新的作品。 另外,成功的坑道、軍營相較金門其他地方並不特別突出,如何讓它成為獨一無二的景點,也困擾我許久。幾經思索,我發現當年一些在金門服役的詩人、文學家留下來的作品,很能襯托這塊基地的特性。在金門高中王先正老師的協助下,我讀了楊牧(又名葉珊)的︽葉珊散文集︾與︽燈船︾、洛夫、寒川、鄭愁予的詩作,以及朱西甯的︽八二三注︾等戰地文學。 「我不只一次看過那出名的料羅灣,卻沒有這麼激動過。那天中午,四月的末尾,在烈日下,它平靜而神秘。我在吉普車上看到它如貓咪的眼,如銅鏡,如神話,如時間的奧秘。我看到料羅灣的漁舟,定定地泊在海面上。而那漁舟的靜並不是真正的靜::::」 ││葉珊,︿料羅灣的漁舟﹀。 (上)
-
懷念葉梓里老師
十二月十八日中午,我從我母親口中得知葉梓里老師十二月十七日下午到太湖運動,引起心肌梗塞,不幸仙逝,當我得知這個晴天霹靂的消息,令我感到震驚不已,難以致信的是他才六十七歲就這樣撒手西歸,此時的我,淚水也開始不聽使喚地流了下來。 他是我國小的老師,雖然他不是我的導師,不過還是有深厚的感情存在著,在我有記憶以來,他一直是大家公認的一位好老師,不管是待人處世還是為人師表,一向都是大家所敬佩的,尤其是他敏於事而慎於言,值得大家學習的要點,他不但做事盡心盡力且又樂於助人,可做為我們的榜樣,一直到我出社會至今,亦是如此,我相信凡是與老師相處過的人,應該都會認同我的說法。 俗語說:「天有不測風雲,人有旦夕禍福」,這句話說的一點都沒有錯,人的生命就是那麼的脆弱,生離死別之情景,令人感到憂傷,老師驟然辭世,使我更加深了生命的重要性,人生的確有許多令人料想不到的事,遠離凡塵上了天堂到一個美麗的新世界,他的長像、個性,及他的所作所為,永遠都存留在我的腦海中、心深處。 我身為葉老師的學生,想起在金湖國小的快樂時光,感謝葉老師的關心與照顧,更感謝他的教導,真誠的心祝福老師「一路好走」。 老天爺真是造化弄人,老師為人那麼地好,就這樣長眠不醒、撒手人寰,為何不給他多活幾年呢?啊!事已如此,說那麼多也於事無補,該是你的就是你的,不是你的,強求不得。 老師,我永遠以您為榮。
-
黃偉生平事蹟
黃偉有個女兒,嫁到陽翟陳家,某次回娘家時,無意間發現花盆裡竟埋著銀元,便向父親提出贈花的請求,疼愛女兒的黃偉,自然爽快的答應,女兒先後要去了三盆花,某天,女兒又再懇求把最後一盆花也送給她,但黃偉思索著,這花是松江府父老一番心意,總要留存一盆作紀念,也算是對送花者情誼的珍惜,便婉拒女兒一再要求。 某日,黃偉所養的豬仔從豬圈跑出來,在趕豬入圈時,豬把花盆撞破,黃偉看到撒落地上的銀元,恍然瞭解女兒一再要花的原因,勃然大怒,斥責女兒陷他於無情無義,也氣女兒的貪心,罵她為「女兒賊」,便立刻逐出家門,且斷絕往來。一生廉潔的黃偉,怎料女兒有如此的行徑,自是悔恨不已,此故事旨在說明黃偉安貧樂道,不貪求的卓越德行。 (二)神助: ︽金門志︾記載:「黃逸所先生未第時,將往官澳買棹渡晉江,夜半起行,時星光燦爛,微風淡蕩。霎聽吟聲云:『風急有船莫過渡,月明無伴不孤行』。四顧,寂如也。仍前行,則吟聲復作,如是者屢,心異之,不果往。明日,舟渡中流,陡遇狂風覆溺。」此則故事雖未說明何以會如此,旨在表達具有善行,或德行卓越的人往往能得到福報之含意。 (三)德行感天民國十年版︽金門縣志︾記載:「黃偉未達時,曾為泉郡小吏,常見郡人有訐訟,投諸公者,公皆以『不可訟』勸解之,得勸化一人,則書『不可』二字粘諸郡廳所居門後。如是日久,門後『不可』之條幾滿。會泉郡旱,郡守祈雨於城隍神,夢神告之曰:「欲求甘霖,必同『不可』人禱之」。郡守不知所指,不數日,郡守偶步於官廳,聞書聲琅琅,遂見公,與談暢甚,臨別,見其門後『不可』之條纍纍,始悟,次日即傳公隨同禱雨,未返郡廳而大雨滂沱,四郊沾足,亦一奇也,錄之以為世俗勸。」(呂正中筆述) 此則故事旨在說明黃偉化解冤仇,行善積德,感動上天,方能祈得甘霖,解決民困。胸襟開闊雅量寬宏: 1.黃偉未中舉前,曾於泉州府兵房負責繕寫工作,繕寫錯誤時,一狂妄自大的堂吏曾奪其筆,且敲打黃偉的頭,屆登第後,有人問他何不找那一堂吏算帳,黃偉表示若非昔日受堂吏刺激,我哪會有今天?完全沒有一點報復之念頭。 2.黃偉罷官居鄉時期,平日常親操耒耜,忙於農事。某日,鎮府司遣役持柬來邀宴黃偉,黃偉正在田中耕種,衙役以為是一般農夫,竟叫他背負過河,黃偉也不表示身份,默默背衙役過河,再迅速繞道回家,整衣冠後才出來見客,衙役認不出,黃偉也緘口不提背負過河之事。 器量之寬宏令人欽佩。 3.黃偉歿後,葬在村南湖山鄉的「飛鴉落田」吉穴,此為金門四大名穴之一,據說此穴原是其親家翁陽宅陳禎所有,黃偉所選的是在浦邊黃龍山上的「覆掌穴」,也是金門四大名穴(指仙人覆掌、金龜壘卵、飛鴉落田、水流珍珠)之一,但「萬年覆掌,百年烏鴉」,亦即飛鴉落田穴僅有百年靈氣,而覆掌穴卻具有萬年靈氣。黃偉之親家陳禎非常喜歡覆掌穴,某日,特備酒席宴請黃偉,先飲酒奉承一番再趁機提出兩穴交換之意見,黃偉既有酒意,一時就含糊答應說:「誰先過世,就先擇葬在覆掌穴。」沒多久陳禎便逝世了,據說是為了能得到覆掌穴,故竟吞金而死。其後陳禎後代有十餘人中科舉得功名,黃偉子孫表現平凡,此係「仙人覆掌」的好風水庇蔭了陳家的世代興隆抑或巧合所致?值得探究,但卻說明了黃偉的寬大胸懷。 (五)神主牌還鄉 黃偉歿後,祀於泉州府與同安縣之鄉賢祠中,明隆慶年間,洪受曾提議金門浯洲書院亦應加以崇祀,︿鄉賢崇祀議﹀云:「逸所先生之道德,雖云列祀於學宮,然風波之阻,於子孫不得與祭者矣,而況於鄉之人者乎?誠設浯洲書院,崇祀於其中,則一洲鄉社之人士,見儀型之在目,而當祭之時,亦將翕然於殂豆之間矣。其感發而興起者,當何如也。」(金門縣誌文苑洪受傳)嗣後鄉族思其德澤,為之雕塑神像,配祀於後水頭村前之汶源宮奉祀。鄉民稱為「太守祖」,像為坐姿,容貌慈祥,廟為鄉民報賽慶典之所,蓋已將其神化矣。
-
月光燈光迎晨曦
一大早,鬧鐘響起後,仍有點不想離開被窩,因為這幾天氣溫低,昨晚寒流又來;不得不起來,因為這是預定好的行程,參加九十四年元旦升旗典禮去。出發整裝時,是月光的幫忙,因為月亮仍高掛天上,沿途是路燈的牽引,一盞盞明亮的路燈,讓人不覺得黑暗,這麼早、這麼冷,為的是迎接一年的第一天、第一個日出。 冷颼颼的天氣,路上車子不多,行人更是少,眼前看到的,多半是參加各個鄉鎮的升旗典禮的吧!到了金寧中小學,人潮漸漸多了起來,不過我也算是早到的,手都快凍僵了,有人形容得好,手好像不是自己的。領完帽子、小國旗,就定位集合,六點三十分,天色仍暗,所有早起的人一起參加這一年一次的元旦升旗典禮,各單位員工、學校老師、學生,即使口罩、手套保暖,仍是陣陣涼意,但這是難得的機會,體驗金門天氣的好機會。 唱完國歌,升旗敬禮,接著大家齊唱「國恩家慶」、「中華民國頌」,大家手上的小旗子隨樂曲晃動,這是以前未有的吧!動動身子,做做熱身運動,數分鐘後,開始元旦晨跑,有人信心滿滿,有人手都不敢伸出來,因為今天真的頗冷,但看到有選手短衣短褲的,不得不讓人讚嘆。且不管成績如何,這樣的經驗不是人人有、年年有,所以難忘啊! 太陽出來了,今天起,金門建縣九十年了,新的一年,新的希望,新的計畫正展開。每個人的新年新希望也就此踏出第一步,我們不是常說「好的開始是成功的一半」嗎?
-
《金門憶往》我家住了一排兵
民國三十八年秋大陸反共軍事挫敗,國軍退至台灣,仍控有金門、馬祖、大陳等外島和這些島嶼附近的小島。這些外島成為突襲大陸東南沿海地區的基地和「反攻大陸」的跳板。其中金門有第十八軍、二十五軍、第五軍等:::不下三萬大軍駐守金門。 國軍部隊在金門積極構築碉堡工事,當時民居的房子和宗祠的門板都被拆卸下來,能搬的磚瓦、石條也都派上用場,一切無非為戰爭而備戰。彈丸之島的金門一下子湧入三萬大軍,部隊住的問題令當局頭疼,除加緊興築新的駐守營地,但緩不濟急,只好借住一般民宅、宗祠作為權宜之策,因為只要國軍一但反攻大陸則一切就可迎刃而解。 民國三十九年春天某軍第四十五師某連部駐紮進村裡,其中一排兵由排長率領全副武裝戴盔攜槍闖進我家,排長說明了來意,要來我家駐守,爸媽驚魂未定,來不及反應之時,三班的阿兵哥已迅速進入客廳卸下裝備。此時排長向家人進一步說明這是金防部的命令,因戰備需要部隊須要暫時借住民房,絕對不會無謂干擾老百姓的生活。說罷排長分派住所第一班睡客廳左邊,第二班睡客廳右邊,最後一班睡大房,排長和一位臉龐白晰的電台台長分配在櫸頭,家裡到處都是阿兵哥,全家大小八個人就擠進了唯一的廂房和廂房上的夾層。 第二天一大早家門口已有衛兵站哨,而附近的民宅門口也多派有衛兵,原來村裡的民宅家家戶戶幾乎都住滿了阿兵哥,就連村裡的祠堂也設立了營本部,整個村莊已成為軍營區。家門口的曬穀場成了操場,另一邊則為伙房,每天早晨就在操場舉行升旗典禮,然後是一堂堂的軍事操演訓練,有時在海沙(村人對靠海的稱呼)舉行演習,而三餐都在天寬地闊無遮無避的戶外解決。晚上門口加派一名衛兵,戒備很是森嚴。 由於平日相處互不干擾,家人和整排的阿兵哥的感情也很和諧,久了也不覺得住在家裡的阿兵哥對生活造成不便,家中的小孩子也都受到阿兵哥的歡喜,偶而家裡拜拜也會炒米粉和煮蕃薯湯分送給阿兵哥分享,在過年過節家中特別煮了很多菜,用籃子裝盛一班分送兩盤菜為他們賀新年。阿兵哥有剩菜剩飯也會送給家人,在當時物資貧乏的年代彼此都非常珍惜,也因此際會家裡榮獲了「敬軍模範」的錦旗表揚。 民國四十年美國「西方公司」在台灣本島訓練游擊隊執行突擊大陸的任務,後來發現在外島更能發揮這方面的長處,所以在金門溪邊和大陳都設了連絡站,派人常駐,就地訓練游擊隊,並與駐地的國軍司令指揮官連繫協調戰鬥任務,從此整排的阿兵哥常常配合游擊隊出任務。 民國四十年突擊湄洲島,經過一番戰鬥國軍取得戰果。其中一位士兵還利用機會跑到他姑姑家,在姑姑家猛吃了十三碗的麥糊,不久共產黨的解放軍挨家挨戶搜查,姑姑害怕他被抓到就趕緊開啟後門,叫士兵偷偷從後門跑走,到海邊又遇到解放軍,在情急之下將沙灘戰死的屍體拖來蓋住身體,躲過了一劫,再趁機游泳至海中,後被我突擊隊接回到古寧頭,再返回部隊裡。 除了平日要出操受訓外,一個月中全排阿兵哥至少有一二次支援連部到新頭碼頭搬卸貨物,往往出一次任務就要一二天才回到駐守地,之後又要面對嚴肅的軍事訓練,盡職守土,保家衛國的重責大任。 民國四十二年七月十六日又配合游擊隊突襲東山島,可能是通訊不良和後援部隊受潮差影響,沒能依預定時間抵達接應。也或許因通訊失靈,各部隊之間和部隊與指揮部之間根本無法取得連繫,陷入一種盲人騎瞎馬,各自單打獨鬥的局面,大大削弱了戰力,後來撤退時,多虧英勇的空軍們拚命往返金門東山之間,對追擊的解放軍輪番轟炸掃射,否則,就更不堪設想了。至七月十八日部隊返回基地,回到我家的士兵全排只剩下三位,其他全數為國捐軀了。這三位士兵回來後一連數天以淚洗面,臉上佈滿惶恐與驚悸,為突襲行動而犧牲的同袍感到無盡的悲傷,也顯見戰爭的可怖。被哀淒所感染的家人即時準備了一鍋的麵線肉給阿兵哥吃,以稍稍安慰悲傷的情緒。 不久連隊收編,四十五師移防,六十九師又住進村子,我家依然住了一排兵,只是再也沒有配合突擊隊的軍事行動,除一般的軍事訓練外,就是長期開鑿太武山坑道的工事。 民國五十年左右,村裡的部隊移防至新的駐守據點,從此我家恢復了許久未有的平靜。 阿兵哥走了,家中祖母、父親也先後走了,孩子結婚的結婚、遷台的遷台,留下垂垂的老母親守著祖宗的香火。 不一樣的年代,不一樣的際遇,留下鴻爪雪泥的記憶。
-
親不親故鄉人
「親不親故鄉人」絕不是一句應酬式的客套話,而是在異鄉客地,所自然流露兼有鄉情與親情的內心話語,或許,世居家鄉金門的鄉親們,一時無法領受這句俗語話對一個出門在外,常年飽受思鄉、思親之苦,甚至飽嘗酸辛苦辣、孤立無援、屈辱加身,那種「他鄉遇故知」的喜悅與鼓舞,也有難能親沐「久旱逢甘霖」的亢奮與雀躍。十八年來,因工作關係,不得不移居台北,雖近在咫尺,也時常得公私之便往返台金,但遇到鄉親那種親切、親近、親密的滋味,真是盪氣又迴腸,所以鄉親有喜慶婚喪大小事故,只要得知必以參加為榮。 九十三年國曆除夕的十二月三十一日,筆者搭乘遠東航空清晨第一班飛機返回故鄉參加「金門建縣九十週年慶暨世界金門日」盛會,適巧同機有台北市金門同鄉會理事長林朝文及陳亞南、蔡慶祥諸兄,抵達金門時縣長李炷烽率同縣府官員及金門華僑協會接待小組的名媛仕女,已在機場等候多時,接受獻花時,心中感受的不只是受歡迎,而是受尊重、受尊崇,「金門,我們以您為榮」澎湃在從外鄉投向故鄉母島懷抱,遊子們的心中。這場跨越九十三年到九十四年的慶祝活動,是延續「金門兩岸和平水陸法會」、「離島會議」、「世界島嶼會議」、「碉堡藝術節」等蓄聚「讓兩岸認識金門,讓金門走向世界」的能量,再一次落實、再一次深耕,再一次擴展的具體行動,全力將金門從悲情殘酷的爭戰地區,推向文化、觀光到溫情的召喚,在曝光率與能見度的增加,為金門作嶄新的定位,我們樂意讓全世界都知道金門在遙遠的國度中,雖是小島,卻是集戰爭、美景、勝蹟與豐富文化內涵的地方,是值得一訪再訪,遠觀近瞧,深入親近的美麗海島。 這場吸引代表百萬旅外浯邑鄉親,包含美國、菲律賓、新加坡、馬來西亞、香港、印尼、汶萊等七國十六僑團,大陸福州、廈門、泉州、漳州、同安、永春等縣市的七個金門同胞團體與旅台的十一個同鄉會近千人的鄉彥、鄉賢,不遠千里,四面八方,同心一意地,用朝聖者的崇敬心情,返回金門躬與盛會,凝聚著濃郁鄉情與滾熱鄉心,這場景是前所沒有的熱烈,比兩岸和平法會更盛大殊勝,比離島與島嶼會議更具規模,比碉堡藝展更雅淑端莊,這激盪著鄉心鄉情的世紀盛會,一霎間牢牢固固地將海內海外,海峽兩岸百萬顆愛鄉、愛家、愛金門底心緊緊地綁在一起,「親不親故鄉人」得到最好的印證。 十二月三十一日中午,在葡京飯店會見了許多廣受尊敬的鄉僑領袖,首先見到的是為僑界奉獻數十年,雖身有微恙,仍奔走不懈的新加坡浯江公會主席洪天送,他同時也是金門會館的副主席,我與他相識在早年回國參加國慶的鄉僑歡迎會上,讓我深為感動與敬佩的是他在籌建金門華僑之家的熱心與投入,大廈落成之時,在大廳懸掛各地參與籌建僑領玉照時,我因天送兄全程參與,全力投入,貢獻卓著,力主掛在前段,以酬辛勞,事隔近三十年,記憶猶新。 金門會館主席楊清芳兄,在新加坡為僑界服務是大家所欽服的領袖之一,數十年來默默奉獻,從湖峰社、浯江公會、金門會館,一路走來從未稍懈,出力走在前頭,名位推到最後,與他相交三十年,只聞他再三稱讚許多鄉僑,從未聽他說過別人是非,我與內人兩度參加金門會館的週年慶與恩主公牧馬侯聖誕建醮大典,都承熱烈歡迎與熱心招待。新加坡熱愛家鄉、熱心公益,心繫家鄉進步繁榮的鄉僑蔡普中、謝漢、許乃斗、李皆得、黃啟澍、蔡承澤、陳國民、邵源來、蔡頂柱、陳篤漢、蔡承堅等都令人感佩生敬,其中有仙逝者,更是感懷良多。 令我深以為榮的是見到了久仰其名,鄉僑典範的馬來西亞最高資政,丹斯里拿督斯里楊忠禮博士,他是副縣長楊忠全的兄弟,他心繫故鄉,宏揚倫理,尊崇昭穆,萬分欽服,萬分崇敬。 此次參加的僑親是空前規模龐大,鄉僑之中有的從未回過金門,有的素未謀面,相見會面之時都顯得親切熱絡,彷已心儀神交舊識,讓人屢屢動容。有幸在盛會中見到印尼許天鳶、黃進益、許廉杰、陳啟族、香港謝聰敏、菲律賓林高茂、美國許淑貞等鄉賢僑彥,實在難得,永誌不忘。 鄉心熾熱,鄉情濃郁,鄉僑力量大無比,如何擴大加速匯聚旅外僑親的財力、心力、智力,凝成家鄉金門進步繁榮,扮演兩岸和平關鍵角色,突顯島嶼的重要地位的動力,讓金門走向世界的願景早日實現,因為我們擁有百萬「親不親故鄉人」!
-
《生活札記》金門碉堡藝術公車之旅
一趟完全靠碉堡藝術公車的碉堡之旅打兩點出發,難掩興奮的心情下,請朋友幫我跟藝術公車合照,並在藝術公車裡上上下下的拍。 兩點公車準時出發,我還是一樣非常興奮,沿著路上出現的長寮A區、B區、林厝、慈湖通通車上一把罩,要讓今天的碉堡之旅留下回憶。過了茅山塔車沒停,問了司機才曉得車子沒開進去小路,於是我們在水頭站下車,走路到塔山一號堡。原本不近的路,因為跟朋友聊天,竟一下就走到了。 塔山一號碉堡置放的是藝術家謝素梅的作品。過了氣象站後,映入眼簾的是巨大的螺旋槳在碉堡裡轉呀轉的。站在螺旋槳前聽著解說員的介紹,耳朵聽著解說員精采、仔細的介紹,眼睛卻看著螺旋槳的扇葉不停的掃過眼前,真如解說員所說一種壓迫感隨著扇葉而來,而戰爭的氣氛就像如此。接著我們進入彈藥庫欣賞黃山,靜靜的站著聽黃山的音樂,好感人,讓人只想靜靜的站在哪,聽著音樂。看著黃山漸漸移動,我突然有種感覺,時間是一直在變的,而我們不過就是在這世上走了一遭。到底什麼是你生命中重要的,你把握住了沒?人生就像太陽出沒在黃山,時近時遠,時大時小,但就這麼一遭,珍惜所有,做你想做的,把握當下。 參觀完塔一堡後,找到往茅山塔的階梯,我們要登上茅山塔一賞西半島風光,並走上這個到塔山二號堡的必經之路。茅山塔的位置其實不高,但因為面對著海且為西半島較高處,所以將海與西半島景色全納入眼簾。站於高處,欣賞風景是種享受,而潔白的沙灘與海天一色,更是一種美的饗宴。走下茅山塔後,我竟不知道路了。這一片荒煙漫草,不像通向展區的路,幸而有路人可問路,更幸運的是我們走了一段路後,塔山二號堡熱情的解說員便出來迎接我們了。 伴著「恭喜恭喜」年節歌曲,我們進入了吳東旺的作品「投降」的影片欣賞。彈藥庫裡適當的光線與空間給了作品影像放映的地方,影片中用各式各樣的問題來問小朋友對於台海兩岸的想法。當然問題不是像問成人的問題,而是用小朋友能了解的方法來問,用譬喻的方式、用真實的事件、事物,來讓小朋友、甚至是觀眾,去想台海問題藝術家認為最真實呈現的哪一面。大與小之間的戰爭、強勢與弱小的對比、不願意投降的原因,最後告訴觀眾他認為台灣該如何面對此況。 影片中有提到不投降要奮戰到底的幾項原因,為了親情、為了親朋好友、為了尊嚴。導演設計的對白中,強烈的表現他所要大家想的。敏感問題別人不敢提,但吳東旺用慣用的「倒反顛覆」手法,讓觀眾直接面對這些問題,面對自己假使在這些狀況下,會怎麼做,或者是會為了什麼而戰,抑或不戰投降。真正的去思考,就像片中的孩子回答問題一樣。 接著欣賞大崙尾工作隊的作品「彼岸」。戰爭時,大陸來台的,台灣稱他們為義士,是來投奔自由,而大陸稱他們為叛賊;台灣去大陸的,台灣稱叛賊,大陸則反過來稱他們為義士。而林正義或說林毅夫正是最能代表這作品的一位。台大高材生投筆從戎,令人敬佩,優異的表現,前程無限。但他卻利用在金門前線的日子,游泳投奔大陸,現為大陸重要政府人員,過著非常舒適的日子。這個作品讓我們可以用更廣更大的角度來看現在的台灣與現在這個世界。我們的叛賊是對岸的義士,一件事要如何看待,要看從哪個角度。沒有一件事,絕對是對的,也沒有一件事,絕對是錯的;時代背景造就當下的人物。但生於斯、長於斯,與他人、與土地的情感是不可割捨的。 告別了熱忱的解說員,帶著許多感想,我們朝塔山三號堡走去。譚盾的作品尚未進入便傳來一陣陣轟隆隆的聲響,解說員帶著我們一邊解說、一邊介紹的進入砲陣地與彈藥庫。譚盾把鋼琴砸壞再重組,組成一台可以彈奏的鋼琴。要表現金門在過去飽受戰爭摧殘、蹂躪,但接下來金門要像這架被砸爛的鋼琴一樣重生了。現場陳列三台電視,讓我們可以看到三個不同畫面,但皆為同一部鋼琴破壞與重建的過程。三台電視中間放著砸爛的鋼琴,而在附近則置放著三台真實的早期鋼琴,更有一部上有真人演出鋼琴,並可看到琴鍵的跳動,實為投影造成的效果,非常有趣。 最後看到砸碎的鋼琴碎片,不僅讓人懷疑重組成可彈鋼琴的可能,而重點應該是在於表達重生的意思上。但我認為砸碎的鋼琴重組成可彈奏的鋼琴是可能的,就像我們維修古蹟一樣,有些古蹟早就破舊不堪,但維修了仍是一棟堅固的古蹟,因為它是保留了原本殘存的,加上修補的部分。這就像金門的過去一樣,雖經嚴重破壞,但未來一定能維護住原貌,再展風華。 今日碉堡藝術公車之旅,我想我們像是搭上的是一座正要出發的列車,列車要開往何方?未來要如何發展?就看搭上列車的每位朋友了。
-
黃偉生平事蹟
教育鄉梓,提拔人才 黃偉辭官退隱後,住在金沙鎮後水頭村,耕讀講學,以禮教導鄉民,鄉人因此丕變,不敢做非禮之事,凡子侄兄弟,有居父母喪者,黃偉皆會前往弔唁,人感於黃偉之盛情,皆想請以酒食,黃偉則說:「喪堂之上,可以喝酒嗎?」故皆不敢留他。 凡鄉人子弟可教者,則隨材引進,與之講論義理之學,造就不少人才。汶水和汶浦黃氏在明嘉靖至萬曆年間,舉人和貢生有多位,黃偉之教導功不可沒,如湖山社人陳天澤之任浙江江山教諭,斗門社人陳倫之任湖廣潛江教諭、呂厝社人王臣之任廣東新寧令等。 3.婚冠喪祭,移風易俗 洪受在︽滄海紀遺︾︿風俗之紀第四﹀云:「浯洲在海中,與市井隔絕,故其風氣自殊,而俗尚之所推移,亦因時而變。冠禮之行,舊無有也,今或行之,則自逸叟黃先生始也」。又云:「昔之有喪者,凡弔客至,必延以盛饌,分以布帛,至於卒哭:小祥、大祥之期,惟作佛事而已;今則盛饌,布帛無有也;或奠或祭,一依家禮,倡之者,逸叟先生也。」 蓋金門以往沒有冠禮之行,今有些地方有成年禮之俗,乃是黃偉創始,還有,金門喪葬禮俗至為慎重與繁瑣,早期受中原文化影響,後亦因黃偉而有改變,弔客不再請盛饌、分布帛。而由喪家以哭聲來答謝弔客(卒哭),藉「小祥」(對年)之俗送女兒及孫女發粿、吉仔花、襪子等以「脫孝」(除去孝服),藉「大祥」(父母之喪滿兩週年)為孝男、孝媳脫孝除服,並將死者神主牌奉入祖龕內,至此,整個喪葬禮俗才算功德圓滿。 4.主持泉州賑災,積勞成疾 明嘉靖十五年丙申,十六年丁酉(西元1536至1537年)泉州大旱,民多餓死巡按李元陽請黃偉、俞大猷、許福代行賑濟,黃偉旦暮區畫、悉心經理,哺餒扶傷若不及,必欲無一人遺、無片刻滯、無斗釜濫,殫神畢力,勞瘁得疾,嘉靖十七年三月十七日卒。遠近無不嘆息流淚,飢民更如喪父母般的哀痛,陳琛哭慟曰:「天喪吾道也。」俞大猷(時任泉州衛前所正千戶)深致哀慟,親撰祭文,被一豬一羊來金門祭奠。按察諸司矜其清貧,重其行誼,為營田供祭,且在泉州崇陽門內為黃偉、顧珀、李源等人,共立一「善俗坊」以表彰之。 據桐城四徵載:「家有耄耋篤老,侈為美談,士大夫幸臻是者。迴翔久德望益深,鄉若國羽而儀之,兼藉為化民成俗之助。觀前代香山洛社之賢,播諸歌聲,施及圖像。而吾郡舊亦有「善俗坊」,過之每欣然慕,瞿然惕,知賢長吏之深意也。考善俗坊,黃逸所在焉。」此善俗坊乃在表彰黃偉之道德行誼,收移風易俗之效。 *黃偉傳說軼事 金門民間流傳幾則黃偉的傳說故事,證諸史實,更可看出其品德之高超。 (一)操守廉潔: 1.黃偉任松江知府時,張璁為禮部尚書兼大學士,由於之前黃偉曾上疏,斥責張璁希寵嗜進,荒誕不經,故黃偉同年吏部侍郎霍韜勸他去拜訪張璁,黃偉假借墜馬傷足,即日繳還除書歸,張璁上奏嘉靖帝說:「松江知府剝削民膏民脂,藉故返鄉享福。」皇帝沈思後說:「果真有此事嗎?」即派欽差查其行囊,僅搜見貝殼、雜衣裳與現金九千錢,欽差大人感慨的說:「黃大人一生為官,儲蓄僅此而已,欲返鄉恐亦不夠川資。」故特加送千錢,湊成萬錢,以壯其行裝。 此則故事與上文所談黃偉於南雄知府時,歲有例金萬餘,分文不取的經歷,皆是黃偉為官廉潔之表現。 2.金門民間視女兒常貪求娘家東西為「女兒賊」,此典故據說亦起源於黃偉,當黃偉辭卸松江知府,將返回金門家鄉時,地方父老深知黃偉一貧如洗,欲贈金作為盤纏,讓他能較風光返鄉,卻遭黃偉嚴加拒絕,大家商量之後,決定將銀元埋於花盆中,上栽花卉,起初黃偉亦是不接受,地方父老懇求黃偉不要嫌棄,務必將四盆花帶回作為留念,黃偉勉為其難的將花帶回,放置在門口埕。
-
《金門人在廈門》廈門中山路商圈改造的省思
近期在廈門的報章上時而見到「百年商街,傲骨新生」的標題,這些報導都在探討一個紅火的話題─廈門中山路商圈的改造! 到過廈門的人都會知道「中山路」,中山路是中華十大名街之一,更是全國惟一一條直接通向大海的商業街。中山路路長一、一九五米,路寬二十一米,過去它是廈門惟一的商業中心,隨著城市空間的不斷拓展及火車站、富山、禾祥西路等新興商業圈的形成,中山路做為傳統商業中心的龍頭地位,已經受到嚴峻的挑戰! 為了挽回這條百年老街的商機,許多的廈門人都翹首企盼中山路能進行改造工程。最近改造工程正式啟動,意在採取「半步行街」,以單向車流、單向停車,優化整體環境的方式,從交通上啟動中山路。許多人對中山路中西雜陳的商圈風格非常有感覺,喜歡以步行的方式細細的品味它在傳統與現在間衝擊出的美!這次的「改造」重點在交通網路的修正及騎樓柵欄的拆除,雖然人潮進出容易,街道顯得寬敞,但結果並不讓多數人感到滿意! 面對虎視眈眈新興商圈的競爭,中山路如何經由改造發揮它的歷史、人文優勢,改善目前的商業敗局,應是改造的重點。但目前的改造進程,充其量不過是交通改造,離商家、遊客們的期望還相距甚遠。以預期設置的自行車道為例,便是極抗拒潮流的做法!廈門的自行車已經氾濫得很可怕了,現在還要專為它劃定車道,以當地人的守法水準,預期將會是不太美好的都會景象。再者,一側停車格的設置,更破壞了整體商業步行街的氛圍,雖然解決了部分交通問題,卻破壞了高質購物環境的優雅,徒增敗筆。這些預見的負面影響,都將使得中山路商圈的改造效果大打折扣! 中山路這種缺乏魄力的改造方式,報導上稱之為「典型的廈門特色改革」。二十多年來,廈門的改革似已自成特色。一是跟風型:改革開放初期,廈門除了創造諸如廈門國際銀行、廈門航空公司等的「全國第一」外,已鮮有創舉,許多改革常常是跟著廣東、上海的步子走。二是滯後性:改革通常是「千呼萬喚始出來」,以步行街為例,在北京、上海已行之有年,而條件相對較為具備的中山路,卻反覆的醞釀多年,仍不敢著手。三是漸進式:廈門鮮有一步到位的改革,這或許與閩南人安逸、保守,恐與「出頭的損角」的心態有關。問問廈門人的意見,大都是:「習慣就好,沒事!」 姑不論漸進式改革與一步到位式的改革孰優孰劣,僅就中山路改造而言,此種漸進式改造充其量只能治標而不能治本。近年來,隨著廈門城區的擴大,新興商業型態的引進,守舊的中山路已漸漸為市場所拋棄,這已不再是簡單的交通改造所能挽救的。廈門似應儘早完整推出中山路步行街,與舊城保護相結合,使之成為廈門唯一的老城商業旅遊區。如今的廈門,能留給後代子孫的完整舊城街區恐怕僅此而已,如能加以完整保留並予保護性開發,突顯其唯一性,開發「老廈門」的文化特質,應該還可與北京的「王府井」、上海的「城隍廟」一較短長,更可為後代子孫留下一筆彌足珍貴的歷史遺產,只有這樣中山路的改造才真正具有實效! 對於一個蓬勃向上、銳意進取、追趕潮流的特區城市,「一萬年太久,只爭朝夕」。面對日新月異的變化和激烈的城市競爭,廈門需要的不單是「摸著石頭過河」,更需要「看準了就做」的勇氣。安逸保守如廈門人,是否應該跟上都會的節奏,多些大刀闊斧的創意,賦予老街重生的企機! 「有嘴說別人,也要有眼看自己!」大環境迫使老商街再造的話題,在臺灣、金門也一樣值得探討,不論形象商圈或是特色商街的改造,目的都在重振繁華,再興經濟,創造更多的地方資源與就業機會。淡水的「漁人碼頭」是一個重啟舊城鎮商機的成功典範;在金門,不論是金湖的新市形象商圈、金城的東門商圈,卻都不能算是成功的案例。「具體的形象沒落實,原有的味道卻消逝了!」這是一般的評價。或是規劃者不深入,或是商家不配合;但究其根本,金門整體因撤軍流失的商機,尚無法挽回,大環境的低迷、冷清,「建設」成了徒具形式的玩物!觀光客看不出所以然,商家怨聲載道,業管單位更無力回天! 金門商街改造失敗的癥結似是─面對競爭,迷失定位,缺乏特色主題,失去主體客群;再者,購物環境落伍,缺乏文化休閒功能,根本的喪失競爭力。因此,要讓消費者、商家重拾信心,讓民眾、遊客欣然回歸,恐怕不是改造的問題,而是決策方向必需正確!「形象、特色」這種東西不能是無根的浮萍,它需要以文化資產、豐富內涵做基礎,引導出人潮,滾動出商機,然後用商機啟發更具創意的方特色!就若廈門人期待重新掀起蓋頭來的中山路是位美麗的新娘一樣,我們同樣不希望金門的老商街只被改造成塗脂抹粉的半老徐娘! ││系列之三十
-
社大書法課
在金門社區大學教授書法已經過了兩個學期,正好一年。之前,我已應聘擔任空中大學金門指導中心書法社的指導老師,教了好長一段時間,每個月最末一個星期五,固定有一小群年輕人和我一塊研究「書法之美」。但一個月一次的教學活動,顯然無法激發學生的興致,出席的情況零零落落,成效並不彰顯。 去年此刻,社區大學的李沛慶校長和我談起,想在新學期開書法班,要我繼續協助。自空大書法社團開始,就承蒙李校長厚愛,當然恭敬不如從命了。只是這些年教空大社團的經驗,我的心理是有點畏怯的。雖然長久以來,我也一直在地區推廣書法教育,但基於「薪傳」的理念,總把重心擺在兒童部分。現在社大是要正式上網招生,成員來自四面八方,臥虎藏龍在所難免,期間若碰到好學勤問的學員,不確定我的書法修為是否真能抵擋得了,如此左思右想,還真有點罣礙呢。 開學在即,社大那邊的消息是學生人數不足十五人,書法班可能開不成。當時我憂慮的心情稍見紓解,這倒好,我可以不必再為教成人的書法去傷腦筋。但欣悅之情維持不久,兩天後社大又來電,告知學員已超過十五人,合乎開辦的標準,要我傳送教學綱要計畫,幾天內的心情就像洗三溫暖一般。還好這些年我對「隨緣」二字有些體認,開班的態勢似乎已不可擋,就讓外在的因緣去牽著走吧!自己決定要做什麼,固然有一種自主的快感。但自己不決定做什麼,而隨著外在的機緣去轉,或許更能因緣際會,擦撞出令人意想不到的生命火花。 開課了,座上二十來位的學員大都是熟面孔,有現職老師、公務員、計程車司機和家庭主婦。其中來自陶瓷廠的就佔了三分之一,打聽之下才知道,原來是空大書法社社長唐立成怕班開不成,替我招兵買馬的結果,若少掉陶瓷廠員工的奧援,社大書法班將僅只停留在書面作業,早就胎死腹中了。 書法課是一個學分,基本上一週上一個小時,但顧及書法需要實地操作,只好將兩週的課併在一週上,即隔週上兩小時,我的方法仍是從基礎開始。書法的基礎在楷書,楷書的極致在唐朝,就從唐楷入手吧!先為大家選定唐初書家歐陽詢的「九成宮醴泉銘」做範本,並將先前自書的基本筆法講義,按進度一筆一劃的傳授下去。要求學員用雙執筆,務必達到「指實掌虛」的境地,更要他們腰幹打直,提筆懸腕寫字,這下學員可苦了,但一聽到我說這樣的姿勢像坐禪,可以調息練氣,對健康大有裨益時,學員的眼睛也跟著亮了起來。「健康」二字似乎已是現代人的至愛,再苦都會撐著,開始並不習慣的現象,慢慢的隨著時間而漸入佳境。 經過數次基本筆法的訓練,學員大體上都能掌握住書寫的要領。緊接著我又發另一套自書的醴泉銘範字講義,這個階段的目光要擺在「字形」上,看到學員一時之間既要寫穩筆劃又要兼顧字形,真是談何容易。此中我也建議採用「摹帖」的方式,即是將我的講義墊在九宮格紙下,然後按著字形去摹寫。這一招果然奏效,學員們在交互使用摹與臨的方式後,字體也跟著脫胎換骨了起來。他們不只用九宮格練字,有人甚且用街上買的宣紙來寫,那股昂揚的精神,就是寫好書法的最大資產,先前練基本筆法時的沉悶氣氛不見了。每次上課,學員都帶著厚厚的一疊作業,圍在講台桌等著我「批判」呢!我見「民氣」可用,學員的熱情值得鼓舞,便委請副班代顯吉協助,聯絡台北書店,準備購買字帖和宣紙,當我看到學員們爭先恐後的以百為單位,大量訂購宣紙時,那不僅只是熱情而已,這裡面還有著那麼一點點「決心」的成分。 學期末的那一節課,一張張的宣紙作品攤在講桌上等著我的評分,整個學期的精萃都在紙上頭。我手握著紅硃筆,腦際卻浮現出學員埋首苦寫的神色,才短短的幾個月,他們竟都能不負期待,以最好的面貌呈現,著實叫人感動。一不留神,我手上的紅筆,已在每一張講評過的作品上畫上無數個大大的紅圈圈。這當中有人高興地說了,老師很會鼓勵學生,總是送給大紅圈。我笑著說這裡是「洪氏」圈圈無限公司,取之不盡,用之不竭的。如果真能藉由我的舉手之勞,幫助學員擁有更多的學習信心,何樂不為? 去年十一月底,社大在校本部辦了一個學習成果展。展出期間,我利用上完課的時間,邀學員們一起到地下一樓參觀,見到每一個不同的科目都使出渾身解數,表現各具特色,相當亮眼。深深覺得透過社區大學的帶動,提供各式各樣的精采課程,這對提升此地的精神文化,必然會有一定程度的影響。彼時,我還是花比較多的時間,站在學員的書法習作之前,仔細的端詳、欣賞著,回頭見到參展的學員,正彼此面帶喜色,輕聲的交談著,讓人有一種苦盡甘來的欣慰。顯吉、鴻志、秀中、祉蓉、加添、彩雪、書明、秋明、盈潔等懸掛在牆上的習作,都令人有著「士別三日,刮目相看」的驚喜。這一回的成果發表肯定是最直接的鼓舞,可以讓更多的人勇敢的邁出堅韌的步伐。 前不久,我從聯合報讀到一則有關裕隆企業前董事長吳舜文老太太在台北開書法個展的新聞。隔天聯合副刊有一篇她的指導老師陳瑞庚先生寫的文章,大意是說吳老太太七十高齡才同他學字,二十二年來不間斷的挺腰懸腕練習,終能治癒她腰痠背痛的痼疾,現又獨當一面的開起展覽。閱讀後深覺吳女士富甲一方,卻能以書法排遣生活,安頓生命,那種老而彌篤的學習精神,頗有啟發,值得效法。也同時聯想到社大的宗旨不也在鼓勵人們終身學習,活到老學到老嗎?不假思索的便將剪報影印,分發學員,無非是想藉此活生生的例子,讓更多的人知道生命的內涵是可以用意志去創新開發的。吳老太太七十起步都不嫌晚,我們一起研究書法的同好,如何能不對自己已選擇走的這條「筆墨日月長」的路,懷抱著更深切的期望! 那堂課,大夥的興致特別高。我抓住機會,要大家發表一年來,在社大學書法的感想,此話一出,學員可靦腆了,最後還是顯吉打頭陣,說他自空大時期就因太太的鼓勵而來同我學習,寫書法讓他的生活變得單純、精緻,感性的一番話,引來熱烈的掌聲,也打破先前僵化的氣氛。祉蓉說幾個月來學得辛苦,但現在拿起筆來,則是一天中最快樂的時光。秀中說這一生從來也真沒想到,竟能優雅的執筆寫宣紙,太不可思議了。秋明說以前愛書法,但丟棄了一段時間,社大的書法課再次喚起臨池的夢。麒麟說有這麼多的人一起學習,互相觀摩,進步指日可待。盈潔自小就和我學過,她說能一路走來與筆墨相親,是幸福的。:::還有好多美麗的話,無法一一陳述。學員的這些話讓人窩心,但也給了我一些思索。 我帶領他們認識、學習書法,現在他們也因親近而喜歡上它,在學習的過程中,我總是盡己所能的傳授著,但學無止境啊!在書法的天地裡,仍有很多奧秘是我至今尚未探究的。處在今日這個講求速度的高科技年代,學員願意和我一起往古人的故紙堆裡跑,沉浸在緩慢寧靜的書法天地裡,那是我的榮幸也是責任。這份責任需要用自己的真本事去鼎扛的,今後唯有用「天行健,君子以自強不息」的這句老話自我鞭策了。 甲申仲冬下旬脫稿於浯江北樓