副刊文學
-
《仙洲鳥語》野外找鳥去
2月28日,受訓課程第二次,本次是屬於戶外賞鳥活動,梁皆得老師率領,前往到小太湖、榕園、中正公園、農試所、溪邊金溪橋附近等處,學員們各握一鏡,找尋鳥兒芳跡,配合上梁老師攜帶的單筒望眼鏡,所經歷的目標,一一在專家的找尋下,呈現在大家的眼前,原來多看、多接觸後,你就可以捕捉到各類鳥兒的行蹤,只要時間許可下,這大自然的美景任君挑選。 首先,大夥來到高職前的小太湖,湖中的樹木,一樣被鳥兒的糞便鋪蓋成白色,金門現在有三處範圍不等的「雪地」,慈湖旁的樹林,小太湖小島,大太湖孤島,這些都是鸕鶿的棲息地。 在小太湖畔,梁老師認為這兒是包括台灣在內最為方便賞鳥的地方,除了近外,鳥類的種類又多,真是個福地,停泊在木麻黃樹上的鸕鶿,包括日本、大陸都叫他們魚鷹,是因為大陸有些漁民,會從小訓練鸕鶿,幫他捉魚,利用在他脖子上套一個東西,等他捉到魚後,吞不下去,然後就可拿上來。鸕鶿金門有兩群,一群在慈湖,兩群行為不同,慈湖那一群的,天亮沒多久,就到海上去覓食,出去時大家都跑光光,不會留下來,而小太湖這一群,一直留在這邊,可能是因為小太湖水域魚很多,夠養活他們,故不用那麼辛苦的飛那麼遠覓食,慈湖那群有集體社會覓食行為,在海上分批前進,前面的鸕鶿抓到魚,後面的跟進,跨越過去,輪流前進。而這兩批鳥是否同一批,曾有老師做過研究,發現是同一批分兩地飛來,只是如何分法,令研究者傷腦筋。有說法如下:金門的鸕鶿,不是一次來的,為陸陸續續來的,從不同地方來的,比較近的就先到,遠處的晚到,若要研究是否屬實,就要如梁老師所做的研究一樣,才能得知答案,以前東海大學做過紅尾伯勞研究,他屬於冬候鳥也是過境鳥的一員,在他們的腳上套上腳環,春天回去後,秋天再來時,檢閱其腳環,則可概知一二。如果要研究鸕鶿,幫他們套上腳環,就能找到答案。而對棲息於樹上的鸕鶿,他們是否每日皆停在同一位置處,也沒深入研究,不確定他們這方面的行為。只是透過望遠鏡中,我們見到被魚線釣掛在樹枝上,隨風搖擺的死鸕鶿屍體,只因釣客將魚網線留置於海上,才會引起這樣的結果,深感遺憾,畢竟這對鳥兒是一大傷害,只因你的無心。 小太湖中可見到近十種的鳥兒,其中小白鷺,身上有像簑羽一樣的繁殖羽,腳為黃色,展開美姿讓大夥觀賞,他覓食時,會在水上翻動,引起震動,魚被嚇著後逃跑,他們就趁此時機捉魚去,有夠聰明吧!小白鷺在金門,有一部分是留鳥,有些是候鳥或過境鳥,以至於我們一年當中皆可看到他們佇立於湖畔中,對於如何分辨出公母小白鷺,從外觀上無法分辨。對於較柔軟的繁殖羽,長在背部和尾部約在三、四月時長出這美麗的繁殖羽,而頭上的羽飾,繁殖期過後,有時候沒有退掉,可整年都看到,或許有可能,因每個地方繁殖期間不一樣,在金門可能四月份,而北方可能五六月份才繁殖,有時不在金門繁殖而跑到別的地方繁殖,故而你皆可看到那美麗的繁殖羽披身的小白鷺。 隨著梁老師的鏡頭轉移,看到單獨棲息在池邊枯枝上的池鷺,他們留在金門約有半年之久,每年十一月份來到四月份陸陸續續的飛走,這種鳥兒的羽毛隨季節替換,有冬羽和夏羽之分,呈現在大家眼前的是冬羽:背、肩為褐色,頭、頸胸有如麻雀樣的色澤,尖嘴,黃色腳,他會在水面上,布袋蓮上覓食,池鷺有些為冬候鳥,一些是過境鳥,在四月份過境時,數量多而易見。 紅冠水雞在洗澡,有如鴨子般的外表,金門只要是有水的沼澤地,就可看到他和白冠雞,紅冠水雞雖在水裏游動,但他沒有蹼,和鴨子長的蹼不一樣,但皆可伐水,為雜食性,什麼水生植物,小動物皆可入食。 斑翡翠,正叼著小魚呈現在大家的面前,大陸人士管他叫白胸翡翠,在金門屬於留鳥,長長的嘴形,可在土堆上挖洞,就像栗喉蜂虎樣的行為。她會在空中捕魚,捉到後飛回枝頭用餐。另蒼翡翠在小太湖畔的鐵條、木頭間上下移動,振奮了這些觀看者,好似找著他,又能指出他現在的所在地,成了大家驚叫的目標,頭、頸為棕色,背部至尾部為青藍色,有著後石、長而尖的紅色嘴巴,實在是隻可愛的鳥兒,無怪乎成為大家注目的焦點。 絲光椋鳥,因地緣關係,在秋天季節,常見她們整大群的在高職前,靠小太湖邊的楓樹林下覓食果實,一大群的上百隻以上,同時起落的壯觀場面,每每令人讚嘆不已,傍晚時分,整大群的停泊在高職行政大樓前左側的樹叢上,叫聲響徹雲霄,飛離的場面,常吸引著莘莘學子的目光,調劑著課堂上的勞累,能有慰留她們的棲息地,真是高職之福。 黃尾鴝,雄雌的羽色不同,母鳥為保護自己,比較樸素。在金門分布很多,中山林、機場附近都可看到他們的足跡,有如麻雀般的身材,只是因名字知其為黃色尾巴,肩、背為黑褐色,頭上到後頸為銀灰色,這是大家看到的雄鳥。鳥兒的體型、羽色、嘴形、腳色、眼睛成了我們這群初入門賞鳥的觀察重點,我們真如老師所言,你要多看、多去觀察、金門這兩百多種的鳥類,總會讓我們認識他們,不同的地點,會有不同的鳥群出現,他們在做什麼?如何覓食?如何繁殖?何以數量增多、減少?:::太多的道理在其中,這份「知」的欲望,你我都有,讓咱們共同來探知個所以然吧!
-
《地方傳說》威靈顯赫三忠王
沙美萬安堂,建廟歷史悠久,在地區廟宇中頗負盛名,由其楹聯:「保生三忠求真理濟世正氣度眾生,萬安顯赫護邦鄰千古流芳凡人敬」可見一斑。廟中主神為保生大帝外,尚有威嚴天尊大宋三忠王,六姓府中的薛王爺、池王爺、蘇王爺、李王爺、林王爺、廣澤尊王、關聖帝君、吳真人、許真君、孫真人、太子爺:::等,並配祀註生娘娘,及土地公。 廟中諸神明神蹟處處,威靈顯赫。其中之三忠王又稱三忠公,即宋丞相文信國公天祥、越國公張世傑、陸丞相秀夫等。皆南宋忠賢同為匡扶社稷挽狂瀾於既倒,拯生民於塗炭的忠臣。孤忠勁節生死不渝,而其慷慨成仁壯烈捐軀、從容取義之浩然正氣,猶若日月星辰,照耀萬古垂範千秋後人,三忠王生為忠烈歿為正神,浩氣磅礡氣吞河嶽,玉旨敕封「代天巡狩威嚴天尊」。三忠王於清光緒二十一年五月由馬巷請來金鎮靖瘟疫,事畢僅留座像至今。 萬安堂諸神明佑國澤民之靈顯不勝枚舉。 遠者如:往昔金門遭逢無數戰火蹂躪,加上天災人禍,死傷無數,仙靈投胎無門,歸宿無所,因而積聚無數冤氣,常干擾善良百姓影響正常生活甚鉅,甚至有荒誕怪異之事。有一次村裡發生魑魅邪靈入侵,魍魎惡煞作怪,村民無緣無故或上吊自殺,或仰藥而盡,或死於非命::::一時之間人人驚慌無措,命如累卵,下一個厄運又不知是誰?此時,萬安堂之三忠王、薛王爺、池王爺便常發爐指示,並附身乩童而顯靈,為村民驅魔降妖斬怪,解決村民疑難雜症,破除不祥之氣,安撫人心,庇佑四境。 三忠王、薛王爺、池王爺隨後發現了牛精作怪,立即施法,持著黑令旗,神劍、神鍊神速前往一民宅,將民宅團團圍住,布下天羅地網,並請五營兵馬全力緝捕,霎時天陰地暗,陰風呼嘯而起,只見三忠王、薛王爺、池王爺紛紛擲出法器,黑令旗在空中飛舞震動,最後黑令旗似包著一股蠕動的東西緩緩而降,三忠王將黑令旗一收火速前往萬安堂,置入滾沸的油鍋後,並放逐於金龜山外海。 又有一次,軍郵局代辦所不靖,來來往往於此處的村民 皆感身體不適,回家後高燒生病,一時藥石無效,人人自危。後請示王爺,王爺以為白狗精作祟非親自緝拿不足以解民之苦。隨即顯靈附身乩童前往代辦所捉妖斬精,一路上五營兵馬齊聚,凜凜正氣,望代辦所而來,此時白狗精已發覺,但被白狗精逃走。後來因為白狗精不再傷及無辜,也就未曾再有捉拿行動,但王爺已與白狗精溝通,不可傷人,准許白狗精在原地修行,每當王爺巡行至此,均會駐足許久,好似與白狗精溝通,請白狗精速速修成,早登仙界,不危害鄉民。 近者如:相傳民國二十幾年住在山西的李○○先生(姑隱其名)在沙美私塾教授生徒。有一天閒來無事手持著三個金餅(卡車餅)作順盒(祭品)高高興興前往沙美萬安堂想要試試宮中神明到底靈驗不靈驗?沒想到一進宮門三忠王早已降乩詩偈一首:「山西弟子李○○,閒暇無事至宮中,欲試吾神威靈顯,只為金餅心就傷。」 李先生看到詩句內容,當場楞了簡直不敢相信神明已將他的來意表明一清二楚,而那金餅(卡車餅)在當時年代算是蠻昂貴的食品。神明非但幽默了李先生且也因三個昂貴的金餅而將心傷不已,真是賠了夫人又折兵。可見神明豈是我輩凡人隨意可考的 。 據傳至萬安堂拜拜所攜帶順盒(祭品)拜完後一般習慣是留在宮中由宮中自行處理。李先生親自領教過萬安堂的顯赫神威,從此益加篤信萬安堂的神明,再也不敢有所輕蔑不信與懷疑無禮了。 沙美萬安堂最初由大宋三忠王前來發跡興廟建宮的,境主神明為保生大帝吳真人,另有孫真人、薛王爺、蘇王爺、太子元帥等等神明,每一尊神明各有其所司桌頭。相傳有一年七尊王爺共同涓十四位乩身,以為將來傳達媒介神明濟世辦事之用。此事非同小可,如果未能在一個月之內涓出乩身來,則將不再涓乩身,因此信徒唯唯諾諾慎重其事,不久七尊神明各寫出自己屬意的乩身的姓名,結果竟然沒有一個乩身是被重複點選的,每尊神明各涓得二位乩身,可謂異常玄妙。 有一年駐紮在英坑村一位阿兵哥神智不清,自以為被鬼魅附身,做出不合常理的行為,前來萬安堂請示神明,神明起乩指示 必親自前往英坑處理,並與泰山廟白府、朱府前往捉精,當眾神明來至英坑手持鐵鍊準備收拾妖精,只見神明手中鐵鍊如疾矢般往一堆垃圾中擲去,鐵鍊一直深入垃圾堆中,最後只剩一個鍊頭,一抽出來赫然見到一雞精,眾神明商量後一再勸雞精改邪歸正,止於至善。隨即遠放於龜山外海。從此英坑村全境平安,軍民安居。而每年宮中神明作醮慶典巡狩繞境時,村民要求一定要繞至該村,一方面懇求神明護境,另一方面藉以叩答神恩。 「萬古香煙浯島巍巍大地,安懷老少金沙赫赫真君。」萬安堂眾王爺神威顯嚇、護衛生靈,家喻戶曉。萬安堂是沙美居民心中膜拜與信仰的中心,人們因此而安其居、樂其業,這或許是有著日日夜夜守護的神明吧!
-
叫我「貨到付款」小姐
萱萱是大姐的女兒,今年三歲,整天玩在自家的貢糖店裡,大家都叫她『貢糖小姐』。遇到不認識的客人,她也會搶著自我介紹:「我是『貢糖小姐』喔!」 這天,我在大姐的貢糖店逗著萱萱玩耍,大姐盯著她的寶貝女兒,忽然對我說:「你發現沒有,我家萱萱牙齒跟別人不一樣ㄟ?」 「有嗎?」我認真瞅了瞅萱萱的牙齒,「咦,真的耶,她下排的牙齒在外面,上排的在裡面ㄟ,和我們的相反耶!」 「那不就是戽斗?」大姐眼睛張大的說著,那表情讓我看不出是好笑還是擔憂。 「還好啦,沒那麼嚴重啦,看她講話什麼的也看不出是戽斗阿,李登輝那才算戽斗啦。」我安慰大姐道。 「就是戽斗啦。」大姐很堅持,然後突然用台語對著她女兒大喊:「後逗(戽斗)!」 「付款!」誰也沒想到,萱萱會這麼接,並且她的聲音比媽媽的還響亮。 「萱萱,什麼「付款」喔?」我不解的問。 「我媽媽說「貨到」阿,我當然要付款。」萱萱一本正經的對我解釋。 頓時,所有店裡的人全部笑倒。 原來,萱萱把台語的『戽斗』聽成了『貨到』,她機伶的小腦袋一下子聯想到每天來店裡取貨的叔叔最常講的『貨到付款』。 大姐好容易止住笑又在對她喊道:「後逗!」 「付款!」果然萱萱照接不誤。 「萱萱,以後就叫妳『貨到付款』好啦!」我打趣道。 「好耶好耶!我是『貨到付款小姐』耶!」萱萱竟然高興的手舞足蹈起來,彷彿那是一個全天下最酷的名字。 剛好此時一位客人近來買貢糖,看到萱萱可愛的樣子,問她:「小美眉,你好漂亮喔,你叫什麼名字?」 「叫我『貨到付款小姐』!」萱萱大聲的回答。
-
與松林有約
金門雖蕞爾小島,原先有茂密的自然林,然毀於歷代戰亂致造成童山濯濯。後來由於軍民人工造林的成功,因而綠樹成蔭,像一座大公園,空氣清新,生活步調悠閒,很多人都這樣認為,極適合人們居住(特別是退休人們)地方。中山林的這一大片松林,雖然它是人工林,其數量及生長情形隱約間呈現出一點點天然林的韻味,因而我總愛在空閒時光,靜靜徉倘在其中。 晨曦中,從金門國家公園大門進入,信步走在朝溶溶、靜靜的漫長的石板路上,大約要走十分鐘的光景,路的盡頭矗立著經國先生的銅像,在松林的掩映下,經國先生好像一如平生,親切的要與百姓話家常,在仰視中緬懷其一生為國的辛勞,奠定國家安康之基,宛似這一片松林帶來的綠蔭與景致,真的是前人種樹,後人乘涼,令人心中無限的感念。在凝思中環顧兩旁的濕地松、二葉松、黑松,你雖然很難一下子加以分辨,然松葉一簇簇、一層層,不管像馬尾,還是成圓形向四處擴散,有的粉綠、有些墨綠。陽光灑在松針上,有些更呈現耀眼的青翠,而它們的枝葉都設法迎向陽光。在藍天的襯托透下,放眼一望,真不曉得哪位粗心的魔術師,忘了把這些綠的錦緞帶回家。在晨光裡,微涼的空氣中,散發出一淡淡松香,偶而也傳來陣陣盛開花兒花香與青草味,特別是下雨過後,那香味更是濃郁。當你屏息一吸,那份清涼沁人肺腑,令人覺得無比舒暢,心境不自覺的悠閒沈澱下來。再仔細往松林中深處瞧瞧,不管是大大小小的老樹與新苗,樹幹是粗是細,層層疊疊,前後參差讓你無法一收眼底,因而產生遐思。它們都歷經歲月的考驗,風雨寒暑的刻鏤,斑駁的樹幹,枝葉也不多,層層松針滿地,宛似鋪上厚厚地毯。松樹沒有吸引人的花朵、傳不出沁人的香氣,卻發出淡淡的松香,它們好像是靜默的,為自己而活,設法把根深深的紮下,相互扶持,直挺挺的向上生長,都充滿生命力,不知量力好像要跟藍天比誰高,陪日月玩捉迷藏。 信步在松林中,常常會遇到一些重養生與愛運動的朋友,或急走、或舒活筋骨、或一展歌喉,在相互珍重關注中,各自靜享那美好的晨光,不知是否受到松林默化,與彼此的醺染,大家好像精神抖擻,呈現出一股朝氣與活力。 清晨在松林中盤桓,真的是一種享受,放鬆而悠閒、忘卻了塵囂。走累了,在「三友園」小亭休憩、悠遊書海神交古人或汲取作者智慧精華。讀累了,危坐靜思,近觀小池綠水波光雲影中,有許多錦鯉為覓食在你爭我奪,哪不就是很多人們為了名與利熙熙攘攘的寫照嗎?凝視著松林氤氳,讓人興起人生要往何處去的遐思?涼風習習陣陣吹來,聽那微風吹過竹林,發出陣陣的吱吱摩擦聲與莎莎聲,以及松針徐徐落下聲,不知不覺間,自己好像也融入自然之中,與其合而為一,並油然興起盛景難再,人生何其短暫,能不珍惜當下,努力向前? 松樹能耐風霜,受歲月考驗,歷久長青;挺拔相扶而不結瘤彎曲;內斂而不自誇,淡默中自然散發清香;經年累月不斷成長,其材終能足供多用,故宛似君子。難怪歷史上有陶淵明等許多高士、隱者,常以松為師,以松自詡,寫出撫孤松而盤桓、空山松子落,幽人應未眠的詞句。鄙陋如我,雖不能至而心嚮往之,故時與松林有約,愛與松為友。
-
《咱的俗語話》 貓哮, 狗走
「 貓哮, 狗走, 查某托嘴下斗」是有點不太雅,又沒有什麼不雅的俗語話,流傳了許多的年代,經過了無數先民長期觀察,匯集了無數豐富的經驗,才得到的共同結論。由心理因素與生理現象交溶發酵後所產生「青春期」的「思春」行為表徵,是非常寫實與貼切的描繪,在多少年後的現代,社會已經過無數次的變遷,儘管社會大環境的狀態與生態景觀已面目全非,但「思春型」的行為模式古今仍無差異,我們的先民不正是傑出的動物生理、心理學家,不也是社會的生態專家。 每年那段「春暖花開,鶯飛草長」,大地盡是「春意盎然」,更讓桃花添了「彩色」,生機與生態勃發的「春」的季節,入夜之際,但見不只三兩隻且已「長大了」的貓群,已經喵喵有聲地出現在鄉間社里的磚棚厝頂,厝前厝後,追逐戲弄,溫柔的、活潑的、靈巧的,搔搔頭,搖搖首,已經分不清是雄追雌,還是母追公,反正,能成其好事,就是春天的美景。在都市,這種原始的「動畫」已經不易出現了。 那些「狗娘養的」的狗兄狗妹,在大白天,聚眾成群,狗嘴裡哼哼嗯嗯,呼吸急促,忽而安靜無事,忽而滿埕追逐,是不是在展現雄姿活力,希望能早早邀獲美狗妹的青睞,不知道經過多長時間的競爭,還是多少次較勁,一旦呈現減速安靜狀態,那管你大庭廣眾,光天化日,照樣可以在短時間內好事成雙,這時那些腳手頇慢,緣份淡薄,眼睜睜看著「敵狗」(大家共同競標,搶到的算好運,該沒有所謂的情敵)得標,那些一樣辛苦,到頭來一場空「看有食無堅乾懨」的淘汰狗就會發飆狂吼,紛紛往那對狗男女作攻擊洩恨的動作,左閃右閃,往往是母狗擋在前頭,讓得了便宜,積極在運作的公狗躲過失去理性的攻擊,有的仍會閃不及,擋不住,傷痕累累,是不是在激情過後會有受之如飴的甘願承受,就不得而知了。 至於查某思春的百態,托嘴下斗只是容易形容的一種而已,心態表現與動作表態不一而足,光是閉目沈思,倚閭而待,臉現紅暈,坐立而安,獨自抿嘴失笑,甚至「蟲聲新透綠窗紗」、「梨花滿天不開門」、「深鎖春光一院愁」、「日暮東風怨啼鳥」、「碧海青天夜夜心」、從「北斗欄干」等到「南斗斜」、「恰似一江春水向東流」等林林總總,都是春心盪漾,春意燦爛的寫照,只是有的含蓄文雅,有的豪放率真,其實都是春的景象。查某如此,查埔又會好到那裡去,不但是「龜笑鱉無尾」、「七仔笑八仔」、「捨勢捨眾」的何止一籮筐,而且表現在外的,往往是直接又粗糙,醜醜陋陋的步數,真是「天下的烏鴉一樣烏」得可愛又可笑。 說得露骨一點,「性」是動物界非常具有「大同」特質的「共同興趣」,不然早就通通滅種了,那能世代繁衍,許多族類,傳宗的方式,還是保持古風,君不見蜻蜓「點水」姿態優美,「點尾」也瀟灑自如,看起來有點笨笨的「鱟」,那種纏綿的甜情蜜意,真是愧煞人類。 最近在幾次與鄉親共敘的餐會中,得到一些「道聽途說」(標準的途中之說,與塗山頭毫無牽連),桌「聞」與零零碎碎的媒體報導,得知金門舉行一次曠世無雙的「碉堡美展」,有一位號稱是「性愛」專家的「辣」字號人物(辣不辣倒沒有實證可佐),不知從那裡引發跨世紀的偉大創舉,在一座不知與對岸打了多少次「砲」的「砲壘」(金門鄉親一向都叫砲壘,碉堡是阿兵哥叫的),不但鍊鎖歷史人物,而且高懸性愛工具。遽聞之下不禁失笑,我們這些土頭土腦,見聞不足的凡夫俗子,十十足足的「藝術」門外漢,不配談論,只是在心理輔導個案中曾出現有些女子一見到與「性愛」有關週邊情事或用具就會有一種莫名的興奮,手舞足蹈,笑頭笑面,連講話聲音都高亢許多,比起「托嘴下斗」的含蓄雅氣,幾乎是兩種典型,不過這種沒有數據的比較,實在有欠標準。 在談論中,對「藝術家」的偉大創作,我們不敢有意見,引起我們好奇的是,在「大」砲塢內竟然掛起「小」砲具,實在有夠誇張,這種比例差得太離譜,令人驚嘆真是天大的傑作。於是,有人大膽地揣測,此姝是否曾聞當年金門「八三一」的風光盛況,閉起眼來,滿腦盡是阿兵哥用鋼盔排隊等候,令人嚮往的景況。難得有機會在金門戰地真正打過砲的砲壘中重現一點當年的景物,讓心裡的憧憬與期待得以接近事實。大家都笑他竟然以凡間的粗俗想法來窺探「藝術家」聖潔的胸懷,庸穢不堪,不敬不敬。他說,那有啥了不起,如果有機會還想在原創傑思者的胸前也掛一枚小套套,「挑逗、挑逗」一下,這也沒有什麼不敬的!對此,沒有「評論」。
-
日落馬山
我帶著她們從擎天廳的後門走出來,她們怡悅的心情,讓我也感同身受。但不巧,當我們路過第一道門的叉路口時,卻碰到藝工隊一夥女生,從舞台的後門走出來。 「陳大哥,」我聽清楚是王蘭芬的聲音,「帶女朋友來看晚會啊?」她調皮地問。 「來聽妳唱︿一朵小花﹀呀!」我笑著說。 「早知道的話,我就唱別首。」 「為什麼?」 「你不是說我只會唱這首歌嗎?」 「我什麼時候說過。」我假裝著。 「別耍賴,在慈湖的工地,」她正經地說:「有王中校還有主任的侍從官可作證,我永遠都會記住。」 「記住有什麼用,」我不屑地看看她,「妳唱來唱去還不是︿一朵小花﹀。」 「今天我是特地唱給你女朋友聽的,」她說著,走近黃鶯身旁,「我叫王蘭芬,妳貴姓?」 「黃鶯,」她看看她,親切地說:「我在馬山播音站服務,請多指教。」 「黃鶯姐,」她禮貌地,「和陳大哥開玩笑,妳別介意。」 「那會,」她很有風度地說:「你們同在一個營區服務,說來也是同事,大家開開無傷大雅的玩笑,也是常有的事啊。」 「他哪裡是我們的同事,比我們的長官還凶呢!」她看看李小姐,「不信,妳問問她。」 「她又不是妳娘,告什麼狀啊,」我看了她一眼,笑著說:「真是三八!」 她們一夥都笑了,只有王蘭芬笑不出來。 「陳大哥,」王蘭芬走到我身旁,故做親熱狀,「請我們吃宵夜好不好?」 「妳為什麼不請我?」我反問她,大夥兒都笑出聲來。 「小氣鬼,」她瞪了我一眼,嘟著嘴,「請你就請你嗎,有什麼了不起的。」 「我們可是三位喔。」 「五位我也請得起,別瞧不起人。」 「妳王蘭芬記住這筆帳,」我指著她說:「時候不早了,我得送黃鶯回馬山,下次連本帶利算清楚。」 「有本事來算啊,誰怕誰!」她似乎一點也不懼怕。 「算妳厲害。」我說著,同時示意要黃鶯和李小姐走。 黃鶯走了幾步,情不自禁地轉回頭,頓足揮手,禮貌地向她們說:「再見!」 走出擎天廳,金勤連支援我的吉普車已在停車場等候,距離宵禁時間尚有三十餘分鐘,我是否該請她們和駕駛兵吃宵夜。尤其是在這酷寒冷颼的季節裡,一碗廉價的熱食,不僅能代表我的心意,更能溫暖著她們的心,我何樂而不為。剛才與王蘭芬純粹鬧著玩,別讓她們誤認為我真的是小氣鬼。 我告訴駕駛開往新市,在談天樓門口停下。 「下車吧,我請妳們吃酒釀湯圓。」我低聲地說。 她們並沒有說什麼,和駕駛兵一路走進店裡,四人分兩邊,坐在軟綿綿的沙發椅上,當酒釀湯圓端來時,我只要求她們,「快吃,十點一到憲兵就出來了,免得到時和他們囉嗦。」 「經理,你是強人所難嘛,」李小姐用湯匙翻了翻熱騰騰的湯圓,笑著說:「不被燙死才怪。」 「那麼我幫妳吹涼好了。」我笑著說。 「多謝你的好意,」她看看黃鶯,微微地笑笑,「你還是幫黃小姐吹吧。」 (三十二)
-
《浯心漫談》拔牙
小外甥女荳荳吃著巧克力,突然開口跟媽媽說:「咬到硬硬的東西,不敢吞下去。」正忙著的三妹,想也不想的回答:「丟垃圾桶呀!」晚上睡覺前,檢查牙齒有沒有刷乾淨,赫然發現荳荳竟然掉了一顆牙齒,又驚又喜的,驚的是女兒開始換乳牙的速度加快,喜的是,不用找牙科醫師,真的是很省事,趕緊到垃圾桶找回那顆牙齒做保留,希望為女兒的成長過程留下記錄。 三妹說著這件事的同時,也很煩惱的提起:「不知道為什麼換牙後的恆齒都長得歪七扭八的,看來長大些要花錢戴牙套了。」我則聯想到兒時每回有牙齒掉落,阿嬤都會提醒我們,要記得拿到平日睡覺的房間,雙腳立正站好,上牙床的牙齒,就往床底下丟,上牙床的牙齒,則是丟到四腳眠床的床頂。如果沒站好,牙齒長歪了,那可是咎由自取,可別怪誰,所以,我都很戒慎恐懼的雙腿打直立正站好,害怕牙齒沒長好,將來長大都不敢在人前開口笑。只是,小孩子都是很怕痛的,明明牙齒都已經搖動得很厲害了,怎樣也沒勇氣自己拔下來,有一回,新的牙齒都已經冒出來了,我還是猶豫不決不敢自己動手,阿嬤看了,笑笑拿來平常縫衣服的白線,一頭綁在我的牙齒上,另一端放在大廳的門閂上,輕輕推一下門,牙齒就被拔掉了,連喊痛都來不及,就完成一項不可能的任務,讓我對阿嬤真的是佩服到了極點。不過,多年後的現在,還是搞不清楚當年丟了那麼多的牙齒在房間裡頭,究竟這些牙齒哪裡去了? 雖然有阿嬤會幫忙拔牙齒,可是,遇到難纏的牙齒,還是得找牙科醫師幫忙,所以,搭車到山外黃海路拔牙,就是生活中的大事,那時候年紀小,把牙科診所病人做的椅子,看成是行刑台,牙科醫師面前擺的醫療器材,看作是行刑的工具,每次聽見有人哀號捂著臉頰時,都有奪門而出的衝動。直到有一次,竟然跑到衛生院拔牙,那位醫生是醫學院畢業的預官,可能是因為很喜歡自己的工作吧!所以,看見病人都笑咪咪的,我和同學本來有些遲疑該不該踏入那扇門,幾經討論,反正橫豎都要拔牙,不如就面對現實,這位預官醫生一看見我們,就笑我們滿口爛牙,但是,拍胸脯保證,肯定會把我們「修理」得很好,而且,還自我介紹:「為什麼我的名字是台生,那是因為我爸媽紀念我是在台灣出生的。」大概是這樣平易近人的個性使然,後來多次的門診,我們看見很多人都把自己的家人也一起帶來了。不知道是不是這位醫生真的修理得很好,至少到目前為止,我雖然牙齒好不到哪裡去,不過,很慶幸的是都是比鑽石還珍貴的真牙齒喔! 童年的拔牙經驗,讓我覺得阿嬤的拔牙方式,是最輕鬆愉快的,也許就現代醫學角度來說,可能不夠專業衛生,會引起傷口感染,不過,這可是老一輩的智慧,就算我們這一代的人不敢再用,也是回憶裡難以忘懷的一頁。至於山外黃海路的牙科醫師,我到現在都還覺得他們很神勇,幫助很多人解決難題,只是不知道這家牙科診所後來搬家搬到哪裡去了,因為,那曾是我童年到山外時,很重要的地標之一。至於那位金門衛生院的牙科醫師,他親切的笑容已經深深留在我的腦海,也讓我知道,樂在工作不僅使自己友好心情,也能感染自己周遭的人。 現在,我家的小外甥女荳荳常常很得意自己進入換牙階段,也很驕傲自己曾由外婆拔牙和自己把牙齒咬下來,截至目前為止,還不曾上過牙科診所讓醫師拔牙,我想:換牙也是人生另一個階段的展開,在她即將上小學之際,除了祝福之外還是祝福。
-
母親的明牌簿
家在離島,打打麻將是身為家庭主婦的母親最大的娛樂,後來,因為身體太差,不能坐太久,在父親的反對下,母親遠離牌桌。閒得發慌,在台北姨媽的影響下,母親改簽六合彩。 「昨天夢到二個人,這期應該有21:::」,昨天的夢境,成了這期簽的明牌。 有一天,母親如獲至寶,拿著報紙高聲叫喊:「明牌!明牌!這裡有明牌」,我趨前一看,不禁想笑,母親所謂的明牌,指的是中國時報浮世繪上的插畫,母親說,她看了好久,得出一個心得,不是每天的浮世繪插畫都有明牌,要每周的「開券版」才準。 因此,每周母親會跟我搶「開券版」,不是為了讀報,而是想要推測出版中暗藏的玄機。 「這裡有二十八個0,這期應該有28,這邊畫了三棵樹,31應該也會開:::」母親喃喃自語,非常正經。看到母親戴著老花眼鏡,一個一個地、認的算著「開券版」上的花邊小紅點,我總會好笑又好氣的:「這只是美編設計的插畫ㄚ,那是甚麼明牌!」 「唉呀!你不懂。」母親不理會我,繼續拿著放大鏡,慢慢搜尋她口中的明牌玄機。 發現玄機後,母親還會和台北的姨媽分享:「姐ㄚ,這期有19、30,08也會開。」姨媽聽到母親如此篤定,也會跟著簽牌。 好玩的是,母親還因「開券版」的插畫玄機,簽中三星呢!真是神奇。也因此,母親更堅信時報「開券版」上就有天賜的明牌,訂報非中國時報不可。而每期的「開券版」,也成了母親和我搶奪的標的。 「我的『開券版』呢?」母親發現開卷版不見了,總會到處詢問。 「我在看啦!」 「看完後要放回原來的地方ㄛ!」 母親說的「原來地方」,指的是她的明牌大紙箱,紙箱裡裝滿時報的「開卷版」,按各期順序一一排放,上面則擱滿一本本寫著每期中獎號碼的筆記本。 母親可是很認真看待簽六合彩這事,因為不會電腦,她都用筆將每期中獎的號碼一一寫在筆記本上。每期要簽牌時,先找出「開券版」上各種插畫、圖形所透露的可能數字,再對照已開的各期號碼,挑出最近較少出現的數字,當簽賭的明牌,很有機率概念ㄛ,對只上過小學的母親,我也不得不佩服。 大掃除時,甚麼都可以不要,唯獨一疊疊的「開券版」不可以丟掉,否則母親可會大發脾氣。 這已是好多年前的事。 重病的母親,現在行走、進食都要旁人協助,看報簽名牌,成了奢求。 母親收藏的成堆「開券版」,還堆放在母親房間一角,報紙已發黃,我們卻一直捨不得丟。
-
戲劇與我
小時候,大約五、六歲吧,那時還沒上小學,居住在草屯,最喜歡帶著弟弟和鄰居的哥哥姊姊們,上屋後的小山丘捅蜜蜂窩。既緊張又刺激。當大哥哥拿著長長的竹竿去戳蜜蜂窩,小跟班們就緊張的直嚷嚷,等戳到時,蜜蜂飛出來,大哥哥、大姊姊跑得快,一溜煙就不見了,我和弟弟則連滾帶爬滾下山丘。回到家時,一身髒兮兮的,有時還會負傷。有一天,又瞞著媽媽上山探險,忘了媽媽說要帶我們去看戲的事。等玩累了,回家找不到媽媽,才記起這件事,於是帶著弟弟去戲園子。園門已經關了,進不去,我帶著弟弟繞著戲園子轉來轉去,終於找到一個洞口(也許是狗洞),鑽了進去。剛好看到戲台上,一位穿著黑衣,滿頭亮片的媽媽(苦旦),拿著細竹條,坐在椅子上,邊哭邊唱邊打跪在她面前的孩兒,我嚇得大哭,哭聲震全場。也因這驚人一哭,讓母親迅速找到我們姊弟倆。這是我第一次接觸戲劇。印象深刻,至今仍然忘不了。 父親是軍人,隨著職位的升遷,舉家遷到板橋婦聯一村。婦聯一村佔地甚廣,是一個蠻大的眷村。搬去不久,就進入中山國小,開始我的讀書生涯。村外有農村,有時演野台歌仔戲,我和弟弟也會搬著椅子前去觀賞。雖然聽不懂,還是非常愛看。當時人們生活並不富裕,演員們的戲服也不華麗,但是頭上的珠飾、亮片深深吸引我的目光。回到家中還會學著舞動,在客廳中表演給父母看。可是,到了三、四年級即進入惡補時期,根本沒有時間,也沒有精力看戲了。 等考上初中,脫離惡補,頓覺輕鬆,也較有時間觀看電視歌仔戲。對於當時紅極一時的小生楊麗花、葉青、柳青、黃香蓮,我都非常喜愛,花旦則獨愛許秀年。高中時期,又迷上平劇,周日常與父親一同欣賞。那時偏愛徐璐和胡少安,只要有他們演出,我和爸爸都不會錯失,也會跟著哼哼唱唱。當時生活安定,國泰民安,表現在戲劇上,則見服裝色彩艷麗,款式繁複。平劇的舞台設置簡單,布幕、一桌二椅,和一些簡單的道具,雖然簡單,但是質感都很好。對於平劇中的生、旦、淨、丑各種角色的臉部化妝;語言與動作的特殊風格;舞台動作的象徵性;身段、手勢的旋律性,更是深深著迷。電視歌仔戲就更華麗了,美不勝收,像一齣一齣精緻的閩南語古裝連續劇。 婚後搬到花蓮,就較少看戲。直到去年搬回金門,得知城隍廟前每年都會請知名的歌仔戲團演出,心裡就非常期待,畢竟我已有四十多年不曾看過野台戲了。今年四月間,為慶祝金城鎮北鎮廟北極玄天上帝萬壽聖誕,享譽國內外的明華園歌仔戲團,應邀抵達金門公演三天。我和兒子鴻文每晚都提前一小時抵達現場,佔得好位置,仔細觀賞。明華園歌仔戲團以歌仔戲為基礎,吸收了現代劇的精華,使得場景變化多節奏快,語言典雅又趣味橫生,更與科技結合,有絢麗的聲光效果,有較多的道具,使觀賞者更易了解劇情。乾冰產生的霧氣,增加了上天入地的神祕效果,吊鋼絲更為小朋友喜愛。演員們精湛的舞臺動作,令人讚佩,也使我回味無窮。 浯島城隍廟遷治三百二十四週年,也安排了一連六天的扮仙酬神活動,請來福建漳州筍仔薌劇團演出,可說是一個觀摩漳州戲劇的好機會。薌劇團的表演方式較為傳統,舞台場景的轉換是象徵性而非寫實性的,只有一桌二椅簡單的道具,所以我們必須專心聆聽唱詞或唸白,注意演出者的動作表情,方能了解場景和劇情。 金門文化中心升級為金門縣文化局時,舉辦了一系列的文藝活動,包括邀請蘭陽歌仔戲劇團演出︽杜子春︾。蘭陽歌仔戲劇團的藝術總監是黃春明先生,他是一位著名的小說家,也是︽杜子春︾一劇的總編導。也正因此,將小說改編成戲劇時,方能合情合理,觀劇後又能有所領悟。演出的方式吸收了話劇劇場的成分, 與傳統歌仔戲有一些差異。唱段少對白多,動作也較少傳統的身段,增加了劇場中戲劇性的誇張動作。改變後的歌仔戲更是老少咸宜,也較能吸引青少年觀賞。 金門城慶祝古地城隍廟六百一十七周年神誕時,邀請大陸廈門市翔安民間戲曲學校高甲戲實驗劇團,在廟會演出三天。這個劇團的演出可算是學院派了。受過嚴格的訓練,唱腔、身段、手勢一無缺點。場景不多,幾個替換的布幕,簡單的道具,全憑演員們精湛的演出,帶領觀眾走入戲劇之中。 幾場精彩的歌仔戲演出,使我回味無窮。我是個戲迷,尤其愛看野台戲。現場演出與電視轉錄畢竟不同。與觀眾的互動,全憑演員活潑生動的臨場表現,方能引起觀賞者的共鳴。金門文化藝術節活動於十月二日展開,以一個月為期,安排系列精彩展演活動。其中有我喜愛的川劇變臉秀(十月二日於莒光樓表演)和金城鎮北鎮廟口由許雅芬歌仔戲劇坊演出的歌仔戲(十月二十二日)。我曾在電視的綜藝節目中看過大陸藝人表演的川劇變臉秀,就被那神奇的手法,深深吸引。表演者一轉頭,一摸臉,就換了一張臉孔,更可以是紅臉換黑臉,白臉換花臉,黃臉變綠臉,讓觀者目不暇給,相當驚訝。神奇傑克表演的川劇變臉秀不及正宗的川劇變臉秀緊湊,在架勢上也不夠威武,但是在台灣有此技藝已十分難得,而他結合特技、雜耍同台演出,同樣令觀者喜愛,也獲得如雷掌聲。許雅芬歌仔戲劇坊近年來,以︽曲判記︾、︽殺豬狀元︾、︽浮沈紗帽︾、︽秋風辭︾︽台灣我的母親︾、︽彼岸花︾等入圍並敲響金鐘。而許雅芬小姐對歌仔戲的一份執著與使命感,毅然加入教師薪火相傳的行列,在各大專院校、社團、研習營擔任指導傳承的文化工作,春風化雨、桃李滿天下。許雅芬小姐是一位值得尊敬的藝人,她的劇坊演出的戲劇更是有口皆碑值得細細品嚐。文化藝術節活動邀請到如此優秀的劇團演出,我豈能錯過?屆時我定將準時前往觀賞。
-
日落馬山
我抬起頭,不屑地瞄了舞台一眼,卻看到一個端莊婉約的美少女,穿著一襲白色的晚禮服,左手拿著麥克風,右手拿著一朵不知名的小花,兩道晶瑩的目光正投射在我座位的這一方,深情款款地唱著:「我要和他帶著小花一起回家,和他騎著白馬去到那山上的古樹下,啊│啊│啊│啊│啊,同看雨後雲空的片片彩霞,片片彩霞啊::」她唱完後,彎下腰、低著頭,向台下深深的一鞠躬,卻換取觀眾席上如雷的掌聲。 想不到一首唱過幾十遍的歌曲,依然能博取那麼多的掌聲,是她人長得漂亮,還是她把這首歌詮釋得恰到好處?我沒有受過聲樂訓練,因而,不懂得音色之美,只感到她的聲音尖而亮,雖然不難聽,但聽多了難免會厭煩,這是人心自然的反映,並非針對這首歌或她個人有所偏見。 當然,百聽不厭的人大有人在,入場券除了按比例發給各單位外,透過管道來索取的也不在少數。或許我的觀點有所偏頗,純以個人的喜好做為批評的藉口,相信有一天會改變的。 再難熬的時間總會過去的,再精湛的歌劇舞曲亦有落幕時。司令官在頒發完演出獎金後,並沒有做任何的指示,擔任值星官的第一處長喊了「起立」的口令,並向司令官敬過禮後,飄著二顆星旗幟的座車已在第一道門口守候。九十分鐘的慶生晚會隨著明亮的燈光而劃下句點,如果沒有台灣的勞軍團或藝工團隊來慰勞,下個月慶生會,勢必又是金防部藝工隊的演出。屆時,王蘭芬百唱不厭的︿一朵小花﹀,又將在這個名揚中外的地下堡壘繚繞。或許,有人期待,也有人怕受傷害。 高級長官相繼地走後,我向組長坦誠報告,將送黃鶯回馬山。 「什麼時候交了女朋友,怎麼沒有告訴我?」組長四處張望著說:「坐在哪裡?讓我認識認識。」 我靦腆地笑笑,朝著後方的座位指著說:「她叫黃鶯,馬山播音站的播音員。」 「好了,時間也不早啦,」組長看看腕錶,「你先送她回去,下次再說吧。」 我對著組長笑笑,而後快步跨上石階,朝黃鶯的座位走,李小姐已陪她站起來迎我。 「怎麼樣,節目還可以吧?」我問黃鶯。 「他們演出的水準,不亞於台灣來的藝工團隊。」黃鶯興奮地說。 「妳聽過王蘭芬︿一朵小花﹀了吧?」 「這首歌唱得真好,」她高興地比畫著,「不僅感情豐富、咬字清晰,音色柔美,更難能可貴的是音韻的拿捏和轉換,已經到了爐火純青的地步,光聽這首歌也不虛此行。」 「真有那麼好?」我有些懷疑,「我是摀住耳朵聽完的。」 「那可能是你沒有音樂細胞,不懂得欣賞。」她消遣我說。 「不,我看不盡然,」李小姐搖搖手說:「可能是對她們沒有好感吧。」 「怎麼說?」黃鶯不解地問。 「每次藝工隊那些小姐找他幫忙,從不給人方便和通融,經常要勞動組長出來說項,讓那些小姐恨得牙癢癢的。」李小姐數落著說。 「難怪她們唱的歌不喜歡聽,跳的舞不喜歡看。」黃鶯看看我,笑著說。
-
洗衣婦
我們家經年累月都在做生意,尤其是二十幾年前,金門這一塊蕞爾小島,可以說是「十萬大軍,十萬兵」。從小我就常常看到一身著裝深綠的形形色色阿兵哥,他們在市集採買生意之中來往,在每個擁擠的小小雜貨店中穿梭著。那時,少不經事的我常常坐在往二樓的紅白磨石階梯上支頤發怔。燕子飛舞往返簷間的呢喃細語,「早市」人群聲囂鼎沸,以及腳踏車急駛過去的軋軋響,突然嘎然而止的剎車聲,紛亂雜沓地將晨起的寂寥打散了一地。那樣的高度分貝把我的思緒如潮淹沒,我索性地往樓梯的窗口望去,人潮急速地群聚在整條光亮的中興街口。市場暗巷裡的吆喝叫賣聲此起彼落,但有的雜貨店鋪門可羅雀守在角落,等待第一位顧客的光臨,也等待時光的流失:::。 當我的目光游移於窗內窗外的現實「人間面貌」時候,一位婦人提著洗好的衣服,並用白色布巾整齊地包裹著,正從中興街口向我們家走來,她是熱鬧市集中唯一的安靜,她是現實生活中的從容涵泳者。她在現實生活的壓力下,替需要的家庭洗衣服,而我們家就是她洗衣服的對象之一。她不發一語如往常沉默地走向樓梯間拾起白色四方布巾包裹的髒衣服。她是晨起一股沁涼的微風,正從樓梯的窗口間徐徐地吹進來,拂過我稚嫩的臉頰,想像著我是在木麻黃的綠蔭樹下慵懶地消磨悠閒時光。那一大包的髒衣服,有時候就像是滾雪球一般從樓梯間翻滾到樓梯底下,這是童年暑假的遊戲之一,夏天真的來到了,讓我想起楊喚詩中「駕著太陽的金車,打著雲彩的傘,夏天先生到人間旅行來了。」那樣的場景隨著年齡的增長而漸漸模糊、淡去。唯有那一位洗衣婦人,在我們家生意忙碌得不可開交之時,幫忙我們一家大小洗衣服,雖然婦人是以此營生為業,但是我的心中常常惦記著她,心存善念而感謝她,也許是受到父母親寬厚地對待雇用伙計或店員小姐的影響。 婦人的青春隨著洗衣流動的水源奔向不知名的遠方,婦人的勞苦裡裹腹了一家人的溫飽,她終年的勞瘁提醒著為人子女應該體會「哀哀父母,生我劬勞」的親恩。她所期望的無非是子女能夠獨立單飛,得到愛的迴響遠勝過物質的回饋。殊不知命運的指南針竟向北指,她回頭盼顧人生的周遭,也只能輕嘆天地的輪迴趨向,再也喚不回她二女兒的生命(二女兒大約國中階段騎腳車外出,被車撞而意外身故),這一種人間悲劇發生在任何人身上,都是難以承受的極大痛苦,不勝悲傷,徒令人感到唏噓悲嘆。人生變了調的曲子,她還是依然唱和下去,是否是一種人生的無可奈何?婦人扛起了肩上所有擔子,仍然不辭辛勞地繼續替人洗衣服,削瘦的肩膀又顯得形銷骨立,婦人的背影看起來是那麼孤立無援,在廣大無垠的汎愛眾生裡,哪裡才是她溫暖的歸向?我們家大約到了我國中階段就沒有再請那位婦人洗衣服了,我也開始洗自己的衣服。童年時遙望而欣羨鄰居頂樓掛滿五顏六色的衣服,像是萬國國旗飄揚在碧藍如洗的天空。一直到今天,「揚起的衣服」仍然引領著我翹首遠望現實世界的希望。那一段婦人與我們相處的時日裡,母親常常送給她一些食物或舊衣服,儘管他人常常因為婦人卑微的身分與平凡的容貌,而對她有所微詞或不理睬,但是我認為「做卑微的工作,樹立高傲之尊」是一般人該有的信念。這世界上是雪中送炭的人多,還是錦上添花的人多? 當我再次經過山外溪的溪口處,我的心情格外地沉重,因為溪口處不只是我兒時嬉鬧戲蝦弄魚,而是當時洗衣婦人齊聚的洗衣場所。她們不只是洗一家人的衣服,有的更是以洗衣維持家計。她們的臉上未曾有一絲絲倦容掛愁,她們為生活打拚的「認真美」也深深地感動了我,也帶給我的莫大的啟示││為家人苦,並不苦,家人的生活不順遂才真苦啊! 二十幾年後,我依然在新市里的任何一條街道與當年替我們一家子洗衣服的洗衣婦不期而遇,只是身旁不再是用白布包裹著衣服,而是用綠色與赭紅色機械化交織的塑膠質網提袋裝著衣服,那一只提袋雖然已經褪色得一陣灰一陣白,也喚不醒關於舊日與我相依偎的白色四方布巾。我赫然發現她仍舊是一身二十年前灰褐暗碎花布穿著,她未曾因為金門的變化與進步而有所改變,只是臉上多了些歲月的滄桑,以及我未曾了解的情愁悵然。我就這樣茫茫然地與她擦身而過,她專注直視前方的眼神,有些心不在焉而顯得呆滯。我與她錯身:::::,也只有我認得她,她木然的神情,顯然已經不認得我了。她一向瘦弱的身材浮載沉澱在時間長廊與隱沒在市集的吵雜聲中,瘦小的身軀顯得更佝僂,她的一雙手也因為長年洗衣,長期浸泡在洗衣粉、洗潔劑中而變形,甚至彎曲。她踏出的每一步更是蹣跚於行,好是沉重。 過去的洗衣婦也許和現代的洗衣婦無法同日而語,也不再復見溪口處的洗衣現象,甚至多得是以洗衣機取代手洗。但是她從過去到現在仍然一如初衷,不因為社會的變化而改變自己的性情,也深深地影響到周遭對她關懷的人。她樸實善良的心不因為外在環境的變遷而膨脹自己,她曾有的纖纖細手,早已經被流失的歲月刻劃出月駛星馳的痕跡,粗糙地像是佈滿破繭般的生硬。洗衣婦們安靜對談的神情與甜美的笑容,永遠地活在我對童年的歡愉印象中。 洗衣婦人雖然只是芸芸眾生的一位平凡人,卻是眾生相中進退得宜的涵泳者,洗衣婦人的精神誠如證嚴法師在面對挫折時的態度:「她瘦弱的身影在重重壓力下的勞累,有著堅持的意志力;她的聲音柔和,做事情卻剛健有力。」讓我體會到「能耐天磨方鐵漢」、「有恆以收功,耐苦以收成」的道理。我雖然不知道洗衣婦的未來歸向?但是我知道我已走過的生活點滴,都已成為鼓勵我走向人生坦途的一股信念。
-
《芸窗晨語》「家庭」與「學校」之爭
閒置了整整兩個月的寧靜校園,一日之間,因為學生的開學,而重新又活潑、鼓譟起來了。偌大的校園裡,但見人來人往,老師們忙進忙出的,張羅著開學的準備事宜,這時身旁總也少不了一雙雙帶著些許好奇的眼神跟進跟出的,他們也想為這已夠忙亂的開學景象,湊點熱鬧,盡點一己之力。雖然孩子能幫的忙儘管有限,但只要一想到他們那股認真的模樣,我總是發自內心深處的一陣微笑。開學了!一切好像都似從前那麼的順利,但:::一股不易為人所察覺的暗潮,卻在深處醞釀、發展著,讓人不由得要不寒而慄起來:::。 當了廿年的教師,從一個「三把火」的導師,經過起起落落的歷程,雖然不管身兼哪一種教師職責,但都是盡心盡力的把每件事當「事」做。雖然隨著年歲虛度,馬齒徒增,自己的能力已大不如前,但至今對教育的「三把火」,仍是如廿年前那般的熾熱與旺盛,能讓「教育火苗」燃燒不滅的原因無他││有這群可愛孩子的歡顏鼓勵,更重要的是││孩子背後明智家長的支持。 孩子的成長與學習,是家庭與學校共同的責任。孩子沒有家庭細心的照育,學校老師的教導未能發其效;孩子沒有老師費心的指導,家庭父母的呵護未能竟其功。雖然常自嘲已屬「LKK」邊緣的我,對教學方法和技巧的研究,雖然未若年輕一族的新穎、多變。但與家長的關係一向和諧,緣於注重親師「溝通」,更在意「講清楚,說明白」的原則,個人深信唯有老師和家長都有站在「同一戰線」的理念,兩者都體認是教育的「共同伙伴」,我們孩子的教育才有可能成功。 如今這股洶湧澎湃的暗潮已蓄勢待發,讓這個首當其衝的導師││我,百感交集得無以復加,好似一場「官兵捉強盜」的好戲正要上場,姑不論誰是官兵?誰是強盜?這場戲的結局,用鼻子想也知道,它絕對不會是場「皆大歡喜」的喜劇收場。只有落得臺下看戲的人,有的暗中拍手叫好,有的低頭頻頻拭淚,但不管是哪家「歡樂」?哪家「愁」?無辜的孩子卻是這場「好」戲的最大輸家。 九年一貫課程的實行,今年已是第四個年頭,從過去老師「花露露」││認識不清,到現在家長「霧煞煞」││一知半解,其害人之程度實在不淺,姑不論其褒貶成敗,它「挑撥離間」老師與家長之間的責任歸屬,卻是人人有目共睹的。實施初始,常聽到的聲音是:孩子帶回一大堆的學習單,是在考學生?還是在考家長?四年了,再次聽到的聲音是:孩子在學校的學習時間太短,教育職責是老師?還是家長?太多不同的聲音,讓深知箇中道理的人,真是啼笑皆非,欲哭無淚。 中國自古即是依「法」行事的國家,沒「法」無以立,尤其是被公認為最單純的教育環境││學校,更是無「法」難以行事。就九年一貫課程實行伊始,多少教師以為要自編教材而莫名惶恐,因為無「法」可依循,就可見一斑。擅作主張的「創意」發明,在自古被「傳統醬缸」醬得七葷八素的中國人中找不到幾個,尤其是學校中兢兢業業的教師們,更是無人有膽擅改「法」而發揮「創意」的。 學校中九年一貫低年級的課程節數,完全是依「法」而定的,一週二十幾節課的安排,擺明除了課堂老師的教學外,家庭也要負起孩子的教學責任。雙薪家庭的孩子,課餘之時何去何從?如何安置?身為教師的是可以理解家長的苦楚;但老師每天像上戰場般,教學兼保姆打雜,又有多少家長知道?一個人即使有再強的能力,也總有精力疲乏的時候,誰能保證教學的品質不會因此而大打折扣?何況當老師盡心盡力在「教學」的神聖工作時,卻被當成是在幹「小偷」勾當時,還有多少老師不會因此而感到心灰意冷?沒有家長的肯定與掌聲,「教育的火苗」焉能不熄?焉能不滅? 住在山裡的孩子說:「太陽是從山的那頭升上來的。」住在海邊的孩子說:「太陽是從海的那邊升起來的。」太陽只有一個,山裡的孩子和海邊的孩子,卻終日為它的升起而擾攘不休;孩子只有一個,學校和家庭卻為了他的教育職責歸屬而大演「官兵捉強盜」,真不知聰明的編劇家,打的是哪一個算盤?想的又是哪一條妙策?又如何讓「賠了夫人又折兵」的結局出現大逆轉呢?