副刊文學
-
《金門憶往》沉思古區彈藥庫驚爆與村民傷痛
於七月二十四日,在中國時報敬閱了李金生先生刊載「古區大爆炸金門人永遠的痛」報導,引起我童年回憶,童年記憶最永久與難忘,當年我正上國小四年級,驚爆之日親歷其境,情景尤新,歷歷在目,今年已五十年,茲借用李先生標題,再稍為析述當時爆炸慘狀實況。 一、古區民房建築與人文薈萃。 古區村民房建築依山勢地形而築建,坐南朝北,背坐燕南山面對大陸,閩式建築,東西分別由香山頂與山前山環繞著,形成畚箕狀,地靈山秀,燕南山頂文山寺與太武山海印寺為金門地區盛傳兩大古寺,兩寺相稱文武寺,宛如雙獅對峙,文山寺建築三落,二四點金結構,規格後殿,中堂,前廳,宇測東廂房西廂房,雕樑畫棟,均為大陸名師精緻設計,建材福州木石紅磚建材肇造,寺貌蘶峨斐然壯觀,內供奉清水祖師,屬於金門公有寺廟,年宋朱熹曾經借東廂房講學,西廂房住宿,命名為「燕南書院」,門人無數,清朝年間移設金城浯江書院,到戰地政委會將浯江書院合建為朱子祠,原燕南山書院在三十九年間,十九軍團天馬部隊,拆除文山寺石材築建軍事防禦碉堡,木材燃炊之用,如今文山寺地基也掘建雷達站。長久戰地荒亂,在縣誌增修之際,無人提供資料,因此自無文山寺列名詳實記載,大儒在金門講學學堂,如今竟蕩然無存,有關單位也無復建之意,在於各國重視古蹟保護與復建之風下,誠為金門人之遺憾。古區昔日文風甚盛,村中祖寺設書房,村民子弟耕讀為業,時有子弟赴京考試,明朝就有陳昌文高中進士,官拜二部上司,其故居遺址,現仍存在,其子孫星散在外。 二、蔗廠的設立與生產過程。 古區種竹仔蔗,此類甘蔗細長,糖份高,不需太多水份也能成長,在丘嶺地能種植,專門製糖用,由於生產豐收,於民國二十五年建立糖廠,來製做黑糖,小時常去看製糖,廠房約九十公尺見方,有五個連接筆直大鼎,只做一灶門進柴火,由壓汁廠送來蔗汁,先倒於近灶門第一個鼎煮,煮到蔗汁沸了,馬上將第一鼎蔗汁舀過第二鼎,第一鼎再倒新汁,火候到再將第二鼎舀到第三鼎,第三鼎舀再移第四鼎,如此依序過鼎,到第五鼎已成濃糖,然後由第五鼎舀到一個約五六公尺長三公尺寬木槽內,用一把大鏟子將半成蔗汁翻動,稱為翻沙,直到成黑晶晶的黑糖。甘蔗壓汁過程也頗有趣,有兩顆兩公尺高一公尺直徑青草石作轉輪,由兩大公牛拉著石輪轉,由蔗園運來一綑一綑甘蔗,送進轉動石輪間,將甘蔗壓扁,蔗汁流到汁槽,盛產期日夜加班,拉石輪公牛亦需要五六隻換班拉石輪,黃公牛很馴,是糖廠主角。 三、關廠停工徵收為彈藥庫與驚爆之日 時機轉變,青壯者離家園外出下洋謀生,蔗廠被迫停產,到民國三十九年部隊徵用作彈藥庫,村內寺廟宗祠空民房皆改為彈藥庫,蓄存彈藥,每天軍車來來往往,川流不息運彈藥,就如此種下全村毀倒的根源,民國四十三年九月三日九三砲戰開始,當時沒有防空洞之設備,遇到砲擊最安全避難所就是床底下,床上加鋪一層層棉被,認為最堅固避難所在,到同年九月十七日農曆八月二十日是古區彈藥大驚爆,也是古區居民永遠無法磨滅的傷痛,是日下午四時十五分過後,共匪第一顆砲彈就落在離糖廠不到二十公尺的地方,那時村民正準備上山下田耕作時間,一聽砲聲都紛紛避難,我們都躲在村裡唯一的一間兩層樓房樓下床底,當時聽到一聲聲落地震耳欲聾爆炸聲,過不久擊中裝滿水雷,雷管,TNT硫磺砲彈等爆裂物的糖廠,最後引爆彈藥水雷,數聲巨響,天翻地轉,震撼之威力似如將整間房屋拎到半空再摔下來,人也失去知覺,全村一片漆黑,煙霧瀰漫,不見五指,從床下爬出,不分西東,顧往外跑,到東沙途中回看村莊,黑煙沖天,遮蓋整個天空。有人說房屋有樑神,當我們在漆黑村中往外跑出時,村裡連連不絕繚繞悲鳴聲飛揚升空,其聲悽涼無比,事後請教長老其為何聲,得之其悲鳴聲為房屋倒塌,中樑樑神飛散,如今回想其聲,毛髮悚然,當夜寄宿親戚家中,第二天一大早來,真不相信自己眼睛,全村房屋沒有一間完整,東倒西歪,全村散落破瓦斷樑,及被震飛出來硫磺與未炸的彈藥,幾顆兩三人合抱大榕樹也連根拔起,那威力驚人,全村焦黑,彈藥氣味,似如人間煉獄,我家屋頂兩鴨蛋籃煮過花生約七十斤重,也被震飛不知到何處,糖廠也變成三四丈大洞,滿山遍野散落未爆的砲彈、硫磺塊,斷垣殘壁,村民眼見家園被毀,歸宿無處,投訴無門,當時情景,沒有一位高官達人來到村裡視察或關懷,只有燕南山上駐軍在第二天早上送來三桶稀飯,給村民作早餐,使村民得到溫馨及感激,村中也傳有死傷,當時也沒有人去慰祭。人總是要活下去,村民自強,在瓦礫中尋家檔,重新整理遮身處。 寒暑摧遷,事已過整整五十年,兒童變老人,但記憶猶新,古區糖廠彈藥庫爆炸災難非最近寨子山廢彈爆炸可比,然此民主進步與政府關心子民用心,寨子山一爆,縣長、立委、鎮長立刻前往關心,指示妥善處理善後,關心備致,監委也在指示有關單位調查處理,而古區彈藥庫大驚爆,只有讓時光來撫平村民的傷痛了吧。
-
日落馬山
坦白說,他承辦的慶生會業務,每當簽請核銷時,必須先來會我。在會計報表以及原始憑證的審核上,只要有一點瑕疵和出入,大部分都逃不過我的眼光,如果直接在會簽單上寫上意見,主計和政三也不會同意讓他核銷。但我並沒有故意刁難他,每次都會以電話和他先溝通,讓他先行改正,再來會稿,今天有事請他幫忙,想必他是義不容辭的。 金勤連的調度士已答應支援我一部車,福利站的夜間通行證以及擎天廳的入場券都在我袋裡,我也央請站裡的會計李小姐全程陪伴她,如此的條件,還有什麼理由不能把一個小小的播音員帶進場。 黃鶯見到我們來接她,喜悅的形色溢於言表。她穿著軍裝,領上是准尉的官階,胸前上衣口袋的鈕扣上,配掛心戰大隊的識別證,穿梭在擎天廳尋找座位時,並沒有引起太大的注目。 「李小姐陪妳看,」我有一些兒歉疚地說:「我必須坐到工作人員的席位上,隨時聽候長官的指示,散場後我會來和妳們會合。」 「你忙吧,有李小姐陪伴也一樣。」她不在意地說。 「那是不一樣的,」李小姐笑著說:「經理陪妳才有情調。」 「那黃鶯妳走開,我來陪李小姐才有情調。」我開玩笑地說。 她不好意思地看看我,擎天廳的燈光把她的臉照得更紅了;而這美麗的嫣紅,是代表著少女的矜持,還是隱藏著一個塵封的故事,我沒有加以臆測的必要。 我援例地坐在工作人員的席位上等候長官的指示和吩咐,藝工隊的演出已提不起我的興趣,但這卻是屬於本身業務的一部分,長官不一定有事,幕僚人員不得不來,似乎已成了官場上的慣例。除非有重大的事故,要不然,一切由不得你擅自作主。 司令官頒發完壽星禮品後,慶生晚會也正式的開始,我相信多數長官和我有共同的感觸,藝工隊的演出對他們來說不僅沒有新鮮感,也是一種精神上的負擔。但司令官在座,副司令官、參謀長、副參謀長,主任、副主任,第一、二、三處長、副處長,政一、二、三、四、五組長,以及砲、後指部的指揮官、副指揮官,參謀長、主任,不得不出席來相陪。 倘若有外賓蒞金參訪、上級單位來金督導或視察,司令官也會邀請他們同來觀賞。無論節目的優劣,無論你看過多少遍,既然坐在高級長官的席位上,就得看完全場。因為司令官在演出結束後,還要頒發一筆演出獎金給藝工隊,在他尚未離席前,誰敢先行離開,雖然亦有因緊急公務而中途離席者,但畢竟是少之又少。 我坐在左邊靠甬道的第一個位子上,雙眼正好對著舞台棗紅色的布幕,節目一個接一個不停地進行著,當別人的掌聲響起,我也附和著他們,跟著拍手鼓掌。然而我的掌聲竟是那麼地脆弱,是表演者得不到我的認同,還是演唱者的歌聲不能引起我的共鳴,抑或是我已看厭了他們的演出,任何一個節目都讓我缺乏興趣。 當王蘭芬再次唱起︿一朵小花﹀時,我的心彷彿有一種受壓迫之感,竟然那麼地沒有風度,伸出手摀住耳朵。但她那高亢嘹亮充滿著感情的聲韻,依然從我的指隙間,一聲聲地溜進我的耳膜裡,讓我承受著不想聽也得聽的無奈。(三十)
-
《生活札記》刷牙經
最近常受牙痛困擾!對於牙痛有「牙痛不是病,痛起來會要人命」這形容詞,人人朗朗上口,就是痛後,也忘了其真諦!痛的時候也才會聯想起報上常見的新聞│久病厭世,以自殺了結痛苦,我想人必須身臨其境,才能體會當事人的那份苦楚、那份身不由己、那份無奈、那份絕望。 所謂病急亂投醫的心態,沒有那久病厭世的絕望,還抱持著,有法可醫的希望在,這份希望,竟也會發生在自己身上,受全民健保之賜,這家醫不好,就改換他家去,反正看多次看少次的費用皆相同,只要你有時間去跟它耗著︿這就是健保局會虧損的原因之一吧!﹀ 連續找了三位牙醫,還是解決不了牙痛問題,真的有夠無奈,自己分析應屬於平日刷牙的不正確引起的牙齦痛,再加上連續服用洋參引起的「火氣大」致使牙齒浮腫吧!一方面吃黃蓮解毒劑,一方面找牙醫清洗牙齒,一方面改正自己刷牙的習慣,一方面吃鎮痛劑渡過牙痛非常時期,面臨到這要人命的齒痛問題,才引起自己舒發此文的感想! 對於刷牙的方法,有這麼一則故事:有一位牙醫對一位六十多歲來求診牙周病治療的患者解說他的病情後,接著對患者說:「首先我來教您刷牙」患者聽了,十分生氣的說:「我活了六十多歲了,刷牙還用你來教?」這故事說明了刷牙這回事已融入我們的日常生活裏,問題的重點不在於如何普通隨便的刷,而在於如何「有效地刷」。就以這回,躺在牙床上,自己不也是由牙醫來教我如何有效地刷牙嗎?雖然平日裏接觸到各方面的宣導,腦中也充滿著要如何的正確使用牙刷原則,但又有多少常識會落實在生活裏? 以這回學到的刷牙正確方法,重覆告訴自己的大、小腦:將牙刷的刷毛與牙齒成四十五度角,小幅度的來回及旋轉,然後刷向牙齒的咬合面,一次刷二到三顆,依序漸進,而將所有的牙齒有系統的清潔過,以往都習慣的採用與牙冠表面成垂直方向的橫刷法,這種水平刷法,如同鋸子鋸樹一樣,刷久了之後,牙根就會凹陷,將牙齒及牙周組織都給刷壞了,以致於遇冷,吃熱的食物,甚至在游泳時,冷水進入口腔,更甚的是在冷天說話時冷空氣進入口腔,就會引起牙齒的酸痛,以前做事心態,凡事只要快速、方便,刷個牙也要慢吞吞的,那有那美國時間跟它耗著,左刷右掃的兩三分鐘就解決掉這刷牙任務,以欺騙自己的心態完成潔牙工作,也知道這水平式著刷法,只會將齒刷白,也只照顧到牙齒的三個面而已,牙縫間的殘留物常常刷不乾淨,也常用牙線來幫忙清潔,但是,知道這樣子刷不乾淨下,這積習多年的刷牙心態,還是無法糾正過來! 有了這回深刻的牙痛經歷,這幾日,受教訓後,我是很聽話的改變刷牙方法,剛開始,還刷到嘴巴有點張開過度使用,以致有些肌肉疲勞的自己顫抖著抽筋樣,對自己活了四十多年還不會刷牙,真是無知之致,以致於現在的每日叮嚀語多了句:「兒啊!刷牙沒?記得用四十五度角刷牙喔!」。 在刷牙的同時,發現到,以前的橫向水平刷法,對第一顆臼齒旁的牙齒,因角度關係較刷不到,致使他牙面的顏色叫黃,而現在採用的正確刷牙法後,那四個角落的牙齒變成是最好刷牙的角度,方法一變,結果也就不一樣,為何活了這麼久後,才真的體會這句話的含意?生活中,道理充滿各處,我是否太主觀的想法而限制了自己,也正影響︿限制﹀了我週遭的親朋好友?教育子女的態度、班級經營的理念?這份的省思,影響的層面還真不小,真的要隨時檢討,自我反省,也多聽旁人勸言,隨時糾正自己的想法,切記! 也了解到,一個人的思想、行動,若果常會被別人的一句話而改變糾正的話,社會就會有較多的祥和氣氛吧!
-
《咱的俗語話》軟土深掘與爛土有刺
當農夫翻掘土地時,比較柔軟,沒有太多石塊的,會挖得深些,至於土質比較堅硬,參雜許多礫石,讓鋤頭「鏗!鏗!」作響,不能順利進行的,反而容易作罷,除非是必要,否則就停止而轉向另一塊土地。這樣的態度,不能說是正確的做法,因為對每一株農作物而言,種植前的鋤地、鬆土、做畦,都是很重要的,那相關於水分與養分的順利吸收,然而,整地時的趨易避難,卻是屢見不鮮,這個,應該是人性的弱點吧! 這樣看似尋常的現象,卻有著對人心的深刻洞察,俗語中的「軟土深掘」,就是指出了這一點。在使用的時候,有欺負人,或者在處事上過分了的意思,例如:「因為他生性懦弱,所以別人就軟土深掘,一再地欺負他。」或者「這事雖然站在理上,也不要軟土深掘,應給別人留條後路。」可以看出,雖然是人之常情,卻是不適當的,通常用在指責過度的行為,不符合中庸之道,且不近人情。 林語堂認為,中國人做事最講人情,「己所不欲,勿施於人。」所以行事總為別人想,不願把別人逼上絕路。因此,應該要避免「軟土深掘」,況且,這話隱含著不掘硬土的相對意思,欺善怕惡,豈是君子所為?「不侮矜寡,不畏強御」才是剛正的君子應有的德行。 金門地區有一句俗語「爛土有刺」。它的寓意深刻巧妙,對囂張跋扈之人,更多警示作用,意思是不要以為爛泥土可以隨意踐踏,裏面也會有刺,足以刺傷腳丫,作為懲罰。引申的意思,則是指不要欺負弱者,有一天弱者也可能反過來報復。 世事推移,情勢在變,弱者不一定永遠是弱者,一時佔了上風,也要積德修福,廣結善緣,不可仗著得勢,作威作福,須知被欺侮之人,可能也有出頭的時機,欺人太甚,總有一天受到惡果。 俗語是庶民文化,往往大家相互傳言,共同創作出來,很少能找到起源。然而,很幸運地,「爛土有刺」這句話的起源,卻被記載了下來。洪乾祐先生的︽金門話考釋︾中,敘述了這話產生的經過: 許鍾斗是明朝神宗時會試的進士首名,殿試二甲一名,授翰林院編修,人稱「許會元」。取得功名後,在現在的縣城後浦南門境,興建許氏祠堂。一名古區鄉的陳姓鄉民到後浦買東西時,被強拉去做水泥工,沒辦法回家。到了中午,他的孩子見父親久久不歸,問起家人,得知被強迫做工,當時這孩子才七、八歲,卻決定忍著飢餓,走了四里路,去接替他的父親。 待許會元來巡視時,這個孩子故意穿著只有讀書人才可以穿的漂亮布鞋,踩在爛灰泥堆上,代替鋤頭踩踏攪拌,許會元看見,就問:「你這孩子,怎麼這樣糟蹋讀書人的鞋子?」孩子應聲答到:「我是因為害怕『爛土有刺』啊!」許會元也有悟性,聽了這話,就曉得是在警告他,不要做了官就欺壓百姓,以後未必沒有風水輪流轉的時候。於是,當場讓他們父子倆回去了。 這個孝順又聰慧的孩子,就是陳昌文,後來在熹宗天啟二年中進士,任廣西省平樂府推官,南刑科給事中,金門人尊稱「陳刑科」。他小時候所說的「爛土有刺」成了流傳民間的不朽俗語。 我想,陳刑科能在自己勢弱的時候,利用時機,以隱喻的方式點醒許會元,維護自己的權益,的確是有智慧的。如此的做法,既達到目的,也不至於讓許會元難堪,而產生惱羞成怒的反效果。畢竟,陳刑科講的是顧慮自己踩踏的爛土裏有刺,至於許會元對待他們父子倆,是否也像踐踏爛土般過分,這就要許會元自己警醒領會了。在藉事諷喻的過程中,一來一往,充滿機趣,表面上是在講鞋子與泥土的事,卻意在言外,而對方也能有所覺悟。 「軟土深掘」與「爛土有刺」都是從對鬆軟泥土的工作中,得到的經驗而來。因為這樣的泥土,容易被人任意翻掘,所以都被比喻為弱者,因為缺乏抵抗力,而被人任意擺佈,而且還會一再得寸進尺,到無法忍受的地步。然而「軟土深掘」比較是講明了這種欺壓弱者的現象,最多隱含著太過分的意思,並沒有指出如果就是這樣為所欲為、橫行霸道,會有什麼不利的後果。「爛土有刺」則有進一步提出警告,表示弱者並不是可以永遠被欺負的,也許有一天,會有報復的機會。於是,在「爛土有刺」這俗語中,我們看到對情勢變化的可能性之認識,不只是著眼於靜態的現象而已。 只是因為懼怕有不利的後果,才不仗勢欺人,這已經不是君子所為,若是被別人警告,仍執迷不悟,那更是小人了。處世公正不阿,不畏懼強權、不欺壓善良,凡事符合比例原則,不要讓別人負擔不必要的義務或損害,多加衡量,對別人寬厚一點,才是為人處世應有的態度及做法。
-
蟳埔女與蚵殼厝
據泉州市內高齡的耆老表示:蟳埔女是兼具勤勞、儉樸、愛清潔、肯吃苦的女性,她們雖然工作勞累,每天起早摸黑,卻從不會疏忽自身的打扮,尤其是愛戴花的習慣,讓她們給人有清新素雅的親切感,她們對人的和氣婉約和一身樸素清香,讓客人樂於向她購買魚貨海鮮,許多人因此而成了長期客戶,從這些蟳埔女的年輕時期開始就成了幾十年的老客戶。泉州市當地人對這些來自蟳埔村的婦女,習慣上稱為「蟳埔阿姨」,又因為蟳埔位在鷓鴣山下,所以又稱為「鷓鴣姨」。 相對於惠安女「封建頭,民主肚;節約衫,浪費褲」的服飾,蟳埔女的服飾,可以用「花飾頭,保守肚;緊身衫,寬鬆褲」來形容,而不論從湄洲女、惠安女到新近認識的蟳埔女,她們都具有勤勞、工作能力強的特性,這使我連想到福建這個古閩越之地,婦女們這種較其他地區婦女看來很特殊的情形,是不是古代母系社會延續下來的遺風? ◎蟳埔民俗: 蟳埔地區可稱得上是泉州城外的小漁村,雖然與這處宋元時期東方大港僅數里之遙,但因地偏位僻,民風淳樸,婦女一直延續著數千年來的美德,一直到近二十年來才面臨被淘汰的命運,也因此才引起文化界的重視。 以蟳埔地區而言,今日它尚保有某些較特殊的民俗: 一、蟳埔當地小孩子對自己母親的稱呼,習俗上都不用與「母親」相類似的任何稱謂,而以「阿姨」相稱,這又使我連想到我們金門本地早年也有些小孩子因為某種忌諱而改稱父親為「阿叔」,稱母親為「阿嬸」或直呼其名的習俗,不過那只是少數個案,而蟳埔地區卻是個通案,這種通案自然也形成其地區性的習俗。 二、蟳埔女的髮飾,她們都會把長髮在腦後盤成一圈圈的髮髻,再橫插一根牙筷,另用朵朵鮮花的花苞或花蕾,配上幾朵盛開的鮮色花,紮成一個花環,少則一二環,多則四五環,再以髮髻為圓心,圈戴在腦後,配上標明身分的耳環,成了蟳埔女的標誌。金門由於土地貧瘠,年雨量少,不但不適花卉生長,早年也不允許培植衣食類植物以外的園地,但是當時的農村婦女,閒時也喜歡採擷家中培植的茉莉,或山間的黃槴等季節性的野花,別插於髮髻之上。愛花、愛美本就是女人的天性,人間因為這些愛花人而顯得更加璀璨。 三、勞動者的日常服飾,取決於工作的方便,蟳埔女藏青或藍色斜襟掩胸的上衣和黑色大筒褲,一是受古代藍色染料普遍使用的因素,再是藍色不易凸顯出髒雜的顏色,這樣的服飾在農漁社會中是極其平常的妝扮,像金門早年的農婦蚵女,不也是如此的衣著嗎? 四、蟳埔女因為愛花,所以當某人家有喜事,送花就成了不可缺少的一項禮物了,凡有生男孩要蒸喜飯(送油飯),造大船時的豎龍骨、安龍目、出龍,起大屋時的奠基、上樑、安門、入屋等重大喜慶節日,除了要送鄰居親友一些例行性的喜禮之外,都不會少掉另一項重要禮物:鮮花,花已成了蟳埔女的品牌,是她們的註冊商標。反觀我們金門,早年每有訂婚禮舉行,男方在給女方的喜籃中,聘禮外更有一項不可少的,那就是花,用竹簽作梗,用紙和花線紮成的「桔仔花」,這些花送達女方後,由女方贈送親友,既象徵吉利,又有男方稱讚新娘美如花嬌的意味。 五、一般地區婚禮的時間,極少選在夜間舉行,而蟳埔地方早年在白天舉行婚禮的習俗,到了1957年前後,則改為在下半夜進行的習慣,其原因何在?尚找不到確切答案。 ◎蚵殼厝與海絲文化: 蟳埔地方的傳統民居,和閩南民居的形式沒有太大的差別,唯一有別的是其建築材料,除了閩南式的磚瓦之外,另有一項特殊的建材:他們用一種特別大的蚵殼砌外牆。 這種非磚非石的大蚵殼,和當地產蚵並沒有關係,這種特大的蚵殼,據傳是宋元時期泉州刺桐港崛起,一躍成為與埃及亞歷山大港齊名的世界兩大港、東方第一大港的泉州,也是海上絲綢之路的起點,當時航行於東西方之間的船隻,從泉州滿載絲綢出發,沿閩南沿海南行到南洋,經印度洋、非洲東岸到達北非,返航之行,因船內不載貨物形成空船,不利航行,為了讓船的重心沈穩,航程順利,就將當地散布在海岸上這些不必花錢買的大蚵殼,裝載船上壓艙,來穩住重心,載回刺桐港外,堆積在港口附近的岸邊。這些蚵殼每個約有成年人的巴掌大,和本地產的蚵殼同樣分為下臼和上蓋兩部分,下臼厚約六公分,上蓋厚約三公分,比當地所產的蚵大了好多倍。 元末明初,福建浙江沿海常受倭寇侵擾,富裕之地的泉州更首當其衝,曾數度遭遇劫難,造成家園損毀的情形,先民在災後重建時,因經濟力、物力受限,便拾撿殘破的磚石,砌成「出磚入石」的牆面,並把海灘上堆積散置的這些比破磚塊大的蚵殼,一起作為建屋材料,這些蚵殼雖不能作為屋頂或屋面的建材,砌在後、側兩面卻是堅韌不易風化的材料,即使房屋倒塌後,還可重覆使用,故經過數百年後,成了如今蟳埔民居上一項特殊的景觀。這種如片片魚鱗般的蚵殼厝,昔日是刺桐港外海濱一項俯拾可得的建材,今日是歷經百年不壞的歷史建築,經過專家的考證,這種碩大的蚵殼,正是產於非洲東岸的特有蚵種,如此一來,蟳埔的蚵殼厝,更為昔日泉州東方絲綢之路起點的這段歷史,得到一項有力的明證。 蚵殼厝不再是蟳埔人的蚵殼厝,而是泉州的蚵殼厝,是宋元時期泉州這處東方大港、海上絲綢之路起點的一項標記,蚵殼厝上有數百年歷史風霜的蚵殼,那一碇一碇砌得平整的蚵殼,那一堵一堵外砌蚵殼、內敷灰泥的屋牆,比一層層白灰敷抹的牆體更加堅固。我們走在蟳埔村的一條條小巷弄中,穿過的不是蚵殼厝的巷弄,而是走在一條千年前的海上絲路裡。 ◎泉州海上絲路: 這幾年來,為了申報海上絲綢之路為世界文化遺產,泉州市當局及民間,配合各種活動和努力,不停地經營、發掘各種有關的歷史文物,為申報這項深具文化內涵所作的貢獻,深為一海之隔、也正在為此作努力的我們所熟知,也清楚泉州海上絲綢之路申報「世遺」的成功之日已經不遠。 泉州既為絲綢之路,其牽涉的範圍必是跨越國界的一條長線,而不只是某幾個點而已,個人前年承縣府之委託,作「倒影塔復建工作研究」時,以倒影、茅山、文臺三者概括為「明初三塔」,近日蒙張榮強先生指出:倒影塔的建塔時間應該是宋朝時期,當時係為因應泉州海上絲綢之路上的航標所需而建。以八角形的倒影塔和其它兩座六角塔作比較,兩者確有相異之處,是否同期所建也是一個值得探討的問題,假設倒影塔確是宋代海上絲綢之路上的附屬產物,那麼金門也必將是海上絲路沿途的一點,是這條絲路上的一部分了,這也是值得本地文史工作同仁們亟待努力的一項工作了。(下)
-
日落馬山
總而言之,社會部的開放,對一些無眷的公教員工來說,的確能暫時紓解一下壓抑許久的性慾,雖不能以「功德無量」來彰顯,但長官的苦心和美意,承辦單位所花費的精神和心血,並非筆墨所能形容的。 如果那些無眷的公教員工和侍應生,真是男歡女愛、看對眼,能從其中尋找到他們的終身伴侶,對他或她來說,無疑都是好事一樁,大家也會同聲來祝福他們的。但事實並非如此,每到星期一侍應生休假時,城內的飯店或館子,幾乎都有公教員工或一般民眾,陪著侍應生在裡面飲酒作樂,甚至酒後鬧事。 從側面瞭解,多數是在茶室認識而被邀約出來的,也有部分是受到利誘而來的。如果公教員工非上班時間,一般民眾沒有家眷,和侍應生一起吃吃飯,只要不出事倒也無所謂。偏偏有一些老婆盯得緊的,一旦發現她們的夫婿和茶室的侍應生飲酒作樂或打情罵俏,鐵定是吃不完兜著走。當場和老婆拉扯的有之,鬧到警察所的也大有人在,所有的事端都被歸咎於社會部的設立和開放。一些受害的婦女指責軍方,把特約茶室那些三八查某放出來亂搞,除了破壞她們幸福美滿的家庭外,更敗壞金門純樸善良的社會風俗,司令官實在真「夭壽」! 面對如此的社會輿論與民間壓力,不僅陳情的信件加多,政四組所屬的「一○一工作站」以及「反情報隊」也屢有負面的反映情資移送組裡參考,距離試辦時間的六個月尚遠,福利部門幾乎被搞得雞犬不寧,承辦人被折磨得昏頭轉向。 於是我向組長報告後遞上簽呈,把發生過的原委,在簽呈上做極詳細的分析和說明,在擬辦中我寫下: 一、為維護地區善良風俗、純樸民風,以及百姓家庭和諧,並避免引起不必要之紛爭與民怨,擬提前結束特約茶室社會部之試辦。 二、奉核可後擬飭令福利中心轉特約茶室遵照,並自即日起生效。 三、恭請核示。 組長帶著簽呈,親自向副主任、主任、副司令官報告,終於獲得司令官「如擬」的批示,也正式讓社會部劃下一個不完美的句點。無眷的公教員工又重新回到有「性」而無處發洩的原點,一些想在裡面偷雞摸狗的老百姓或社會人士,勢必也不得其門而入。 特約茶室原本就是軍中樂園,豈可軍民同樂,社會部的結束,讓它回復到原先的安寧,也讓民風純樸的金門,得以保持善良的傳統風俗。若依價值觀來認定,是得而不是失;但若依人性的觀點而言,對那些無眷的公教員工則有失公平。 然而,在金門、在這個反攻大陸的最前哨,在戒嚴軍管的體制下,司令官的一句話,就是命令,誰膽敢反抗不聽從?不公平的事一籮筐,不合理的事一大堆,奈何、奈何,誰又能奈何! 第八章 日子在忙碌中度過,我與黃鶯的感情,靠著書信的往返而增進。雖然近在咫尺,但限於各人的工作環境,以及不便的交通因素,想經常見面的確也不易。 曾經允諾要帶她到擎天廳看晚會,因種種因素使然,一直沒有實現。雖然她未曾抱怨過,但我彷彿快成為一個失信的人了,心裡始終不舒坦。 我已做好決定,月底的慶生晚會一定要實現這個諾言,我也和政二組督導心戰大隊以及承辦慶生會業務的鍾少校打過招呼,他告訴我說絕對沒有問題,要我準時到馬山接她就可以了。
-
《心靈哈拉館》網購小撇步
最近因搬家而添置的幾件居家物品,我都是經由網路購物標來的。朋友問我:『網路詐財的新聞層出不窮,你不怕被騙嗎?』其實只要用對方法,要被騙也是不容易的,根據幾次的網路購物經驗,我總結了以下幾點,與各位視『網購』為畏途的朋友開心分享。 一、『價』比三家。購物網站裡,每樣商品都讓買家有多樣化的選擇,你可以仔細評估商品在每個賣場的價位,有的賣家促銷手法日新月異,同款的商品,在不同的賣場,價位的落差卻很大,之前我給兩個寶寶買『太空記憶棉』的床墊,就是先瀏覽了此產品所有的價目單,普遍價位都在二二○○元上下,我心裡有了基本的行情價後繼續往下找,最後,意想不到的,竟找到同款床墊,標價是一七八○元,居然比行情價足足少了四百多元,點進那個賣場一看,原來是工廠直營銷量奇佳,令賣家回饋客戶而做的降價促銷,並且一次買兩個以上還免郵資,算一算,我買兩個不就白白省下八百多元? 二、信用評價。找到你所需要的商品時,別急著下標,你要先檢查一下賣方的信用評價,像我買的除油煙機,找到我滿意的價位和品牌後,我就開始仔細挑選好賣家,最後選中一位累積了一千多個信用評價的賣家,點進去一看,竟然都是顧客給的良好評價,看得出這位賣家的商品種類齊全且價錢公道、交貨及時,這種賣場裡的商品會讓顧客買的安心、用得放心。 三、勇於提問。在每個賣場裡,都有關於商品的問答,在下標之前要對此項商品做全面的了解,收貨後才不會有一絲遺憾。我在網路買的窗簾,因為花色、樣式、尺寸等跟賣家做了諸多探討,那位賣家服務很熱情,不厭其煩的一一回覆了我的提問,因為我買的數量頗多,還額外送了掛勾墜飾,幾天後我收到了理想的窗簾,自然也感激地給了對方極佳的評價,並在評價中強力推薦此家窗簾的物超所值。 四、貨到付款。在下標前,要就付款方式先跟賣方溝通好,為確保貨款免於被騙,最安全的方法就是採『貨到付款』。大部分的賣家都要求款到寄貨,但是你決定下標了,為了多促成一筆交易,賣家這時往往會同意你提出的『貨到付款』,只是採貨到付款的方式,買方須多付三○元給貨運公司。之前曾在報紙上看到一民眾上網購物,匯出貨款後遲遲未收到貨品,一查才知受騙,平空損失了一萬多元。有了前車之鑑,我購買的所有商品均採『貨到付款』,雖是多花了幾十元,但是買得一個踏實。 如今是高科技時代,網路帶給人們許許多多的便捷,這次搬家之初,原本欲添置的物品打算都在本地購買,花掉很多時間走訪了幾次店家之後,對頗為單調的款式不甚滿意,一天無意之中進入購物網站,裡面五花八門的商品令人眼花撩亂,並且還有省時的便利之處。你可以在飯後茶餘,總之在你最得閑的時候,你可以坐在電腦前,從從容容的精挑細選,再不用你大費周章的去親臨店舖,一家一家物色卻難以尋得自己鍾意的貨品。並且你會發現,同等商品,因競爭等因素,網路價均低於市價。省時省錢,大概就是形成網路購物日漸紅火的主要原因吧? 在享受網路購物的便利之餘,也要慎防不法之徒的高超騙術。拜四通八達的網路所賜,高科技犯罪的花招也是日新月異,令人防不勝防。但是,只要你記住多比、多看、多問,想騙你的錢也是談何容易。還有切記一點,就是不貪心,有時在網路上看到價位低出市價很多的商品,千萬別輕易就被那低得離譜的價格所打動,要牢記『天下沒有白吃的午餐』、『一分錢一分貨』,就不會遭受不必要的損失。
-
《金門憶往》浯江煙魘
當我小時候,日本政府統治金門,鴉片不但未禁止,還鼓勵老百姓種植鴉片,抽鴉片,當時鴉片買賣是公開化的,日本政府訂下很多管制規矩,若有人私存鴉片,或做地下鴉片買賣,被日本政府發現,他們的處置手段是嚴酷無人性的! 一旦被抓到,他們會把你吊在公共場所,然後集合全村的村民,在眾人面前用扁擔或大木棍用力的打,殺一儆百,以杜絕有人私留鴉片。 日偽政府企圖以華治華,鼓勵老百姓種植鴉片,抽鴉片、開鴉片館,其目的就是要瓦解中國人的鬥志,只要一染上鴉片癮,他們就可操縱、掌控一切。 小時候我曾進過鴉片館,記得館中光線昏暗,鴉片床中央擺著一盞小小的油燈,抽鴉片的人就躺臥在燈旁,托著一支約三十公分長的鴉片管,管上端裝了一個鴉片筒,中間有一個小洞供裝鴉片用,抽鴉片前,得先將鴉片放在油燈上燒,燒好了才放入鴉片筒內開始抽。高級的鴉片館,還會有小姐專司服務,幫你燒鴉片,侍候你抽鴉片,那種心迷、情迷、煙迷情況,年輕人很容易受迷。當時我年紀小不懂,及今想來,深覺日本偽政府的侵略陰謀,無窮至極! 當時民間種植鴉片,所得的利益並不高,因為賣給日偽政府的價錢很便宜,私下偷留鴉片雖可賣得高價,可是若被發現就慘遭嚴辦,人民生活真是苦不堪言。 談到種鴉片和收穫鴉片,是要費一番大功夫。從播種子開始,得注意幼苗是否太密了,太密就要拔除一些,每天要澆水,經常要施肥,還要注意是否有蟲害,過了一兩個月以後,慢慢的長高了。到開花結果時,日本政府官員,就會派人來量所種的面積,還要分等第,村莊的農夫,對那些測量者必恭必敬,想盡辦法,巴結他們,希望他們能手下留情,不要把等第報得太好,免得使日本人懷疑有偷留鴉片的嫌疑。到了快收穫的時期,也就是冬春交接之際,家家戶戶,開始準備收穫的工具,訂做一種齒狀的小勾子,備妥小鐮刀和小杯子。收穫的時期到了,每天傍晚,農夫扶老攜幼到鴉片園去,大家拿著小銀勾,割破鴉片莖上端的果球表皮,一粒一粒的割,全部割好了就回家,隔天早上,趁太陽還沒有出來,再到鴉片園去,用小鐮刀把流出來的鴉片膏弄進小銀杯裡。最好收成的天氣是霧天,因為霧含水份,很好拿,膏不會粘在果球皮上。一小桶一小桶集合起來,然後帶回家曬太陽。陽光熱度太強不行,熱度不夠也不行,太強的陽光,鴉片膏會溶化,陽光太弱則曬不乾。從播種到收成,都要花很大的心神。 我小時候看到金門家家戶戶都在種鴉片,目力所及,每個村莊都是一片鴉片田,我家當然也有種,而且外祖父也抽鴉片,我永遠忘不了外祖父臨死時驚心動魄的一幕。 外祖父抽鴉片和一般人不一樣,別人患鴉片癮會傾家蕩產,我外祖父患鴉片癮在最後是絕食犧牲自己,他是村內有名望的人,村裡大小事情,都會去請教他。外祖父為消除鴉片癮而生重病時,坐也不是,臥也不是,覺憊也睡不著,口唾不斷的流,他的內臟和四肢,沒有一處是安穩的。我母親和外婆全家人守護在他身邊照顧,他睜著大眼睛,咬著牙根看著我們,看他那痛苦的表情,我母親哭了,我站在旁邊也跟著哭了,小舅父及全家人都跟著哭了。 外祖父生病時,見我母親晝夜守護不休,他感動了,說出臨終言;「你是孝女,將來一定會出好子孫」。原先我家庭環境雖然貧窮,但後來幾位孩子卻很有志氣,足以印證─「百善孝為先」。他病重時,家人想盡辦法取得鴉片要給他抽,外祖父說來不及了,距絕再抽,決心忍受痛苦,結束了他的煙魘人生。後來親族未再被引誘而步入鴉片迷徑,可以說是外祖父忍著痛苦,犧牲自己,所授之教育而得成的。 至於我自己,也曾經歷一場煙魘。有一次,我替伯母帶了四兩私留下來的鴉片,拿去賣給秘密商,因為我去得太晚,秘密商已經把各賣主所委託的鴉片,帶進城去轉售了,所以那四兩沒有賣成,我只好又帶回還給伯母。到了第二天,消息傳來,那位秘密商,把別人委託賣的鴉片錢,拿去賭場去賭,全部輸光了,回家後就投井自殺了。那些日本官員,不知道我這個小孩子,也會做鴉片的地下買賣,所以我沒有被捉去吊起來拷打,如今想來,當時真是人小命大,真幸運! 小時候,我看過很多抽鴉片的人,原本家境富裕,後來有了鴉片癮,家產都敗光了,所以現在每當看見向毒品說「不」這句話,我都會想起過往一段浯江煙魘,深刻體認,「沒有國家就沒有幸福的人生」,反觀現代一些青少年,懞懞懂懂投入毒品懷抱,葬送大好前程,實在讓人拒嘆不已,但願,每個人都能大聲的向毒品說─『不』。
-
蟳埔女與蚵殼厝
◎泉州市的蟳埔村: 承蒙金門縣政府教育局之推薦,應泉州市丰澤區旅遊局及老子研究會之邀,參加於九月廿五、廿六日兩天,在丰澤大酒店舉辦的「泉州市丰澤區海上絲綢之路與蟳埔民俗文化學術研討會」。近年來對於泉州海絲文化節日活動時有所聞,但所謂「蟳埔」到底是什麼,卻所知有限,雖然行前翻閱了許多資料,卻一直找不到相關於「蟳埔民俗文化」所指為何?為了一探其中奧祕,特將原訂行程延後,到蟳埔社區作一番探訪。 蟳埔是位於泉州市丰澤區涂門外的小漁村,距城十餘里,此處是小半島的南端海濱,也正是洛陽江和晉江兩江水出海匯流之處,舊時屬東海鎮,原是泉州市鯉城區所轄,丰澤設區後,則歸丰澤區轄下,與清源山的老君岩一在區北,一在區南。面積二點三平方公里,人口六千多人,黃姓佔百分七十五,傍海維生。 蟳埔原名前埔,與另一個「後埔」村落同位在鷓鴣山下,據說某年村內舉行慶典,附近村莊親友前往慶賀時,賀聯上以其地方音的「前」(讀如國語的「景」),後續「埔」字,讀起來與「蟳埔」音近而誤寫,當地人非但不以為忤,而且因為該村海岸潮間帶上產「紅蟳」,如此反倒可提高其海產的知名度,從此以後,「前埔」之名逐漸被「蟳埔」所取代。雖然一千年前的泉州已是東方第一大港,但位在泉州市郊的蟳埔,在一千年後卻還是一個臨海的漁(蚵)村,還是保存著其獨樹一格的特俗,成為與湄州女、惠安女齊名並稱為福建「三大漁女」中較不為外人知的「神祕女」。 泉州市丰澤區舉辦這項學術文化研討會,正是繼惠安女之後,為了讓世人進一步了解蟳埔女與蟳埔文化,豐富泉州市文化旅遊資源、進一步為泉州海上絲綢之路申報世界文化遺產的工作而準備,個人有幸跟隨泉州地方文史工作者的腳步之後,去了解蟳埔文化的相關內涵。 ◎蟳埔女: 蟳埔民俗文化的特殊處有兩項:一是蟳埔女,一是蚵殼厝。 蟳埔的女人與湄州女、惠安女並稱為福建「三大漁女」,又加上畬族女、客家女並稱為福建「五女」,其特殊之處可以從服飾、頭飾、個性,及奇異習俗來加以分析。 蟳埔女的衣著,上衣是布鈕釦、斜襟掩胸的右衣,稱「大裾衫」,與一九六○年代我們金門的中年婦女所穿的上衣一樣,因為她們常年在海岸潮間帶上工作,穿著這種上衣,可以不易被漁網纏住,為了避免與海水過度接觸造成腐蝕的情形,她們用龍眼樹皮將衣服染成紫紅色,這又如同金門早年漁民用木薯漿染漁網的情形一樣,是為了避免漁網因浸泡海水而腐爛。 蟳埔女的褲子是黑色寬腳褲,穿著時可將褲頭折疊于腹部,並在腰部圍上一條圍巾或圍裙,方便勞動。從文字上敘述的形像上來看,蟳埔女的整體服飾,似乎和金門早期女蚵民的穿著沒什麼不一樣。如果有不一樣的地方,那就是蟳埔女的頭飾了。 頭飾是蟳埔女最具代表性的特色,女孩子將頭髮盤到腦後,綰成一個圓髻,並用鮮花串成一圈、二圈、三圈的花環,俗稱「簪花圍」,簪戴在綰髻四周,中間再插上一根象牙筷子。各種鮮花則隨季節花卉而變化,當天前往參觀時,她們頭上所簪的花,外圈是盛開的茉莉,中圈是玫瑰花苞,內圈是半開的含笑花,周圍再加上一些手工製作的大朵紅花,每人的頭上都是一座小小的花園,從小女孩到七十多歲的老阿婆,老、少簪的花少且多是人工花,少女和少婦則個個加上三圈飄香的鮮花。 蟳埔女的年齡或身份表現在她們的耳飾上,她們幾乎是清一色的丁勾耳環,不同的是未婚婦女的耳環不加耳墜,結了婚的婦女,則加上耳墜,稱為「丁勾耳墜」,老年婦女則戴上「老媽丁香耳墜」。戴的耳飾不同,意味著不同的輩分。在參觀的途中,有一位七十多歲老婦人的耳飾中,不但有黃金耳環和耳墜,還有「耳練」,這耳練不是垂在耳下,而是從耳垂向上繞圍掛在兩朵碩大的耳殼上。 蟳埔村的男人到大海討生活,而女人則將打來的魚貨或拾自潮間帶上的魚、蝦、螺、貝和海蚵,用肩挑步行入城叫賣。她們梳著髮髻,橫插著一根牙筷,圍戴著環形花串,腳穿自己用稻草編織成的草鞋,肩挑上百斤的新鮮海產品,天未亮就從家裡出發,得走上十餘里路到涂門城的外壕溝邊,再停下來梳妝打扮一番,換雙好鞋,才挑擔入城,到府文廟前的市場或竹街魚巷,擺攤設點叫賣,賣完後再走路回家,繼續下海工作或接下由海上歸來的丈夫之魚貨。 (上) 據泉州市內高齡的耆老表示:蟳埔女是兼具勤勞、儉樸、愛清潔、肯吃苦的女性,她們雖然工作勞累,每天起早摸黑,卻從不會疏忽自身的打扮,尤其是愛戴花的習慣,讓她們給人有清新素雅的親切感,她們對人的和氣婉約和一身樸素清香,讓客人樂於向她購買魚貨海鮮,許多人因此而成了長期客戶,從這些蟳埔女的年輕時期開始就成了幾十年的老客戶。泉州市當地人對這些來自蟳埔村的婦女,習慣上稱為「蟳埔阿姨」,又因為蟳埔位在鷓鴣山下,所以又稱為「鷓鴣姨」。 相對於惠安女「封建頭,民主肚;節約衫,浪費褲」的服飾,蟳埔女的服飾,可以用「花飾頭,保守肚;緊身衫,寬鬆褲」來形容,而不論從湄洲女、惠安女到新近認識的蟳埔女,她們都具有勤勞、工作能力強的特性,這使我連想到福建這個古閩越之地,婦女們這種較其他地區婦女看來很特殊的情形,是不是古代母系社會延續下來的遺風? ◎蟳埔民俗: 蟳埔地區可稱得上是泉州城外的小漁村,雖然與這處宋元時期東方大港僅數里之遙,但因地偏位僻,民風淳樸,婦女一直延續著數千年來的美德,一直到近二十年來才面臨被淘汰的命運,也因此才引起文化界的重視。 以蟳埔地區而言,今日它尚保有某些較特殊的民俗: 一、蟳埔當地小孩子對自己母親的稱呼,習俗上都不用與「母親」相類似的任何稱謂,而以「阿姨」相稱,這又使我連想到我們金門本地早年也有些小孩子因為某種忌諱而改稱父親為「阿叔」,稱母親為「阿嬸」或直呼其名的習俗,不過那只是少數個案,而蟳埔地區卻是個通案,這種通案自然也形成其地區性的習俗。 二、蟳埔女的髮飾,她們都會把長髮在腦後盤成一圈圈的髮髻,再橫插一根牙筷,另用朵朵鮮花的花苞或花蕾,配上幾朵盛開的鮮色花,紮成一個花環,少則一二環,多則四五環,再以髮髻為圓心,圈戴在腦後,配上標明身分的耳環,成了蟳埔女的標誌。金門由於土地貧瘠,年雨量少,不但不適花卉生長,早年也不允許培植衣食類植物以外的園地,但是當時的農村婦女,閒時也喜歡採擷家中培植的茉莉,或山間的黃槴等季節性的野花,別插於髮髻之上。愛花、愛美本就是女人的天性,人間因為這些愛花人而顯得更加璀璨。 三、勞動者的日常服飾,取決於工作的方便,蟳埔女藏青或藍色斜襟掩胸的上衣和黑色大筒褲,一是受古代藍色染料普遍使用的因素,再是藍色不易凸顯出髒雜的顏色,這樣的服飾在農漁社會中是極其平常的妝扮,像金門早年的農婦蚵女,不也是如此的衣著嗎? 四、蟳埔女因為愛花,所以當某人家有喜事,送花就成了不可缺少的一項禮物了,凡有生男孩要蒸喜飯(送油飯),造大船時的豎龍骨、安龍目、出龍,起大屋時的奠基、上樑、安門、入屋等重大喜慶節日,除了要送鄰居親友一些例行性的喜禮之外,都不會少掉另一項重要禮物:鮮花,花已成了蟳埔女的品牌,是她們的註冊商標。反觀我門金門,早年每有訂婚禮舉行,男方在給女方的喜籃中,聘禮外更有一項不可少的,那就是花,用竹簽作梗,用紙和花線紮成的「桔仔花」,這些花送達女方後,由女方贈送親友,既象徵吉利,又有男方稱讚新娘美如花嬌的意味。 五、一般地區婚禮的時間,極少選在夜間舉行,而蟳埔地方早年在白天舉行婚禮的習俗,到了1957年前後,則改為在下半夜進行的習慣,其原因何在?尚找不到確切答案。 ◎蚵殼厝與海絲文化: 蟳埔地方的傳統民居,和閩南民居的形式沒有太大的差別,唯一有別的是其建築材料,除了閩南式的磚瓦之外,另有一項特殊的建材:他們用一種特別大的蚵殼砌外牆。 這種非磚非石的大蚵殼,和當地產蚵並沒有關係,這種特大的蚵殼,據傳是宋元時期泉州刺桐港崛起,一躍成為與埃及亞歷山大港齊名的世界兩大港、東方第一大港的泉州,也是海上絲綢之路的起點,當時航行於東西方之間的船隻,從泉州滿載絲綢出發,沿閩南沿海南行到南洋,經印度洋、非洲東岸到達北非,返航之行,因船內不載貨物形成空船,不利航行,為了讓船的重心沈穩,航程順利,就將當地散布在海岸上這些不必花錢買的大蚵殼,裝載船上壓艙,來穩住重心,載回刺桐港外,堆積在港口附近的岸邊。這些蚵殼每個約有成年人的巴掌大,和本地產的蚵殼同樣分為下臼和上蓋兩部分,下臼厚約六公分,上蓋厚約三公分,比當地所產的蚵大了好多倍。 元末明初,福建浙江沿海常受倭寇侵擾,富裕之地的泉州更首當其衝,曾數度遭遇劫難,造成家園損毀的情形,先民在災後重建時,因經濟力、物力受限,便拾撿殘破的磚石,砌成「出磚入石」的牆面,並把海灘上堆積散置的這些比破磚塊大的蚵殼,一起作為建屋材料,這些蚵殼雖不能作為屋頂或屋面的建材,砌在後、側兩面卻是堅韌不易風化的材料,即使房屋倒塌後,還可重覆使用,故經過數百年後,成了如今蟳埔民居上一項特殊的景觀。這種如片片魚麟般的蚵殼厝,昔日是刺桐港外海濱一項俯拾可得的建材,今日是歷經百年不壞的歷史建築,經過專家的考證,這種碩大的蚵殼,正是產於非洲東岸的特有蚵種,如此一來,蟳埔的蚵殼厝,更為昔日泉州東方絲綢之路起點的這段歷史,得到一項有力的明證。 蚵殼厝不再是蟳埔人的蚵殼厝,而是泉州的蚵殼厝,是宋元時期泉州這處東方大港、海上絲綢之路起點的一項標記,蚵殼厝上有數百年歷史風霜的蚵殼,那一碇一碇砌得平整的蚵殼,那一堵一堵外砌蚵殼、內敷灰泥的屋牆,比一層層白灰敷抹的牆體更加堅固。我們走在蟳埔村的一條條小巷弄中,穿過的不是蚵殼厝的巷弄,而是走在一條千年前的海上絲路裡。 ◎泉州海上絲路: 這幾年來,為了申報海上絲綢之路為世界文化遺產,泉州市當局及民間,配合各種活動和努力,不停地經營、發掘各種有關的歷史文物,為申報這項深具文化內涵所作的貢獻,深為一海之隔、也正在為此作努力的我們所熟知,也清楚泉州海上絲綢之路申報「世遺」的成功之日已經不遠。 泉州既為絲綢之路,其牽涉的範圍必是跨越國界的一條長線,而不只是某幾個點而已,個人前年承縣府之委託,作「倒影塔復建工作研究」時,以倒影、茅山、文臺三者概括為「明初三塔」,近日蒙張榮強先生指出:倒影塔的建塔時間應該是宋朝時期,當時係為因應泉州海上絲綢之路上的航標所需而建。以八角形的倒影塔和其它兩座六角塔作比較,兩者確有相異之處,是否同期所建也是一個值得探討的問題,假設倒影塔確是宋代海上絲綢之路上的附屬產物,那麼金門也必將是海上絲路沿途的一點,是這條絲路上的一部分了,這也是值得本地文史工作同仁們亟待努力的一項工作了。
-
日落馬山
「我的態度怎麼樣?」她雙手插腰,憤怒而尖聲地反問他。 「再這樣傲慢無禮,就把妳遣送回去!」劉經理從椅上站起來,指著她高聲地說。 「你神氣什麼,你神氣什麼!」她不客氣地指著劉經理,「你們不要用這個理由來威脅我!」而後竟不顧羞恥地說:「只要老娘願意脫褲子,到處都有錢賺,別以為你們金門的『炮』大!」 「妳不要臉!」劉經理依然高聲地。 「不要臉的是你!」她更加氣憤地,「老娘剛調來總室時,你買了一張士官兵票,搞了我一個晚上,你要臉嗎、你要臉嗎?」 「妳胡說八道!」劉經理不好意思地看看我。 「好了,別再吵!」我站了起來,雖然滿懷的不高興,但為了替劉經理留點顏面,對著侍應生說:「妳先回去。」 「老實告訴你啦,」她的心情已稍微地平靜,「不要什麼事都怪罪我們,該檢討的是這些人!」她指著劉經理說,而後轉身就走。 「再胡說八道,我就對妳不客氣!」劉經理向前跨了二步,瞪了她一眼,罵了一句,「妳媽的!」 「別和她們計較啦,」我打著圓場,讓他先有一個下台階,且也不客氣地說:「反正清者自清,濁者自濁,紙永遠包不住火。」 「福利官、監察官他們都知道我的為人,」劉經理向我解釋著說:「我是不會亂搞的。」 我笑笑,沒有回應他。心想,這些人還真是靠山吃山,靠海吃海,五十元一張的士官兵票,搞了人家一個晚上,是真是假,人證會說話,由不得他自己辯解,我心裡暗笑著。 坦白說,福利單位所有員工都是金防部的雇員,雖然職務是依學識、工作能力、操守和年資來任命,但經理和管理主任的職位,並非是一成不變的終身職,小差錯雖然不一定會被免職,但我們會列入年終考核,俟機調整他們的職務,絕對沒有永遠的經理和管理主任。 在諸多的陳情案件中,儘管透過保防系統協助調查,但依然不能全部釐清,唯一必須檢討的,可能是茶室內部的管控。 為了避免再生事端,針對有問題的人與事,我們必須先做一個處置。首先被遣返的是侍應生邱美華,雖然她有一套自認為很充分的理由,但如果讓她繼續待在金門和矮豬交往,勢必會造成更多的困擾。 她說得沒有錯,只要願意脫褲子,到處有錢賺。然而她也必須瞭解,金防部特約茶室少了她這位侍應生並不會關門,還有一百六十餘位年齡大小不一,美醜參雜不齊的侍應生,願意繼續留在這個反攻大陸的最前哨,為十萬大軍服務。而且設在台北的召募站,正不斷地召募新的侍應生,像邱美華如此的貨色,可說多得很。 我們也查出矮豬是透過小徑茶室管理員與金城總室售票員和管理員的關係,順利地買票進場的,看來雖是小事一樁,但若按我們頒佈的「特約茶室管理辦法」來認定,則是屬於重大的違紀案件,小徑茶室管理員與金城總室售票員、管理員同時遭受解雇處分已成定局,誰也無法替他們求情說項。針對矮豬的行為,我們也放出風聲,倘若膽敢再冒充軍人或利用什麼方式進入茶室嫖妓,一經查覺,馬上移送「明德班」管訓,絕不寬貸。攸關如此的案例,我們也以司令官的名義,飭令金門縣政府,在村里民大會上加強宣導,以免一般百姓,重蹈矮豬的覆轍。倘若貪圖一時的歡樂,被送明德班管訓,那勢必是得不償失的。
-
賞月、賞煙花
一 八月十五中秋夜, 中秋月圓人團圓。 柚子月餅大家愛, 觀賞煙花四力射。 煙花色彩繽紛樣, 齊聚一堂共同心。 二 八月十五夜, 月亮圓又亮。 夜晚微風吹, 飄在臉中旁。 獨自坐床沿, 倚靠窗戶口。 望著煙花開, 煙花無限美。 美在人心中, 夜夜夜夜美。
-
《生活札記》話說國語文
近來,每次用國語和孩子們交談的時候,每每都讓孩子們取笑我國語發音不標準,每次總是訕然而笑,無言以對,尷尬不已,例如飛機的飛、西風的風字等,真的讓我好生懊惱,為什麼就是會發音不標準呢?心裡頭總是暗自警惕,自我要求,以免再淪為孩子們取笑的對象。 最近這十餘年來,國家廣設大學,大專院校一間接著一間設立,行專、空專、社區大學相繼應運而生,為全國有心向學的百姓和學子們,提供了一扇吸收、學習新知的大門,有時候自己想想,是不是也該再去進修,充實一下自己的智能呢?可是慵懶成性的我,思之再三,總以書到夠用即可,自己是什麼料,自己有幾兩重,自己清楚,來敷衍搪塞自己,至今,進入大學、專校的滋味究竟如何,我仍是無緣體會;古人常說:「書到用時方恨少」,誠然斯言,像現在的我,有時候心中思潮起伏,諸事紛至沓來,想要把它抓住的時候,想要予以記敘的時候,總覺得力不從心,力有未逮矣,然而,看著現今的社會,各項專業領域確實需要各種人才來投入、研究和創新,但是,在專業凌駕一切的時候,有多少人曾經回過頭仔細想過,基本國語文能力的學習、具備與運用呢? 最近,報章雜誌閱讀的結果,常有一些國語文相關科系的老師、教授,常常談及學生國語文能力愈來愈差,不是錯別字連篇,就是成語引用失當,並深以為憂,個人心中深有同感,實在是心有戚戚焉,然而,之所以會有後學子弟國語文日差的情形發生,究其原因,實在是其來有自的呀!看看現在的某些電視頻道,有什麼「張老師教臺灣話」、有什麼「臺灣母語教學」的什麼三十母標、十五公標,搞得學生頭昏腦脹,一心只想創造台語、教導台語,好像國語是毒蛇猛獸一般,亟欲去之而後快,君不見,某政黨人物,上至主政者,下自全體黨員,不管是上何種媒體,千遍一律,說的都是台語,好像說國語是一種恥辱一樣;只是他們是否有真正用心想過,在教導人民學習台語,偏棄國語,去中國話的同時,是否台灣的九族原住民、客家人,和金馬的閩南人,都要戮力學習自己的語言就好呢?到時候,要用那一種共同的語言來溝通呢?個人生長在金門,是道道地地的閩南人,自小學起學習國語文,可是我的閩南語依然流利,不輸國語呀!並沒有因為我學習國語而荒廢呀!由此可見主政者之心是可議的,令人不敢茍同的。 再者,現代人一心只想學得一技之長,好在社會上安身立命,所以老師、家長、學生,都只往專業領域鑽研,以致完全忽略了國語文的重要了;記得民國六十六、七年的時候,筆者仍然服務軍旅,擔任排長的時候,一位本連的預備軍官,是大學畢業生,且是熱門科系的高材生,可是其所書寫的書信,個人觀後的結論,只有四個字可以形容,那就是「不忍卒睹」,錯、別字連篇矣。再看看現在的電視,可以說是深入每一個家庭,無遠而弗屆,其教育的層面是既深且廣的,是上自達官貴人,下至販夫走卒,人人都要接觸的媒體,而其中的電視新聞,看到下緣所標示的內容話語時,你仍會感歎,還是錯別字連篇,或用辭不當,就舉最近幾天的電視新聞為例,當報導羅太太事件的時候,其內容為:羅先生關愛之情,溢於「眼」表,將「言」字誤用為眼字;報導高雄市高鐵預算時卻寫道:高鐵預算暴增「進」900億,將「近」字植為進字;報導父母尋找離家出走的子女時,其內容卻繕寫為:某某負氣離家出走,雙親「協尋」多日無著,將雙親「尋找」多日無著,錯用為協尋多日,「孿」生兄弟的孿字,卻寫成「鸞」鳳合鳴的鸞字;另外,農曆七月鬼門開,家家戶戶祭拜好兄弟,電視台人員訪問祭拜孤魂的社團單位時,其人答稱:「聊」表心意,而電視台所用的字卻是「了」表心意,凡此種種錯失,實在是多如過江之鯽,不勝枚舉,由此可知電視服務業本身工作人員素質之差,及主管機關是多麼的怠忽職守了。 現在的電腦族,所謂的新新人類,遣辭用字,更是喜歡用諧音字取代正統文字,以致最後當需要正常用詞與字的時候,都無法使用正確的字詞和語彙,個人深引以為憂;雖然個人所學有限,國語文能力亦不好,每次書寫文字的時候,也常有錯別字,但自己也時常要求自己多看兩遍,力求正確,減少失誤;願政府相關單位、家長們、師長們和同學們,大家一起來重視和改善這一刻不容緩的國語文危機吧!