副刊文學
-
哥哥的小提琴
我和哥哥相差得滿多歲的,因為哥哥現已是高二的學生,他是我學習的好榜樣,除了功課之外,我最羨慕他還會拉得一手好聽的小提琴。 記得哥在國三暑假才開始參加小提琴夏令營,常常聽到他自己練習的時候,聲音像牛叫一樣,真令人受不了,可是現在,哥哥拉的琴聲卻讓枯躁乏味的空氣中充滿了溫馨感人的旋律,我在一旁觀察到拉琴的人精神要專注,動作要優美,姿勢要正確,最重要的是拉完琴之後,要小心的收藏好,我本來是不懂小提琴的;可是現在我喜歡聆聽小提琴那優雅的聲音,這或許就叫做「耳濡目染」吧! 哥哥的小提琴寶貝得很,不隨意讓人碰,這令我更好奇,這樣的樂器只是靠幾條線,和一把弓就可以製造出不同的旋律,那是靠彈奏者給予它的生命,彈奏者用不同的心情和敏銳的感覺來創造樂器的生命,我們平常在生活中也可以用不同的心情和巧思來豐富我們的生命,相信平淡無奇的生命,是一定要靠辛勤的努力才能彈奏出美麗的樂章。
-
日落馬山
我把黃鶯推向一旁,一把揪住他胸前的衣服,朝他下腹部猛擊了好幾下,口中尖聲地罵道:「變態!神經病!發酒瘋!變態!神經病!發酒瘋!」 經我如此地一擊,他把佈滿血絲的雙眼,睜得猶如銅鈴般那麼大,滿臉的橫肉糾結在一起,彷彿是從窯洞裡竄出來的土匪。 他突然快速地從腰間取出一把制式手槍,在我面前耍弄了一下,而後對準著我,「是你變態,還是我變態?是你神經病,還是我神經病?是你發酒瘋,還是我發酒瘋?你說、你說、你說!」 黃鶯眼見他手拿槍,飛快地走過來,橫在我們中間,顫抖著雙手求饒著:「孫叔,有話慢慢講,有話慢慢講,請你把槍收起來,請你把槍收起來!」 「該說的該講的,我都已說過講過!今天已沒有什麼好說好講的了!」他突然一把把黃鶯推向我,怒氣沖沖地說:「老子就一命配你們兩條狗命!」 我隱約地聽到汽車發動引擎的聲音,機警的駕駛兵,或許,已覺察到事情的不妙和嚴重性,趕緊去報案或求救,絕非恐慌而逃。相信不久,憲兵就會來把這個神經病抓走,由不得他在這裡囂張跋扈、為非作歹,我心裡如此地想著。 「孫叔,那是我們兩人之間的事,不關陳大哥,無論如何,你不能傷害他。」黃鶯繼續向他求饒著。 「如果不是這個小子,妳黃鶯早就是我老婆了!」 「不要臉,」我無懼於他,「你卑鄙、無恥!」 他竟然「砰」地一聲,朝地面開了一槍,但在這個海風颼颼,鑼鼓和鞭炮聲的餘音猶存的荒郊野地,並沒有引起鄰近衛哨兵的注意。 「孫叔,」黃鶯竟然雙腿一軟,跪在地上,苦苦哀求著說:「求求你饒了我們吧,你的大恩大德我會報答你的!求求你,孫叔,求求你:::」 「起來,」我一把把她拉了起來,「這種比禽獸還不如的人,不值得妳下跪!」 「陳大哥,你就少說兩句吧:::」她轉而哀求著我,我沒有理會她。 「你再罵一句看看,你再罵一句看看,」他咬牙切齒地舉槍逼進我,「你敢再罵一句,老子就斃了你!」 「如果你是男子漢的話,就把槍放下,我們單挑!」我毫無懼怕之意。 他沒有說話,氣憤地把槍管抵著我的額頭,並逼我後退,當我連續退後兩步時,卻突然使出力氣、揮出拳,企圖把他手中的槍撥開或打落,非但沒有成功,反而激怒了他。 「你找死!」他重新握緊槍,並沒有瞄準,憤激地扣下板機,「砰」地一聲,子彈從我的頭部「咻」地飛過。 他已完全失去人性和理性,佈滿血絲的雙眼睜得大大的,當他重新上膛對準我,準備擊發時,黃鶯卻火速地跑到我的面前,用她的身軀擋住我。而當「砰」聲過後,竟是一陣慘烈的哀嚎,她已倒在血泊之中。隨即又是「砰」地一聲,他竟朝著自己的太陽穴,自裁在木麻黃的樹蔭下::: 「黃鶯、黃鶯。」我大聲地呼喊著、吼叫著,猛力地按住她胸部出血的傷口,但依然止不住從我指隙間流出來的鮮血,「黃鶯、黃鶯。」我低下頭,依然喚不回痛苦哀嚎、眼睛微閉的她。 我驚慌無力地癱瘓在地上,任由她的鮮血,一滴滴淌在我身上,痛在我心裡::: 她不該為我擋下這顆子彈的,她不該為我擋下這顆子彈的;受傷、流血的應該是我而不是她。我按住她的傷口,緊緊地抱住她,一串串悲傷的淚水,不自禁地從我眼裡,滴落在她痛苦的臉頰上。而我的整個身軀,依然無力地癱瘓在地上,竟連一聲微弱的呼救聲也喊不出來:::
-
《耕心小札》那一年聖誕節
冬天到了,聖誕節的腳步就不遠了;最近常會被朋友問起有關聖誕節的事,像聖誕有何計畫或節目呢?但望著幾乎還有夏季影子的天候,實在很難想像聖誕節,已如影隨形在你我左右了! 校園內早充斥著聖誕的話題,你寄了卡片嗎?你收到幾張卡片呢?哪裡可以買到漂亮精緻的聖誕飾品?:::小孩最樂的│莫過於這些歡度節慶的活動及物品了!各類活動也正積極地蘊釀著,有各種型態的化裝舞會或表演,薑餅屋、巧克力屋等甜品的製作,在台灣更可見招兵買馬的製作手工模型屋,百貨公司、大賣場示範教作捏麵人或各質材的陶黏土、麵包花:::多樣化的應景節目與活動,真讓人不知如何選擇!而在這麼多的「誘惑」下,最令我記憶深刻的事,約莫是二十年前的那個聖誕節的晚上:::。 那天不知為什麼是出奇的冷!冷冽的冬風呼嘯地吹來,連身體內的骨頭都跟著刺痛了!牙齒間也不受控制地上下咬合著,使人不由得拚命的顫起抖來;「怎麼會這麼地冷呀?」同學們一個個叫「冷」連天,原本大家計劃「平安夜」要到教堂去,幫忙瑪莎修女兼歡渡耶誕夜的活動呢!無奈天公不作美、大寒流來襲了,其中幾個同學半路臨陣脫逃啦!只剩這幾個不怕冷的「鬥士」,說什麼也要履行對瑪莎修女的諾言。 咱五人浩浩蕩蕩的,從學校附近那新莊思源路口集合,再出發到三重自強路上的那間教堂,從中午忙到傍晚時分,幫忙佈置耶誕晚會的會場;倒不覺得疲累,反而心情平和、樂在其中呢!每個同學都是笑容可掬的俏模樣!甜的連瑪莎修女都笑說:「這幾個『熱心有餘、雞婆過度』的女生,以後不怕沒人要囉!」真不知是誇獎,還是怕我們這些人給幫倒忙了?一夥人起鬨說:「不管啦!反正早跟修女講好,若真嫌礙手礙腳,就直接把咱揈出去行了!」 一切準備就緒,等待夜晚的來臨!神聖的教堂,此刻多了幾分熱鬧歡樂的氣氛。一波波人潮如雪片般湧進來,大家的臉上一致掛著幸福與和諧的表情,集體排排端坐著;待宣布完儀式進行的程序後,入內堂更衣著裝換造型,好戲正要開鑼了!這會兒出來了「羅密歐」、再來位「茱麗葉」,有人要演出「舞台劇ㄝ!」同學們的驚呼聲此起彼落,七嘴八舌的接腔著,演完一齣扣人心弦的悲傷愛情劇。那廂也來一較高低:「梁山伯與祝英台」,這戲碼奪得如雷的掌聲,有人拚命叫:「安可!」在場者先是一陣啼笑,因雌雄難辨的裝扮,煞為有趣!可也有人灑下同情的眼淚,變男變女變變變的手法,使得才剛熱淚盈眶者,更是哭笑不得、起伏驟巨的讚嘆不已。全是些感情豐富的性情中人呀! 戲碼演出告一段落,輪到晚會的壓軸了!是一群年輕人的最愛,期盼的「化妝舞會」來啦!特別的是盛裝登場的朋友們,各年齡層都有,齊聚一堂的男女老幼,有扮紳士、有做公主、牧人、動物:::,造型多的令人驚豔,在濃妝豔抹的裝飾下,既高貴又美麗;奇裝異服加上肢體動作,完美的襯托出舞會的繽紛多彩,當音樂響起的那一刻,大夥兒熱情洋溢、衝勁十足的跳著、舞著,那千姿百態的high,早足以將屋外那冰冷的氣溫溶化掉了。 播放著各類舞曲,有拉丁舞組曲、恰恰、吉魯巴、捷舞等等節奏輕快熱門的歌曲;亦有深情浪漫的氣氛情歌,適合華爾茲、布魯斯、倫巴等柔軟優美、令人陶醉的組合:::,而咱幾個黃毛ㄚ頭,大約只能跟著大哥哥、大姐姐們扭扭臀、擺擺手罷了!最大極限是被眾人拱出去,跳跳大腿舞、兔子舞或夏威夷草群舞,「你們豁出去吧!反正今天就是要『嗨』嘛!又何必太拘謹太計較呢!」瑪莎修女竟也在背後跟著大家起鬨著。時間轉眼已跨越到二十五日了!教堂內的人兒一個個步出熱鬧的教堂,回到自己溫暖的家中。我們幾個還要幫修女整理一堆像「蝗蟲過境」般的教堂,不看則已,一看則只能搖搖頭囉!處理完那杯盤狼藉的現場,正要舒展一下筋骨時,門口來了個彎腰駝背的老阿伯,全身污穢衣著破舊的怪模樣,令大夥嚇了一跳!老伯凍的直發抖打哆嗦,我們扶起大概是餓昏了的老伯,建議修女讓老伯進來休息一會兒,給他吃點東西暖暖身子,此時老伯又再度倒地昏厥,修女將老伯先安置在教堂內,施行簡易的救命術,才逐漸甦醒了。 那天修女讓大夥兒先回家去。數日後,得知老伯安然無恙的回到家中了,對於整個耶誕夜的活動,亦畫下完美的句點。時至今日,我又再次憶起聖誕節那日的情景,但願我的好友們個個平安快樂,一切如意順心,當然還包括瑪莎修女和老阿伯;也希望這個充滿人情味的社會裡的每個人,都能安好歡愉地度過聖誕佳節及每一天!
-
《仙洲鳥語》鷗科、鴨科介紹
因金門的水域多池塘,潮間帶廣,故吃魚的生物多樣化,以下專門研究鷗科鳥種: 裡海燕鷗,嘴粗厚而長,紅色,先端黑色,腳黑色,冬羽時會有些白色的斑出現,牠羽色基本上為蒼灰色和白色,後頸到臉頰、喉胸、腹、下腹部都是白色的,翅膀灰黑色,初級飛羽的顏色較深,尾羽略有分叉,三級飛羽的顏色都是白色的,翼下也都是白色,只有翼下翼羽處有些灰色。牠們常會有低頭思故鄉的動作,不知為什麼燕鷗科的經常會有這些動作,這個是不明原因的特殊動作,通常牠們喜歡群居,覓食時分散開來在海上漂流。 小燕鷗,頭頂黑色,過眼線黑色,黑色可減少反光,因為牠們整天都在海上活動,為減少反光故而有黑色過眼線,吃魚時是整個身體衝入水裡捉魚,在海上時,牠們常追逐丁香魚,成群的丁香魚在海面上翻滾有如球樣,然後鳥兒就在其間覓食,大自然的資源實在是太豐富了,小燕鷗的蛋和石頭顏色接近,選在這有保護色的環境來下蛋,這有利於牠離巢出去覓食時的安全性。 燕鷗的翅膀修長,因牠們長時間在海上活動飛行,可生活在非常嚴苛的環境裡面。有一種北極燕鷗,在北極、南極間飛行、遷徙,是最善於飛行的鳥類。硝鷗是在沙漠活動的鳥類,離覓食的海岸要飛上半天的時間,不同的鳥類,牠們選擇生存的環境就不一樣,這相當有趣,長於飛行的鳥兒,牠們的腳就比較小、比較寬的瓣,以利有時在海上休息。 從上面介紹的鷗科鳥類,你會發現很多鳥種牠們的頭頂為黑色羽毛。何以有此現象,依廖老師的說法,鷗科鳥的黑頭白身體,答案不太清楚。其認為白色羽毛的絕緣散熱作用很好;再來是覓食時身體白色比較不干擾到別人,較容易覓到食物;在水面上活動,身體白比較方便;而頭黑色則是比較不干擾到魚的部分,才會有這羽毛的變化,也一定有它的道理在。只是以我們人為的角度去推論,道理不知正確否。 鷗科鳥類金門有,在其過境時比較易於看到。像裡海燕鷗在金門就有固定的數量,而小燕鷗、蒼燕鷗、紅燕鷗等都是過境的時候來金門,若我們想看就可從現在起到四月底這段期間,都可看到,是鳥況最好的時候。若吹南風,就可到慈堤那兒看,這段期間是牠們的過境期,在春過境和秋過境都可以看到牠們的芳蹤,但是以秋過境這段時間較長,比較看得多,所以現在是看過境鳥的好時機。 再來介紹雜食性的鴨科,鴨子有一個比較特別的地方,就是在次級飛羽的地方,每一種鴨子都有不同斑紋,稱之為「翼境」,即在翅膀上的一塊很明亮顯眼的羽色,不同的鴨子翼境的顏色各有不同,有紫、綠、藍、白:::等各顏色,這是鴨科在分辨上的重要依據,像花嘴鴨,有眉斑過眼線,嘴底到臉頰還有斑紋,其翼境下有白色帶有深色白斑,翼境有不同的色素,會隨光線的角度而呈現不同的顏色,如藍、紫:::,每隻鴨子都不一樣,一年四季都有,但到繁殖期會更鮮明,更漂亮,公母皆有,只是有些母鴨不明顯,雄鴨較明顯。花嘴鴨公母類似,其牠鴨子差別很大。 赤頸鴨頭頂有點乳黃色,嘴尖端有點黑,身上有羅斑紋,尾羽為黑色,有白色邊緣,母鴨顏色就比較暗淡,不明顯,若非到繁殖期,換羽未成時,羽色就沒繁殖期的漂亮,每隻鴨子換羽時,羽色的變化很大,牠們在繁殖期時,已經配對好了,若是有第三者插入,則會被修理或被驅逐的動作出現,相當有趣。 鴨子有多種不同的覓食方式,如潛水鴨子,是用嘴巴濾食,在潮間帶「撘!搭!」的覓食如小水鴨,赤頸鴨等就是以這種方式覓食,只有前半身潛在水裏,去找些水生食物的覓食法,有時,會跟在白冠雞旁,而白冠雞會潛下水裡拉起食物,而牠們趁機在旁邊撿食,是為機會主義者,花嘴鴨,綠頭鴨,羅文鴨,尖尾鴨大概會用那潛水方式覓食,另外如紅喉潛鴨是整個身體潛到水裡覓食,覓食時,可見到冒出泡泡,牠們必須一直用腳撥動水,以維持身體的平衡。
-
重建山城—田浦
一、源起─望天長嘆 戰亂連年,民生凋零,故相率亡命於海,掠奪交易,作起殺人越貨勾當,以求溫飽,更求一朝富貴起,滄海紀遺記載『元末瀕海盜起,張士誠、方國珍餘黨導倭寇出沒海上,焚民居,掠貨財,北自遼海、山東、南抵閩、浙、東粵濱海之區,無歲不被其害。』在烽煙四起年代中『田浦城』誕生正因倭寇四擾所賜,而在福建沿海構築防禦體系佔一席之地,包括國共分據中也努力扮演它環海山城,穩固海疆之態,現今光環退盡,洗淨鉛華,它正在消逝中,因戰亂產生,錯綜複雜的滄桑味,原始巡檢司城,試圖從中拚出原味,你有聽山城正道一段故事。就在一瞬間,請你及時用心聆聽。 二、敘起滄桑 洪武二十年,明太祖復令周德興到福建,負責福建的防倭工作,實錄洪武二十年四月戊條記:『命江夏侯周德興往福建,以福、興、漳、泉四府民戶,三丁取一,為緣海衛所戍兵以防倭寇。其原置軍衛非要害之所,即移置之。德興至福建,按籍抽兵,相視要害可為城守之處,具圖以進,凡選丁壯萬五千餘人,築城一十六,增置巡檢司四十有五,分隸諸衛以為防禦。』『洪武初,立保障法,鹽灶戶丁率十丁為一戶,九年抽軍,全戶抽一充留守衛軍,軍亡,勾取灶丁繼補』『二十年置守禦所,抽人戶三丁取,大約以千一百二十名為千所,百十名為百戶所,每一百戶,設總旗二名,小旗十名,大小相維,編成隊伍。』(舊志)。巡檢弓兵『洪武二十年周德興置官澳、峰上、田浦、陳坑、烈嶼五巡檢司。每巡檢司從九品巡檢一員,司使一名。每司原編弓兵一百名,工食名皆七兩二錢。嘉靖三十九年(公元1530年),以兵興裁減三十名,扣銀改布政司充餉,嗣又裁減五十名,四十二年,名司只留十二名,以備探哨盤詰。萬曆九年(1581年),陳坑、田浦併司裁革,峰上存三十八名,官澳存三十二名,烈嶼存一十九名』(見府志滄海紀遺)田浦寨在明洪武二十一年左右設立,縣志記載『在十八都,距後浦三十里,距峰上五里,與東碇島(即今北碇島)相望,其內外皆大洋,明為巡檢司城,周一百六十丈,基廣一丈,高一丈八尺,窩舖四,東西門二。』清代『田浦設汛,煙墩三座,配兵十三名』在種種兵制中,深深影響田浦城人口結構,在當地耆老求證在田浦也有煙墩山的地點,在外城軍區內(安管組所在地)並說峰上一座、田浦一座、山后一座,田浦汛三煙墩其中傳聞二座位置還有在考據中,敬請期待。 三、田浦城原始座向 田浦城位置在金門東半部,突出的尖形小半島,岸邊四周海水,江水環繞,門前前浦江出海口,前望後扁、寒舍花,右方與後方和圍頭灣相望左方接大地。它位卡圍頭、泉州咽喉處,在明代海防有其預警效用,當倭寇乘秋冬,東北季風南向掠奪就可一目了然,可燃起狼煙相告,田浦城左後方為東碇島(現稱北碇),也有節制作用,也因其東北季風首當其衝,留下傳說故事,有『寶塔壓住魟魚穴,使金門飛沙走石』,『金門十八支,不值圍頭一個屄』在圍頭也留下『十三支涼傘廢塔』的傳說。 據耆老對巡檢司城座向口述「以早的ㄟ城門,有二門,一個在祖墓後這門叫『鎮海門』向西,一個門向東叫『觀日門』,鎮海門在國軍修內城時敲去,城門的大石條拿去做城牆地基,寫鎮海門ㄟ石頭,我撿去放王家(門牌12號)牆邊,後來讓國軍拿去作城牆,不知作在那,內城沒變大,是照原本規模修理,本來要作耳(指城垛),因為部隊二年到,作不及,就沒作,外城以早沒,是國軍去四處炸山搬石頭來起來。」現在鎮海門位置還在,用鐵架門現為排水溝口。『今田浦內城有四門,東、西各一,南邊有二門,南邊門為國軍起』,百姓從內城要位南邊的門有一全日開放通行,今內城大門前有鐵門為管制,當時管制時間從早上到五點左右日夜不得隨意進出,東面、西面可自由進出方便內城下海牽牛種作。『內城有三位地道通外城分三條,入口一條是鎮海門邊去外城邊,一條是城牆邊位在內城鄭家照壁對面,戰備水池旁通那角(指在外城門24號旁為八角形碉堡,現在還地於民碉堡已毀),一條通去東北邊的阿兵哥營區』,當戰況吃緊時可作掩護,在地形探測中發現軍方早期防禦非常堅固。 四、浦城海日 古人筆下金門八景珠江夜月董嶼安流洗馬湖光豐蓮積翠雙陽霽景仙陰瀑布嘯臥雲樓浦城海日。其中浦城海日,據老智者柯老述『日出觀日門‧日落鎮海門,每日當頭東昇時氣候好ㄟ看到圍頭漁船(夜泊海中漁船)海中浪花白白一波(請讀閩南語波之意)一波,日出雲彩是彩色ㄟ,日頭ㄟ光會位(閩音ㄨㄟ)觀日門中照起,天就光啊,鎮海門看出去,日頭落西山,光會印在前浦溪中,(雲彩天連溪中反光非常耀眼,感覺田浦日頭照比人早,日落比人晚。)』 五、浦城姓氏尋源 在馬巷廳志中『田浦巡檢司舊從安溪源口渡徒置十八都浯洲嶼』。在柯氏祖墓碑文記載『柯祖晉移居,同浯田浦城』,記載由晉江等地移居田浦城。在內洋吳氏族譜記載『每春夏秋靜風,日夜自赤蠔礁東,溪頭環圍輪來往,烏坑口、九礁、熊嶼頭,至陽平止取魚于海岸之上,歲以為常,其鉤網,小日舵仔係正德年間(1506─1521),田浦巡司弓兵,柯、張、王、鄭四姓屬晉江破石間人暗曉此利懇求我。』『拾肆世,世器諱連啟莊長了為人明斷有為,始創浮網鄉人效以為業,田浦城柯、張、鄭、王四姓皆其網戶焉。』由此可見田浦居民出處。據內城耆老先生口述『田浦早期四姓,柯、王、鄭、張,張家招贅大地吳姓,張亡後,吳姓攜幼子返大地,現在只有三姓,我、王住內城,姓鄭住外城。』,『祖是明萬曆來自晉江來金屯兵。』在柯氏祖墓碑文記載『天朝錫類宏仁府君生於萬曆乙酉年六月初三日寅時(明萬曆十二年1585年),卒於順治庚寅年五月初三寅時(明順治七年1650年)』中得到印證。據現住在外城王美源先生述『內城現在住柯、何、王、鄭四姓,外城住王、柯二姓,以早內城住柯、王、鄭、陳,在民國五十五年因老父和鄭、柯、王、陳在外城起厝。』據內城王家太太表示『因厝邊13號門牌姓王,及厝沒得賺吃,就搬去台灣,厝門口前二棟厝姓陳搬去新田墩,此人過逝,在旁邊前後姓鄭,後厝破,去台灣,這幾年才回來住,在往邊仔姓陳是沙美榮華舊家早已移出,以早住阿兵哥,在往城門姓鄭,人去台灣以早也住兵。」另外何姓是由浦邊而來,由此可知此地貧瘠,生活頗苛。連門口厝邊,都沒局。在以早田浦城並沒有陳姓,請教柯老才知陳姓在清朝時買地而居,為舊田墩人,現在搬去沙美與新田墩。 (上)
-
日落馬山
「有沒有單獨見面?」她關心地問。 「沒有,晚會散場後她們就走了,」我頓了一下,「她請主任的秘書帶給我一封信、二本書:::」 「信上寫些什麼?」她急促地問。 「一堆廢話,」我看了她一眼,「看過後我把它撕成一片片,沿途丟棄在太武山谷,那朵小花卻扔進明德池塘裡,唯一留下的是那二本書。」 「你還是那麼固執,書比王蘭芬重要是不是?」她似乎不認同我的做法,「為什麼就不能把她當成朋友來對待!」 「她走她的陽關道,我過我的獨木橋。人生嘛,本來就是這樣,認清自己的角色和身分,比什麼都重要。」 「絕情!」她怒指著我說。 「我又負了誰呢?」我強辯著,逕行上車離去。 迎著刺骨的寒風,經過頂堡、后盤山,車子直往沙美方向奔馳,沿途依稀可聽到鑼鼓的餘音,不久即可進入官澳的村郊,馬山就在不遠處。 今年或許是我們關鍵性的一年,如果沒有什麼意外,一待黃鶯約滿,我勢將不顧一切,陪她步入我們夢想中的新世界,過著與世無爭的幸福時光。相信這個醉人的美夢,在明年春花綻放的時節裡,即可達成,我衷心地盼望著、等待著::: 當車子左轉進入通往馬山那條泥土路時,在右邊不遠處的木麻黃樹下,我隱約地看到一個熟識的身影和一位軍人在爭吵。 當車輪繼續向前滾動時,我把頭伸出車窗外,睜大眼睛一看,她竟然是黃鶯。我囑咐駕駛就近停下,快速地奔跑過去,黃鶯一見到我,猶如是一隻受到驚嚇的小白兔。 「陳大哥:::」她直撲我的懷裡,放聲地哭了起來。 「怎麼啦,」我輕拍了她一下肩膀,關心地問,「妳怎麼會在這裡?」 「我等了你很久,不見你來,走了一段路,卻碰上這個瘋子……」她低聲地告訴我,而後又驚恐地哭泣著。 我抬起頭,定神地看著和她爭吵的這位軍人,一眼就認出是一個上了年紀的老北貢。只見他歪斜的軍帽下是一臉的橫肉,眼睛佈滿著血絲,隨風飄來濃烈的酒臭和蒜臭味,像是一個人人欲誅滅的凶神惡煞。 從他領上的兵科和官階,我很快地就意識到,他就是那個糾纏著黃鶯的中尉電機官。 「你就是金防部那個龜孫子!」他直指著我,大聲地斥責著。 我沒有理會他,只管安撫著遭受驚嚇的黃鶯。 「陳大哥,你千萬不要惹他,」她沙啞而哽咽地警告我說:「他身上有槍。」 「什麼,」我驚訝地,「他拿槍威脅妳?」 她點點頭。 我睜大眼睛,死命地看著他,他非但無懼於我,還露出一副猙獰的面孔,一步步逼近我。 我跨前一步,撐開雙手擋住黃鶯,我必須用我的身軀護衛著她,以防止她遭受任何的傷害。 「你他媽的是那路英雄好漢?」他說著說著,竟不分青紅皂白,一拳揮了過來。 「神經病!」我伸手一擋,順手把他推回去。 「你敢推我、罵我?」他衝上前來,「你他媽的活得不耐煩了!」而後瘋狂地朝我身上,胡亂地揮舞著拳頭。 (一○七)
-
《生活札記》鸕鶿,阿門!
時值「立冬」,天氣漸有涼意,只是,天公常給「笑臉」,氣溫有時不降反升,夏不夏、冬不冬的,這時節是四季中的「四不像」,本是逢春才綻放的桃樹,被紊亂的氣候給打昏了頭,胡亂迎春風;可知桃花乍開時,也正是我的歸鄉期啊! 前天,瞥見媒體報導一則有關家鄉推出「鸕鶿季」的新聞,當下,第一個映入我腦海裏的,是一整群排列有序,讓我拿著計算機都來不及數數的鸕鶿(就算是心算好幾級的高手,我看也是同樣數不清),拍著黑壓壓的趐膀,飛越過我的眼前。它們是來自北方的「嬌客」,從「神州」的彼岸,經由陸路而後水路,再穿越「金廈水道」,最後才降落在金門附近的海域或湖泊,千里迢迢、不辭辛勞地來到我的故鄉避冬,真的感謝它們看得起這個窮鄉僻『島』啊! 它們分批前來,或自高空而下,那是一群空降的傘兵;或是以近貼海平面的方式而來,那又是一群企圖躲過敵軍雷達偵測的戰鬥機。它們井然有序,或飛成「人字」、或飛成「一字」,從不相互排擠,不會「塞車」,也不會「撞車」。當到達目的地的天空時,會先盤旋一番,之後,降落在被北風吹得快乾裂的木麻黃樹枝上,降落後的第一個動作是拍著趐膀,嘎嘎地叫著,彷彿是彼此在道賀著「空降」成功;白色的樹幹不是槁木死灰,而是它們往年駐紮時所遺留下來的「足跡」(排洩物),用以標示這裏是屬於它們的權力範圍。當另一個遷徙的季節來臨時,它們從遠遠的天空中,就可以看到先前所做的「記號」,這「記號」的所在,就是它們此行的「終點站」;或許這個『記號』也有它的特別用意,我想應該是作為「眼茫」的老鸕鶿以及「莽撞」的小鸕鶿於不甚迷失航向時,一個辨別方位的指標。 鸕鶿,一年一度地來到家鄉「作客」,不論是族群來到的先後,都未曾見過它們相互排斥或驅離對方,當新的一批報到時,早到的鸕鶿一定會拍打著雙趐,歡迎它們的到來,它們在相同的一個區域內一起生活,和樂融融,不分你我,也不必像人類一樣,處心積慮、費盡心思撰寫「歷史」。隨著季節的變化,它們只是悄悄地南來北往。 鸕鶿棲息時會輪流地派出「哨兵」,在棲息地的四週「巡邏」,為的是整體的安全。它們「手無寸鐵」,也買不起武器,唯一可以逃命的本領,就只有「飛」;還好故鄉人生性純樸,或許是經過戰爭的摧殘,深知殺戮的可怕,所以對鸕鶿也愛護有加。 它們天生生得「黑」,但樣子倒是可愛,不像上回我在拉拉山碰到的那群「惡魔黨」(烏鴉)逢人就觸你「霉頭」。 仰望鸕鶿輕盈地翱翔著,每一隻著實像極了「F16」戰鬥機,成一個「十」字,只是在飛行時少了冗長的白色凝結雲。 當它們在金門度完嚴冬,北風稍歇,枝椏新蕊,花兒含苞,它們便開始活動快被冷冽寒氣給凍僵了的「四肢」;把羽毛侍候得服服貼貼、油油亮亮地,好像每一隻鸕鶿都上過美容美髮店一樣,全身都上了「髮彫」,既整潔又美麗地討人喜歡。 只見它們一批批地從花崗岩的山腳下,搭趁帶著鹹澀的海風,重回來時路。聽不到它們說「再見」,因為離別總是感傷、不捨的,加上這個節氣海霧瀰漫,要道別離,難! 耶穌在天空灑下無數的「十字架」,連結「彼岸」與「此岸」的兩個極端。「鄉愁」化為無盡的祝福,願遊子平安歸去,再敘「鸕鶿夢」!
-
《金門憶往》「拉瓜」拉掉七臉盆花生
部隊駐在瓊林的乾溝邊,是民國四十年秋天開採昔果山鋁礦的時候。大概是高頭(上級)和台灣鋁業公司訂了合約,要在九月底裝船交貨,師部就要求我們在中秋節前,每人每天要繳交一立方公尺礦石的「業績」,同時搬出競賽的配套措施(那時,無事不賽),於是,我們不得不「朝五晚九」的挖、挖、挖! 挖礦雖苦,但就大兵而言,比出操上課輕鬆多了,因為,農村出身的士兵,穿條短褲,腳著草鞋,拿圓鍬十字鎬做笨工,比穿戴整齊,拿戰士課本,或做隊形變換操演,要伶俐百倍,幹部也樂得像牧童,早上趕出,晚上趕進,不必翻︽步兵操典︾或︽射擊教範︾。連長也快活,不必主持早晚點名及準備「訓話」資料。 許是連長一下子變成了「寡人」,有點寂寞難耐了。某天,獨個兒喝了點酒,發起酒瘋來,扛了挺重機鎗,提了一箱彈樂,便對著單槓下面的沙坑幹起來,板機一扣,就是單發、連發十幾發,表演他抗日、剿匪的精湛射技,特務長奔出來一看,嚇了一跳,箭步過去,從連長背後箍著連長的雙手,死勁一抱,便把連長撂倒在地,一面叫伙房來人,把鎗彈抬了回去,並把連長架回屋裡洗臉。連長定神,後悔不迭。後來聽郭班長說,連長在斗門愛上了一個小娘們,對方不願意。是否因此而有那種「大排場」的宣洩演出,沒人敢去求證。 現在回想起來,連長雖是個老粗,畢竟是個有血有肉,過了中年的男人,半生戎馬,漂泊無定,總難免希望有個女人愛他,但又不被女人所愛,當然有所怨恨,惟因係出身禮教風氣濃厚的山東農村,且受過嚴格而正派的軍事管教,故能自制地選擇這種自我發脾氣的方式來宣洩,而不傷及無辜並連累長官(他若用手槍把小娘們幹掉再自戕,禍就闖大了),這倒也不難看出連長粗中有細,及感情不掩理智的一面。更可愛的,是事後在一次晚點,能以自己的糗事做活教材,以身作則,當眾悔過,表現了一個帶兵官勇於認錯的美德。這點,是過去大老粗幹部能深得兵心的原因之一。 連長大概是因為自己吃了沒讀書的虧,對我們四個「黑見習官」,頗有父兄對子弟般的期許與呵護。但他交下的任務,不完成是不准睡覺的。若做得好,除精神獎勉外,也常有物質獎勵。可憐,他一月也只七十八元薪餉,能開支的公費也不會超過兩百元。在心有餘而力不足的窘境下,只能間或賞個一包「粵華」煙,或用梅林牌豬肉罐頭煮一大盆麵,來個「眾樂樂」。 中秋過後,領了點挖礦獎金(官兵皆有),一個星期天傍晚,不知連長那來的雅興,突然要我去師部請一位他認識的河南籍同學來「拉瓜」(山東土話,等於四川的擺龍門陣)。我啣命前往,順便拖了三、四個同學來。 客來了,連長咧著鑲有金牙的嘴,拿出兩包「粵華」來招待,一面吩咐傳令兵擺了兩張矮飯桌,十來張小板凳,放在連部大門外,又要特務長去向房東買花生,交代伙房燒開水,用白糖代茶葉,玉兔東昇、桂風徐來。兩臉盆鹽煮曬乾的金門小花生,端上了桌,鋁飯碗排成了一個大圓圈,「拉瓜」開始了。 焦同學是河南少林寺附近的人,少林寺的故事裝了一肚子,而且還能比劃幾下。於是,那個「瓜」就從少林寺「拉」起了,只見他連拉帶做,眉飛色舞,把大家的煩惱都拉到九霄雲外去了,也把兩隻臉盆拉見了底,連長吩咐再要兩盆來。 連長是個跑遍大江南北的老兵,有說不完的風土人情和戰場上的小插曲。但他最高興談的,是營長初到任時,見他是「老大哥」,要他少帶頭示範單槓。他一聽,很不服務,就來了個「正面上」,單槓一抓,一個浪擺出去,從手到腳,一條直線與單槓平齊,然後,雙腿像鯉魚打浪,一蹺一壓,肚子一挺,盪鞦韆似的盪了回來,雙臂一撐,人就筆直的撐在單槓上,接著,又來了個蹬槓下,穩穩的站在沙坑中,贏得滿堂彩,從此,營長就不敢再勸他了。 黃排長談著談著,蹦出了一句「有『胰了』洗澡就好了」的話。老廣籍的林幹事就接口說:「有一個還嫌不夠,還打起姨子的主意來。」把大家笑翻了天。經解釋,才知北方人說的「胰子」就是「肥皂」。 王排長是四川人,行伍時間在十年以上,嘴上經常掛著「乖乖隆的冬」,提起當兵,他最喜歡幹步兵。問他什麼理由?他就搬出了抗戰時的順口溜:「步兵緊,炮兵鬆,工兵只會打地洞,吊兒郎當幹交通。」他說的「交通」,就是運輸兵和通信兵,他認為最沒出息。 貴州籍的老排長,咧著掉了一顆門牙的嘴,談他一件倒楣的往事,開場白是:「人倒楣,卵(睪丸」打腿,雞巴背時流口水(淋病)。」他說,年輕時愛過一個姑娘,人長得不錯,卻是個陰陽人,沒有「洞」。說完,又加了個「真他媽的,倒楣!」笑得大家前仰後合。 天南地北,有人說黃河鯉魚好吃,有人說湖南辣椒下飯,我們幾個「黑見習官」到過台灣,就說台灣的香蕉像汕頭的芭蕉那麼大,又香又甜又便宜,到了金門,連香蕉皮都看不到。 花生吃到第七盆,糖開水光了五大壺,香煙盒空了兩隻,賓主才盡歡而散。唯一不散的,是金門花生給我齒頰留香的回味。二十多年後,幫我帶孩子的李大嫂,常以家鄉特產的風濕酒和花生送我,前者我是一滴不沾,至於花生,不僅樂於照單全收,即使剝出來的花生仁只有穀子那麼大,我都嚼得津津有味,如見金門,如逢故人,如拾回了黃金般的青春。
-
閱讀
閱讀及優生、優養、優教的「三優」似乎要從小時候開始。由於整個社會價值觀的改變與經濟活動的影響,晚婚、或不一定要結婚現象十分普遍;結婚後,工作壓力大,很多人孩子生不出來;或由於孩子的教養與經濟負擔十分沈重,以至於很多人不敢有孩子或儘量少生。因而根據內政部戶政機關最新的統計,新生嬰兒的出生率逐年降低,每一對夫婦產下的孩子數約為一點二四人。比法國的一點九人,美國的二人還要低,現在一般家庭的孩子數越來越少,一般說來,每一個孩子都是父母與家人心目中的寶貝,因而孩子從小所受的呵護關愛付出特別多,物質儘可能給與滿足。另一方面對其期許要求也較嚴格,孩子面對的壓力與競爭力也分外的大,因而對於孩子的教養,逐漸產生特別重視與難以照顧等兩極化的現象,閱讀習慣要趁早培養 。 在退休的家居生活中,陪小孫子玩,每天或經常與其一起閱讀童書、讓其聆聽兒歌童謠、玩玩具、對話,激發其思考,一起閱讀可能是很多人的共同經驗。幼兒在三歲以後,對外界的刺激,資訊的吸收更為敏感,由於語彙理解與口語表達能力的提升,擴展了孩子的智能,慢慢產生好奇心,會開始問為什麼會這樣?為什麼會那樣?同時也會聯想到許多問題?雖然有時候讓你很累,但也是孩子進入學習關鍵時刻,更是家庭中美好的時光與溫馨情景,讓孩子在自然的情況下靜下來學習,慢慢從圖片(畫)中去理解內容,增進親子的互動與溝通,同時也希望孩子他漸漸學會認字,建立了喜愛閱讀的良好習慣,奠定日後良好的學習能力與基礎。 基於陪小孫子玩書的需要,我們也會經常到圖書館或書店找書,當你面對書架上琳瑯滿目,印刷精美,數以千計的中英文圖書,呈現出智慧的結晶與亮光,才會深深覺得自己的無知與淺薄;當你看到許多家長對孩子的教育可能比我們重視,親子共讀的情景,會自覺用心與付出的不足,對扮演好本身親職工作的倍感不易,或許會油然興起自我充實的念頭,需要不斷的自我修正與調整,教學相長也會在親子共讀的互動中自然產生。 在生活中,或許我們少看一些電視,少接收垃圾資訊,少參加不必要的活動,讓思慮清靜些,生活單純些,設法善用政府與學校圖書館資源,使閱讀習慣成為家庭生活的一部份。讓書香滿家園,闔家共享在知性的歡樂時光中。閱讀中享受閱讀陪伴著我們一生。
-
一封寄不出去的信
七月十日,是我一生永遠不會忘記的一天!朋友!你知道嗎?現在我好想再見到你們喔!但是為何我只能見到你們模糊的印象及那幕我們共同擁有的回憶::::。 現在時間是凌晨三點。我不清楚自己是否還在睡夢中,這是夢嗎?我睡眼惺忪,半朦朧、半恍惚的意識下開了電腦,想紀錄心中歷歷在目心痛情景:::。 今天我們又如往常約在報社一起打球,時間一樣是下午四點三十分,你們總是先到,我才姍姍來遲。老規矩兵分成藍、白兩隊進行比賽,我很幸運的跟你們一組,或許我不強,但是我喜歡跟朋友在一起打球的感覺,就算我是你們的包袱,但我也會盡力的!練習賽開始了,你們今天很不一樣,發揮比平常強悍的水準,但是我隊並沒有領先,我們卻一直在緊要關頭失常,你要大家放輕鬆,好好打,我們一直堅持苦戰到最後一節,你總是運用你巧妙的控球與抓時間差的技巧,調球給籃下的隊友,你假動作後的墊步,跳起來投籃,我站在你們兩個後面專注的看著你們精湛的技巧,想不到此刻你沒投籃,反而從背後傳球給我,你轉頭對我笑著說:「投吧!我相信你的實力!」我錯愕了!接了球,此時心中專注著只想把球投進籃框中,我已經出手了!突然敵隊的隊員衝上來,一個重心不穩!就被撞倒在地上,直到我摔倒那刻,我目不轉睛的盯著球看,最後:::球還是沒進! 我正為自己的球技生氣時,你們兩個走到我的面前,伸出手對我說:「摔傷嗎?沒進沒關係,不可以喪失進球的意念喔!」我抬頭望著你們,我咧嘴笑了!你們合力拉著我起來,忽然我腳一陣抽痛!緊閉雙眼,有種涼到骨頭的孤獨感,再度睜開眼睛的瞬間,眼前的景色都變了!為何都不一樣了呢!剛剛我們不是才一起打球嗎?摸摸身上的衣服,衣服也濕濕的,還流了好多汗,跟平常打過球回來一樣::::朋友你們到哪兒去啦!為何我千聲呼喚、到處尋覓不著好友呢!有誰可以告訴我:::。 今天幾號?十二月一號!好友!難道今天晚上,你們回來找我們了吧?我們這一群都有夢見你們的經驗。雖然自從七月十號那天令人傷心欲絕後,但我們一致都認為你們精神永遠的活在我們身旁,你們走了!不代表一切都走了!你們的意志、精神、信念,不會磨滅!可是我好想再見到你們打球的身影:::,球場的一幕常會不由自主的晾過我眼前!又是令我心頭一陣抽痛:::。好友!記住我們的約定喔,下輩子,一定要再做一次朋友!在一起打球!這是我們之間的承諾! 你們知道嗎?那天,我們都很自責,每個朋友都想跟你們一起一走了之,連我也一樣!可是:::我們都有好多事放不下,包括我們身旁的人、事、物,還有一個重要的原因,那就是你們走了!我們才目睹那種白髮人送黑髮人呼天喚地的驚憾!及深深體會失去好朋友的痛苦,我們誰都不想讓這種傷心欲絕的心碎再度發生,絕對不讓週遭的親朋好友嚐到這種痛苦,也因為我們身上同時還負有著你門倆未完成的:::,我們要連你們「兩個的份」一起活下去:::。 那天,金沙盃籃球賽剛結束,你們興高采烈的前往海邊消暑去,你們兩個都是泳技不錯的人,為什麼你們會消失在水平線的另一端呢?為什麼我們深深的呼喚你們都不回來呢?為什麼大海會這麼無情?我真的好恨!因為我根本找不到一個可以失去你們的理由! 你們現在就好像走在我前方,而我在後面想拉住你們,可是不管我再如何努力,怎麼也追不上:::怎麼也拉不到。原來,你們的背影,已離我好遙遠:::,好遙遠:::現在我真的好懷念你們!你們倆千萬要記得喔!早去早回,不能忘了我們之間的約定「下輩子還要再做好朋友,再一起打球喔!」我總是覺得你們還活著,因為:::我感覺到,現在你們倆應該坐在我旁邊吧!朋友!夜深了,天都快亮了!你們也快去睡覺吧!豪a還有紅茶,你們晚安。
-
日落馬山
「跟他住在一起。」李小姐指著我,笑著說。 「什麼?」張素霞一臉的驚訝,「不可能吧。」 「我是說同住在一個營區,」李小姐哈哈大笑,而後解釋著說:「王蘭芬以前在金防部藝工隊服務過,不僅和我們經理很熟,也是很談得來的『老朋友』。」 「原來喔,」張素霞仔細地打量我一番,「看來傻傻的,還真有女人緣呢!」 「我倒不認為他傻,」楊玲翠一臉的正經,「只是『擔屎無偷呷』而已。」 我傻傻地站在一旁,沒有回應她們一言一詞,任由她們消遣。 不一會,伯母已端出來好幾碗蚵仔麵線,連同駕駛,圍成一桌,在這個寒氣逼人的天氣,的確是吃在嘴裡,暖在心裡。 坐在我身旁的李小姐,不斷地從她碗中,挑出又肥又大的鮮蚵放在我的碗裡,我是毫不客氣地全數盡收、大快朵頤,但卻引起張素霞和楊玲翠的抗議。 「怎麼啦,」張素霞看了她一眼,「頂著大風大浪,好不容易剷回來一擔蚵,又得在這個大冷天裡,一顆顆來剝,把手都凍僵了;煮熟了又捨不得吃,拚命往人家碗裡送,這又何苦呢?」 「人家可是嘴裡吃著妳剝的海蚵,心想的是遠在馬山的小美人,難道妳忘了,自古多情空遺恨啊!」楊玲翠說。 「少說兩句沒人會把妳們當啞巴,」李小姐笑著說:「再說下去,一旦人家變臉不吃了,妳們可要負全責的。」 「你會那麼沒有風度嗎?」張素霞笑著問我。 「妳問問阿麗就知道了。」我看看李小姐,笑著說:「有這麼又肥、又大、又鮮的海蚵吃,妳們現在罵我絕不還口,打我也不還手。一旦吃完海蚵,情況馬上改變,因此,我建議妳們要罵、要打,要趁早。」 「好了,別盡說些廢話啦,」李小姐收起了笑容,問我說:「你和黃鶯約好了沒有?」 「在電話中講好的,」我無奈地說:「轉了幾個總機,聲音實在太小了,不知她聽清楚了沒有。」 「不是剛調來古寧頭播音站嗎,怎麼那麼快又調到馬山去?」她關心地問。 「她被一個變態的老北貢糾纏著,還口出狂言威脅她,大隊部惟恐發生意外,不得不把她調離。」我坦誠地說。 「難怪我上一陣子去看她的時候,她的情緒非常低落,我也不好意思問明原委。」 「她說妳帶了一罐煮熟的鹹海蚵送給她,要我見面時向妳道謝。」我突然笑著說:「什麼時候帶她到妳家來吃蚵仔麵線好不好?」 「什麼?」張素霞瞪著我說:「帶女朋友到老情人家裡吃蚵仔麵線,你還真有學問呢!」 「別胡扯好不好,」李小姐白了她一眼,「我和黃鶯本來就很熟。」而後轉向我,「什麼時候帶她來都可以,反正我天天在家,萬一下海剷蚵,在家稍待一會,漲潮時就會回來的。」 「設想還真周到,」楊玲翠不屑地,「真不知道妳為誰辛苦為誰忙?」 李小姐並沒有理會她,繼續對我說:「吃完後你就上路吧,免得讓她等太久。」 我喝下最後一口湯,以一對感激的目光凝視著她,然而,當她送我上車時卻又問:「王蘭芬來金門勞軍時,有沒有和你會面?」 「在擎天廳碰了面,」我坦誠地說:「她唱︿一朵小花﹀的時候,竟走下舞台,除了和那些大官一一握手外,最後卻走到工作人員的席位上,輕輕地把我從座位上拉起來,把手中的小花送給我,牽著我的手,唱起:『我要和他帶著小花一起回家,陪他騎著白馬去到那山上的古樹下:::』,在那麼多人面前,簡直讓我出盡洋相。」
-
博君一粲
之一 有一個馬來西亞人去大陸旅遊。 有一天,他去嫖妓被大陸公安逮到,他驚慌失措,深感不安。因為他的護照被扣了。於是,他就去找公安,送了五千塊馬幣給公安,好話說盡,公安把護照還給他,他打開護照一看,赫然發現護照上蓋上兩個「嫖客」的字,他內心更是害怕,害怕回家如何向太太交代,又帶著護照及五千塊馬幣向這公安說情,公安答應他,就在護照上蓋上「不是嫖客」四個字,他拿回護照一看,怎麼又多了兩個字?此時他心裡更是著急緊張,無奈之下,又拿著護照跟五千馬幣去找那公安,經他百般懇說,公安亦答應了,待他取回護照,打開一看,竟又多了兩個字─「肯定不是嫖客」。他一臉無奈,不知如何是好。 之二 有一金門旅客赴大陸旅遊。 大陸導遊問:「聽說金門鋼刀很有名。」 「那是你們送的。」 大陸導遊愣住了,不解又問:「是嗎?為什麼?」 金門遊客說:「要不是你們打那麼多的砲彈到金門,那有材料做鋼刀?不是你們送的是什麼?」 大陸導遊聽後笑笑。