副刊文學
-
漫談兒童讀經
人的記憶有黃金時段,十三歲以前有著最佳記憶力,而十八歲到二十歲以後開始理解能力增強,如果我們未能善加運用,恐怕影響孩子的一生,而記憶力強該記憶什麼才是有用的,也許因人而異,然而有些因時因地而起的時尚品必然隨時代而淘汰,不變的是那些歷經千錘百鍊仍能傳承下來旳東西,或許唐詩、宋詞、四書、五經等看似「食古不化」的文字,反而蘊藏更多前人智慧結晶、生沽經驗,甚至是歷史教訓呢! 興趣一宜是引人入其途的不二法門,而兒童對讀經若興趣缺缺,恐怕也不宜強迫,我們的出發點既是隨著讀經讓他們的記憶中充滿的是有用的東西(也許是日後有用),那麼試著引發他們不討厭,然後才可能喜歡它。鼓勵是挺重要的,在自然而然中常聽、常讀,腦中的記憶力必然會增加,而語文能力的提高成為必然,因為不強迫,所以沒有壓力;因為鼓勵,所以可以挑戰自己的記憶力。經學會考在台灣已舉辦多回,而金門今年也要辦理,各校自有其實施要點,而考慮學生學習能力、程度不同,也各用不同的讀本,然而,「讀經」需要列入國語成績嗎?如果用抽背方式,那背不來的小朋友怎麼辦呢?下週再背也許可以,但老實說,既已跟分數結合,真的不會有壓力嗎? 老師本身對讀經有興趣恐怕才是重點。中國經學博大精深,人說:「半部論語治天下」,何況能讀的何其多!有高度意願推動的老師在其班級中必然可以聽到「風聲、雨聲、讀書聲,聲聲悅耳。」而相反的,則可能是死氣沉沉的「唸經」聲,前者、後者都可能發生,而推動者的拿捏是關鍵。我本身喜歡詩、詞,所以常在文章寫作、語談中不經意的出現,在談到戰爭時會想到「烽火連三月,家書抵萬金」,而有時又會感歎「春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始乾」。那天,與朋友聊起兒童的記憶力時,我順口唸出小學時國語課本中的「天這麼黑,風這麼大」,而他,小我半輪多的他也接唸「爸爸出海捕魚去,為什麼還不回家:::」,原來生長在不同環境(一金一台)、不同時代的我們,也有著共同的記憶,而這對我而言已事隔二十幾年,人的記憶怎能不好好善用呢? 勿因為了等待體制的改變,而失去了教育的適當時機,「先求熟讀,不急求懂」,提昇「心靈免疫力」,成為明禮、有教養的「君子」是可能的,「老莊四書入學堂,唐宋詩詞映童顏」,多麼詩情畫意的畫面啊!在「培本固源」的實質任務中,我們同時可以改善社會的不良風氣,引經據典沒有不好,只要用得其時、用得其所,而且指導兒童讀經不該是一項沉重的負擔,我們不是常說:「師父引進門,修行在個人」嗎?它該是隨時提得起、隨時放得下的吧!願兒童讀經活動能在輕鬆的氣氛下進行,而且對其目前記憶力之增強有用外,對日後的為人處事也發揮其功效!
-
端午佳節憶美味
不是老饕,不過,對於美食節目,卻情有獨鍾。那個晚上,看見節目主持人訪問彰化王功的餐廳老闆,這位老闆興高采烈的告訴主持人,他用蚵乾包肉粽是獨創的,我一聽,趕緊打電話給老媽,因為,這種我從小吃到大的美味,怎麼會是這個老闆獨創的呢? 小時候,從海裡挑海蚵回家的阿嬤和媽媽,在他們去換洗一身的泥沙後,我們這些孩子就乖乖展開剝蚵的工作,花崗岩的石板桌上,每個人都會小心翼翼的做該做的事,免得手被工具戳傷,最開心是看見有小小隻的螃蟹,會食指大動的直接往嘴吧送,哇!那樣的滋味真是無與倫比。端午節前,阿嬤都會把剝好的海蚵放到大鍋子裡煮,煮熟後,就放在大太陽底下晒乾,小孩子的工作就是趕蒼蠅,像轟炸機一樣的蒼蠅,簡直是讓人一個頭兩個大,只是,辛苦當然是有代價的。 結實飽滿的蚵乾,雖然已經被指定要用來包粽子,不過,這也是很好的零食,小孩子滿屋子跑,大人不留意時,拇指食指一捻,就是一顆入嘴。媽媽包著粽子,指揮著有人洗粽葉、有人生火,可真是熱鬧滾滾。當陣陣粽子的香味飄散開來,每個小孩都會主動往廚房前進,媽媽即使要留著幾串粽子拜拜,不過,沒有先把孩子的胃填滿,大概半夜都會有人溜進廚房偷吃。而我,是個對粽子超級狂愛的份子,可以一口氣連吃三個大粽子,甚至一天三餐都吃粽子也欣然接受。 多年後到客家庄定居,媽媽不改金門媳婦包粽子的配料,除了蚵乾外,更加上好吃的栗子,讓每年的端午節成為每個孩子最期待的節日。只是,阿嬤年紀大了,可以找人買蚵乾的地方少了,甚至於到後來必須買對岸品質較為粗糙的蚵乾,不過,我們還是很珍惜,因為,一年就這麼一次機會可以在家裡吃到這一味,這可是外面買不到的喔!隨著阿嬤過世,我們家好像就突然忘記曾有的傳統美味,然後,媽媽也在前陣子宣佈今年不包粽子,因為,四個嫁出去的女兒可以買回娘家當等路,她會回禮一塊錢的。 在看完『台灣尚青』這個節目後,我開始流口水,開始想像蚵乾肉粽的好吃,也開始忍不住叨唸這一味的家鄉味,陪著我看電視的另一半不解的望著我,無法想像什麼時候老婆竟然變得這麼貪吃。哎!說來都是美食節目惹的禍,讓我在端午佳節前夕想念起曾經的好滋味。
-
夏明珠
「是的,我叫夏明珠。」夏明珠像犯人般地有些兒膽寒,她此時面對的似乎不是一個慈祥的長者,而是一個冷酷的審判官。 「聽國輝談過妳,他說無聊時常找妳尋開心。」她說著,也同時用一對鄙夷的目光看著她。 「是的,我們常在一起。」夏明珠睜大眼凝視著她,終於鼓起了勇氣紅著臉說:「我們也彼此相愛著。」 「相愛?」婦人疑惑地說:「一位未來的醫生,他有著亮麗的前途,會去愛一個彈子房裡的記分小姐,說出來也不怕人當笑話。」 「伯母……。」夏明珠還未說完。 「不,叫我王太太。」婦人搶著說。 「我們是真心相愛的,不信您可以問問國輝。」夏明珠解釋著說。 「有人會比我對國輝更清楚的嗎?」婦人有些厭煩地說:「不要忘了先秤秤自己有幾兩重。」 「伯母……。」 「叫我王太太。」 「我可以見見國輝嗎?」夏明珠懇求著說。 「夏小姐,我是一個直腸子的人,說話從不拐彎抹角。國輝在上月底,帶著未婚妻到美國留學去了。」 「什麼?」夏明珠訝異又驚奇地重複著她的話說:「帶未婚妻到美國留學?」 「不錯。他到美國留學去了。」婦人得意地說:「妳就死了這條心吧!」 「可是……。」 「可是什麼?難道我會騙妳!」 「我已經懷了他的身孕。」夏明珠的臉上有一股無名的熾熱。 「懷了他的身孕?」婦人冷漠地笑笑:「夏小姐,這種戲我見多了,也看多了,甚至在我身邊也經常發生;三不五時就有一些不正經的女人找上門,謊說是懷了國輝他爸的身孕。她們貪圖的是什麼,她們想要的是什麼,彼此是心知肚明。」 「王太太,我與國輝的情形是不一樣的……。」 「不一樣?」婦人重複著她的語調說:「女人還有什麼兩樣的。」 「我們是真心相愛的。」 「既然是真心相愛,為什麼不把他留在金門!」婦人有些兒動火。 「國輝說要我來台灣找他。」夏明珠低聲地說。 「夏小姐,我沒有太多的時間來跟妳耗。妳來的目的是什麼,儘管說。」 「我要見王國輝,我要他替我腹中的孩子負責任!」夏明珠激動地說。 「一個彈子房的小姐用卑鄙的手段勾引一位預官,還敢來興師問罪,妳把我王家看成什麼!」婦人尖聲地說。 「一個女人家要懂得廉恥,世界上的男人多得很,不要硬要黏住一個老實的王國輝,也不要假裝懷了誰家的身孕,想找一個替死鬼來收拾爛攤子。」 「請您放尊重點。」夏明珠氣憤地說:「我的人格不容許妳來侮辱!」 「一個彈子房的小姐,面對著十萬大軍,讓人把肚子搞大了,再到處替孩子找爹,這種女人還有什麼人格可言!」 「妳不要侮辱我,妳不要侮辱我!」夏明珠憤而站起,高聲地吼叫著,兩行悲傷的淚水像斷線的珍珠,不停地向下滾:「妳不要侮辱我!妳不要侮辱我!妳不要侮辱我!」 「阿蘭,送客。」(三十三)
-
我的籃球世界
我最喜歡的運動是籃球,因為從小受父親的影響,在小時候就接觸到籃球這項運動,從國小四年級進入校隊,可以說是當時很難的一件事情,因為在當時一般的國小校隊最快是五年級才可以加入,所以對我來說是很特別的一件事情,然後在接下來的國中、高中甚至大學,都仍是校隊中的一員,參加過許多次的比賽,也有不少不錯的成績。 在這當籃球校隊的這幾年,因為學校教練的訓練及教導,所以才有今天這樣的籃球實力,但是在這其中是經過非常多的練習及磨練的,那是非常累的一件事,雖然當初對於練球是百般的不願意,甚至於可以說是被強迫性的練球,但是現在回想起來,很感謝當年教導我們的指導教練,要不是當年他的努力及他的不放棄,或許我不會有這樣的籃球成績,對我來說是非常難忘的一段兒時回憶。 平常除了練球之外,我喜歡找朋友一起去打球,享受無壓力就只是單純的打球,不必在意輸贏與分數,在球場上自由奔馳,可以跟朋友增進友誼,更重要的是還可以維持身材,並且可以讓身體健康,可以說是一舉數得呢!所以籃球對我到現在為止的人生可以說是很重要的一部分,它讓我受益良多,我也會繼續讓籃球跟著我,讓它可以影響我,成為我一生最重要的一件事。
-
菜尾的滋味
民國四十幾年,那時我的阿爸在模範街有名的「金門菜館」當跑堂。 那個年代,是模範街最風光的歲月,郵局設在這條街上,衛生所也設在這裡,而街的頂端就是金門縣政府(現在是金門縣商會的所在),街底就是有名的「巴薩」(即菜市場),那時所有賣豬肉、賣魚、賣雞鴨和賣菜,各樣民生必需品,幾乎都擠在這條大街的周圍,把這裡塞得滿滿,每天市集的時間,都是人聲鼎沸,熱鬧非凡! 「金門菜館」就位在模範街橫街的頂端,因為我的娘家就住在金門金城(後浦)北門的圍後,也就是在土地公廟前的巷口,這裡離模範街才幾十公尺的距離,所以我有機會都會跑去菜館找阿爸,也許是母親有事我就當個小公差,跑跑腿吧!那個年代小孩子都要「好差甲」(好差遣之意)。 而我對「金門菜館」印象深,是因為阿爸下班回來,有時總會有好吃好香的「菜尾」帶回來,四○年代的金門物資是非常貧乏的,那有米飯可吃,常是喝地瓜粥,所以對於菜館那種喝香的吃辣的,是多麼的「欽羨」啊!那樣有油腥的菜尾,是真叫人齒頰留香的。 我對「菜尾」這麼念念不忘,是因為阿爸帶「菜尾」回來,也不是天天有,更叫人吃醋的是,帶回來也不是每一次都吃得到,大姐長我幾歲,所以記憶更清楚,原來母親只生我們四姐妹,阿爸和一般的金門人一樣,有重男輕女的觀念,那時母親的娘家就在我家隔兩條巷子而已,而舅媽家有位大表哥,年紀和大姐相仿,所以常常有「菜尾」時,他們總是心疼大表哥,三步併做兩步的急著端去請大表哥,有時要份量多一些,我才有機會品嚐到。 以前大姐常說我兒時的笑話,有一次阿爸帶回來的是我最愛的「燒賣」,可是原先說要留幾個給我吃的,後來卻沒了,我知道以後開始「使破爛」(賴皮),哭鬧不已,躺在地上打滾,然後竟滾到我家一張舊桌子底下,我哭累了就睡著了,等到醒來要出來居然出不來了,母親和大姐一起來拉我,還頗費了一番功夫,如今那張桌子我們仍然捨不得丟,只是我仔細瞧那底下,空間高度似乎也沒有二十公分吧!不知自己是怎麼把自己塞進去的?現在有時說故事給孩子聽,孩子都覺得老媽原來也有「賴皮」的時候,然後都會跑去看看那張棗紅色的桌子,上下左右的端詳一番,想像當年我是如何縮進那桌子底下的? 我結婚後,一直和阿爸一起住,廚房的事常常阿爸做的多,因為阿爸的手藝很好,像他的炒米粉、封肉、麻油雞、春捲菜::::等,許多料理,常是我們這些回娘家的女兒,最想念的菜餚,如今回想起來,想必「金門菜館」的薰陶是一大功臣,最近大姐從台北回來,我想起來就會和大姐一起回味一下,那些童年往事,有一次辦公室的同仁增華伯,他雖然是古寧頭人,但是因為八二三砲戰關係,古寧頭被打得很厲害,他們只好離開古寧頭,因此他很早就在金城做事,所以對於「金門菜館」他也有很深的感情;說起「金門菜館」有位許先生後來在山外的大同餐廳當大師父,回家和大姐談起,大姐說有在山外吃過他的料理,想來這位許先生就是阿爸以前的同事了,「金門菜館」的名聲是後繼有人了。 吃菜尾的日子,有很多難忘的回憶,對於那些物資貧乏的日子,親情卻是那樣的豐盈,舅媽家的大表哥後來他們舉家搬去新加坡,民國八十六年三月,我第一次和先生一起到新加坡;見到思念多年的舅舅和舅媽,還有童年和我搶食燒賣的大表哥,真是百感交集!爸媽那時都已不在了,大表哥對疼他的姑丈、姑媽感念不已!如今我們仍時常聯絡,相信那些「菜尾」的滋味仍然常在彼此的心頭!
-
文化義工從心出發—參與「文化義工大會師」感言
「山不在高,有仙則名,水不在深,有龍則靈。」金門島嶼雖小,卻因有眾多熱情洋溢的鄉親懂得無私無我的奉獻,故能成就海上仙洲的盛名,而在這些鄉親中,正有一群耕耘仙島的心靈補手,始終在為花崗岩島的文化園地而努力不懈。 金門的五月天裡,正當舉世都煩惱於病毒繁衍,亟需心靈輔導之際,文化義工從「心」出發,在李錫隆主任的帶領下,立志以個人的濃郁盛情再造海上仙洲文化願景。長久以來,這一群耕耘仙島的心靈補手,選擇「志願服務」做為立足花崗岩島的生活方式,熱情澎湃,令人動容。 文化義工自成立以來,已邁向九個年頭,他們自動自發,無怨無悔的付出心力,歡歡喜喜於心靈收穫,為地區文化志業貢獻不少心力。服務文化志業,成為夥伴們「喜歡做的事」,因為喜歡,所以大家都能滿腔熱情,心甘情願去幫助別人。每個夥伴都深深感受到自己服務人群、回饋社區是有意義的,並從當中得到許多樂趣。 對於義工夥伴的犧牲奉獻,文化中心始終看重這份盛情,並予以適當的引導,期望眾夥伴都能跟隨著地區文化志業成長。文化義工感受到備受重視,工作起來也特別用心,長久以來,他們忘情的投入義工行列,帶給鄉親親切的服務,自己也感受到無比的喜樂。 金門因地緣血緣關係,文化發展甚早,先民因感唐陳淵率民來金開墾,化荒蕪為良田,尊為「開浯恩主」,足見浯島開發以來,始終不乏犧牲奉獻,服務人群的故事,而浯民知足感恩的美德始終溢於言表。 朱熹任同安主簿時,傳說曾過化金門,地區因此人文薈萃,享有「海濱鄒魯」盛譽,然而真正讓海上仙洲傳承千百年的,應是花崗岩島上犧牲奉獻、服務人群的熱忱。因此,在這個康乃馨芬香洋溢的季節,舉辦這樣的「義工大會師」座談會,融合文化締造與服務精神,對於金門文化發展與義工夥伴而言,都是深具意義的。李錫隆主任的用心,再度成為文化義工服務精神的引子,一場「義工大會師」座談會,特別營造一個適宜的環境,將千萬份的熱忱,醞釀為香醇濃烈的美酒,發出迷人的芳香,藉由「藝文活動服務宣言」,飄向浯島金門的每一角落。就在五四文藝節當日,開啟「新五四宣言」的李錫隆主任,期望激起鄉親愛鄉濃情,促進金門新文藝復興,邁向健康、優質的文化新紀元。緊接的「藝文活動服務宣言」,則在肯定志願服務的熱忱,鼓勵義工夥伴從「心」出發,隨著地區文化志業的發展並進,締造海上仙洲文化新願景。 回顧「文化義工」成立初期,金門地區志工服務正處啟蒙階段,當時,文化義工是少數幾個有目標、有理想的志工組織。九年來,隨著社教館年代步入文化中心的年代,一路相隨並成長茁壯。千禧年後的今天,一則「藝文活動服務宣言」,宛若在向世人宣言,當金門邁向文化新紀元時,文化義工責無旁貸,必當自我成長的肩負著文化傳承的補手任務。 文化義工在長年的經營下,歷經五任的隊長與幹部群,主要任務為協助文化中心策辦各類動靜活動與展演場地的秩序維持工作。夥伴參與志願服務工作,不過是將心比心,希望金門能夠更加美好,而讓金門進步的最好方式,則是將服務熱忱傳遞到家鄉的每一角落,讓每一個鄉親都感染到那股「我為人人」的熱情。 義工夥伴在貢獻一己之力時,同時也享受到「施比受有福」的樂趣,大家都樂在當下,以做個「快樂的傻瓜」為榮。然而光是有熱情還是不夠的,「文化義工」是個有組織、有規律的大家庭,夥伴們除了要有愛心、有熱忱外,更要有信心、有成長,在金門邁向文化新紀元之時,能夠成為有實力的可靠助手。 義工團隊中原本僅有一般編制,年前增編圖書組人員,顯示著早期的結構若不更新,未來將無法勝任文化志業傳承的補手任務。李錫隆主任有心為地方文化志業戮力以赴,為未來文化發展開啟新方向,致力文化紮根與宣揚工作,義工夥伴們都當適時自我成長,俾能適切的扮演助手角色。 「藝文活動服務宣言」正是開啟了這樣的自我警惕的契機,希望在熱忱之外,能夠把握自我成長機會,加倍努力學習。而文化中心輔導義工團體時,除了適時給予工作導引外,也要加以適切的培訓,確保全體義工都能成長精進,整個人力都能有效運用,讓顆顆熱忱的心,不至於虛擲浪費。 「義工大會師」匯聚的正是金門千百年來熱絡的心靈,每一個人都是讓花崗岩島閃閃發光的熱源。我們與眾不同的是,我們是個耕耘仙島的心靈補手,大家都能矢志信守「藝文活動服務宣言」,肩負起文化花園的根植工作。 親愛的鄉親,歡迎一起發揮熱忱服務的精神,要成就金門「海濱鄒魯」的盛譽,就從加入文化義工的行列做起。我們期待著再造金門薈萃人文,開啟花崗岩島健康純淨的文化新紀元,我們期望她成為儒林之島,祇因為她是我們的花崗岩島。
-
回顧烽火歲月
歷經大半輩子的戰地生活,可說是嘗盡人生酸甜苦辣,難以言喻。卻也給了我不少的經驗和啟示,並體會到人生的真正意義與價值。讓我能在以後的人生歲月中,增添更多珍貴的回憶,甚至擁有一個圓融多元的思考空間,也更珍惜目前所擁有的一切。 兒時的生活是艱辛的,七歲時,就跟著父親到海灘牽罟,因那時魚源非常豐富,幾乎每天都是滿載而歸的。民國四十七年八月二十三日的下午,我跟父親挑著魚到金城兜售,賣完時,已是夕陽西斜時刻,便高高興興地走回家。途中忽然砲聲隆隆,嚇得我全身發抖,父親對我說:「沒關係,這是國軍在演習,不用怕!」因此,我就很放心的跟著走。不一會兒,約在幾十公尺外落下一顆砲彈,轟隆一聲!父親發覺不對勁,便迅速把我拖到路旁的水溝,躲了起來!等到砲聲漸漸停了,天也黑了,父親才拉著我的手,急速跑回家。邊跑邊說:「這是共匪打過來的砲彈,趕快跑!」回家後,發現祖母已在香案前燒香拜佛了,並立刻叫我們躲到案桌底下,以保平安,這就是八二三砲戰的開始。 隨後,全村村民都躲在村郊紅土蝕溝的土洞裡。因為蝕溝又寬又高,因此,村子裏的人就帶著十字鎬、圓鍬、小鋤頭及畚箕,在蝕溝的崖壁開始挖起保命的防空壕,每家一個,大約十幾天才能完成,大家邊挖邊躲,真不好玩,但為了保命,只得拚命! 一天天的過去,砲火依舊打個不停,防空洞的生活就這樣繼續延宕下去。童年懵懂的我,真是煩悶極了,可說是度日如年!有一天,突然有一發砲彈落在我們洞口附近,煙霧隨即四處瀰漫,氣氛非常緊張。正當大夥兒處在驚嚇中,就有人縱聲大喊:「油庫燒起來了!油庫燒起來了!」由於我們防空洞附近有一處全島戰時用油之最大儲存庫,一旦真燒了起來,所有的人都將無一倖存,因此,村民悉數自洞裡倉皇地衝了出來,經過蝕溝往安全的地方跑,蜂擁的人群將祖母和我推倒在地上,任由人群踏過,等村民全部逃離後,父親立刻把我們拉起,我跟祖母已是遍體鱗傷,動彈不得。父親連忙把我們送到高砲營衛生排療傷,差點沒命,真是可怕極了!還好不是油庫燒起來,否則真的沒命。 四十幾天過去了,砲聲漸少,取而代之的是單打雙停之長期侵擾,一段悽愴歲月就此開始。每當單號日,就得隨時耽心著什麼時候要躲防空洞?因為中共的砲擊時間不定,也無固定的遠近。因此,只好聽從大人的判斷來決定是否躲避?後來雖然也學會判斷,但仍無法躲過中共善變的手法,常有命不保夕的恐懼。唸國中時,某日晚上十點多,正專心溫習功課時,突然一聲巨響,接著又兩個重擊聲,我當場嚇得臉色發青。家人都以為彈落家中,當我們往防空洞跑時,鄰居大喊救命,我們便不顧一切,救人為先。立刻叫軍車將傷者送往醫院,之後查看落彈地點才發現砲彈先重擊到鄰居的屋頂,再倒落到我家後房的地基上,真是驚險極了。所幸鄰居傷者也僅頭部受掉落的瓦片刮傷,在醫院逢了八針後,安然無恙的回家養傷,真是不幸中之大幸!然至今想起,餘悸猶存。 大學畢業後(民國六十七年八月),我與內人分發到金寧中小學服務,由於離昔果山的家太遠,當時禁購機車的政令尚未解除,只好買了兩輛腳踏車當作交通工具。但因路途高低起伏,且路面不平,不易行走,因此大部分時間都是住校。而這段時間,中共砲擊都在午夜一點多才開始進行。在一個寒冬的深夜兩點多,突然有一發宣傳彈落在宿舍附近,轟隆一聲!響徹校園,嚇得內人都哭了。當時天氣很冷,大夥兒也都不顧一切裹著棉被往防空洞跑。由於內人是台灣人,未曾經歷這種恐懼的戰地生活,常常擔心她會因不適應而跑回台灣,還好,不到幾個月,中共就宣佈停火了!原因是;美匪建交,真是謝天謝地! 大難不死,必有後福。雖然歷經這麼多次的驚險,但是仍然愈挫愈勇,苦盡甘來。每當憶起往年的夢魘,不禁毛骨悚然,直呼萬幸!也因此更加期勉自己知福惜福,為人造福。站在自己工作崗位上戰戰兢兢,不敢怠忽,珍惜生命的每一刻,發揮人生光輝的一面,更期望這一輩子不要再碰到戰爭,祈求永久和平,讓我們世世代代永遠過著快樂幸福美滿的日子。
-
夏明珠
到了王家,出面相迎的會不會是王國輝,這個沒有良心的東西,能躲得了一時,卻躲不過永遠;貪圖一時的歡樂,必須承受一切的後果,不要心存僥倖,更別誤以為金門姑娘善良好欺!然而一旦見了面,一旦見了他的家人,她該如何來應對呢?詩禮傳家是家訓,無論受到任何的委屈或不平等待遇,她必須忍下也不能動怒,要以理來服人。雖然在人生的大道上,她踏上了錯誤的第一步,但絕不能再讓人說金門女孩沒教養,這是她必須深記在心頭的。 「小姐,到了。六巷二十號就是這一家。」車伕停下車,轉過頭對她說。 夏明珠神情恍惚地下了車,付過車資後卻痴痴地站在路旁,面對著一棟豪華的樓房發呆。 「不錯,六巷二十號,這就是王國輝的家。」夏明珠喃喃自語地。 「小姐,不會錯啦,就是這一家。」遠遠她聽到三輪車伕的提醒。 是的,六巷二十號就是這裡。她想找的人就住在這棟高級又豪華的樓房裡。於是她不再猶豫,鼓起了勇氣,按下此生第一次門鈴,彷彿也按下一個無窮的希望。 「誰啊?」開門的是一位穿著入時,端莊華貴又有幾分冷酷的中年婦女,她那尖銳的聲音隱含著一股傲氣。 「伯母您好。」夏明珠禮貌地向她點點頭說:「請問是王國輝先生的家嗎?」 「小姐打從那裡來呀?」她仔細打量了夏明珠一番而後說。 「我叫夏明珠,是從金門來的。」夏明珠坦誠相告。 「裡面坐,好說話。」她揮了一下手,而後扭動了一下身軀,逕行走著。 「謝謝。」夏明珠尾隨在她的背後,步履蹣跚地跟著走。 她們在一間寬大而華麗的客廳前停下,裡面的裝潢和佈置讓夏明珠開了眼界、也大為吃驚。皮製的沙發、亮麗的茶几、壁上的名畫,一部二十九吋的大電視就擺在滿是名酒的酒櫃下。她跟著換上了拖鞋,踩在一塵不染又軟綿綿的棗紅地毯上;如果能躺在上面睡上一覺多好,如果能在這軟綿綿的地毯上翻滾不知有多愜意。 「坐。」她冷冷地比劃了一個手勢,又以她尖銳的嗓音喊著:「阿蘭啊,給客人倒杯水。」 夏明珠不自在地坐在沙發椅上的邊緣。 「小姐,請喝水。」阿蘭端來一個盤子,裡面有一高一低兩個考究的象牙色瓷杯,她把較低的一個放在夏明珠的面前,把另一個輕輕地放在婦人的面前說:「太太,您的咖啡。」 「妳就是金門看彈子房的那個夏小姐吧?」婦人面無悅色,冷冷地問。
-
天大的誤會──關於玉頸鴉的身世
許多民族都視烏鴉為不祥之物,從詩經上的記載就不難發現,這發出略帶金屬的聒聒粗聲,是多麼的令世人厭惡。在中國,幾千年前的詩經上就記載著:「莫赤匪狐,莫黑匪烏,惠而好我,攜手同車,其虛其邪,既亟只且。」意思是說,烏鴉和紅狐都不是什麼好東西,就跟國難當前一樣,大夥趕快手牽手,一起去共同度過難關吧!實在抱歉,筆者的火氣有些大,只因為世人對烏鴉朋友的誤解,讓人不悅。再說西方人,也不曾給烏鴉好眼色。哪個邪惡巫師、海盜的肩頭上不停著一隻形象欠扁的烏鴉。 其實說穿了,還不是烏鴉太過聰明了,成為人類頭痛的對手。全世界的「鴉界」家族大約有100種,其中模樣不討喜,被視為惡鳥的鴉科鳥類不過數十種。鴉科家族中有許多親戚因為外型,可享受許多好處。比如說:台灣藍鵲就被台灣視為國寶,喜鵲也是中國人眼中的吉祥鳥。不過,今天我要幫忙發聲抗議的對象,則是一隻被許多人誤會甚多的鴉科朋友│玉頸鴉。 玉頸鴉,學名Corvus torquatus;拉丁文的意思是「戴有項圈的烏鴉」。這種烏鴉在全世界的分布,僅限於中國大陸的黃河流域以南,大約比中國最弱的南宋王朝領土還小一些的區域。關於這種烏鴉的研究,則始終是一個謎,鮮少有人對他感到好奇。大概是因為天下烏鴉一般黑,只要是體型大小相仿的烏鴉,它們的行為就差不多,所以也就沒什麼必要研究了。不過,今天筆者可要替牠平反一下。 許多科學研究都顯示,烏鴉大概是智商最高的鳥類;除了金剛鸚鵡外,大概少有可以與之比擬。從一位頂頂有名的動物行為學家勞倫斯先生的描述,就可以知道烏鴉是何等的聰明。據這位老先生的觀察,烏鴉只要受到你的幫助過,就會終身記住你;即使在人來人往的火車月台上,它也會從幾百公尺的高空中一眼就認出你,並且飛天直下,降落在你的肩頭上(至少勞倫斯先生就曾經發生過這等趣聞)。 此外,大部分的烏鴉都是群居性的,具有一定的社會結構。關於這一點,筆者曾經在阿里山的垃圾場上經歷過「成千上萬」的烏鴉,同時起飛佈滿天空時的恐怖畫面。不過,根據中國大陸的學者研究,玉頸鴉卻沒有這等習性,是鴉界中少數喜歡特立獨行的傢伙。至於在金門,大概很少有人沒看過這些終年戴著白色圍巾的烏鴉朋友吧!正因為如此,筆者才要為玉頸鴉叫屈。除了玉頸鴉數量的稀有外,牠的特殊性更具有珍貴的生態意義。不過就因為沒有華麗的外表,就活生生的給戴勝、栗喉蜂虎等小傢伙給比下來,實在令人嚥不下這口氣。 關於玉頸鴉的智慧,筆者也要將親身經歷告訴讀者。就在今年年初,筆者有幸在本島西部海岸的同安渡口附近,發現一群數量二十來隻的玉頸鴉群。看起來像似一個家族,由兩隻體型較大的「父母」帶領著一群年輕小夥子,在海濱附近覓食。每次一有人、畜靠近時,鴉群就會群起飛走。筆者一直很好奇,也希望能觀察到牠們的行為(當然,筆者並沒顧及鴉群朋友們的隱私權)。最後,筆者將觀察的結果整理一下,發現每次覓食時間,鴉群的前後各有一隻站崗的衛兵,同時牠們還採輪班制,酒足飯飽的就該換班巡守。不過,這還不是體現牠們智慧的地方,別以為牠們只站明哨,沒想到在海濱的樹頭中還藏了一隻「暗哨」。一有風吹草動、訊號發出,馬上「整隊」飛離。不蓋你,這些玉頸鴉朋友們可不像其他鳥類,每次都像驚弓之鳥,遇上急難就成鳥獸散。他們總是集體撤退,而且絕不是逃之夭夭,你會發現牠們都只是飛到安全距離外。 經過幾個月來的觀察,這一隊鴉群似乎已經變小了。或許幼鳥翅膀硬了,該自力更生獨立發展,這是該感到慶幸的。岸邊的開挖工程不斷,面對蟹類繁殖期的接近,是否因此造成間接影響,使得鴉群來年的糧食短缺,筆者不願多做聯想。不過以玉頸鴉的智慧,或許會考慮搬家也說不定。屆時,比烏鴉更聰明的人類,少了個朋友又該做何感想。距離讀者第一次在金門看到玉頸鴉的時間,已經有十數年之久了。慶幸的是玉頸鴉在金門的族群數量還處於增加中,憂心的是環境的破壞卻比起十年前更加快速。環境的巨變,對於生態的衝擊,希望不是百年之後只能看看筆者的生態筆記,遙想現在金門的風光。對於看過本文的讀者,透過對萬物生命的觀察,更能發現「自我」與「自然」之間的脣齒關係。而因為對玉頸鴉的觀察,讓筆者更認清,觀察一個物種絕不是道聽塗說、先入為主執念。跳脫媚俗想法,用心觀察加上一點想像力,總是可以在自身的生活中獲「趣」更多。
-
走過烽火歲月
前些日子美國派兵進入伊拉克,經過衛星的轉播,讓人覺得天涯若比鄰,世界已不再那麼遙遠,客廳宛如現場,美國驥圖以先進高科技武器如潛艦、導彈、各類戰機、精密炸彈、坦克,採取速戰速決的策略來達到預期目的,而伊拉克海珊政府則利用民粹及宗教信仰來激勵人民,希望齊心奮勇迎戰。美國強大的戰力摧毀破壞的慘烈、死傷淒慘的畫面與情景,透過衛星電視直播,不斷的進入家庭,讓人有身歷戰場的感覺,使許多人情不自禁的回憶起傷痛的「金門烽火歲月」。 有人說:回憶大部分是使人覺得甜蜜。但戰爭對生命與生活的摧殘,使一些人家破人亡,希望幻滅,而失去一切。傷痛始終無法磨滅。如今再回溯痛苦的思緒,令人有無限的感傷。戰爭到底是追求人類的公平正義,希望過更好的生活;還是意識型態作遂,滿足少數人的慾望,以人民為草介,而導致時代的悲劇?或許金門或因地域的關係,或是屬於金門人的宿命,從明鄭與清朝的爭戰、八年對日抗戰,到國共對峙,金門始終無法擺脫烽火的蹂躪,尤其八二三砲戰對很多金門人來說,是生命中無法承受的沈重。 掀開塵封的記憶,八二三砲戰那年,筆者當時讀國民小學三年級,雖屬懵懵懂懂的歲月,然而砲戰情景,歷歷如昨,記得那是盛夏的一個下午,豔陽高掛在天空,整個村莊靜悄悄的闃無人影,人們似乎躲在屋內在沈睡中,忽然間,陣陣「砰!砰!砰!─咻、─咻,─ㄎㄨㄚ─ㄎㄨㄚ:::」的爆炸聲自遠處傳來,村莊裡的人們跑出家門,相互探詢,卻不知躲向何處,驚悸、恐慌、小孩啼哭、慌成一團。此時,我們與家人趕快躲入屋內的房間中,相互卷縮窩藏在以木椅為架,上鋪門板,再以麻袋裝上海蚵殼疊放其上的最簡陋、最原始的防空洞。自此以後,開始經歷與見證砲戰歲月與烽火童年。 一連數月,人們在驚恐中還是要過日子,因此,慢慢去自我調整因應,開始歸納什麼時候是較有可能砲擊;學聽「出口」炮聲,判斷是由中共哪些炮陣地發射的,聽砲彈在空中路徑與落地的爆炸聲,來判定其方向及遠近。人們在驚慌中幹活,或到田中採收農作物,或處理家事,均把生死交給老天。此後的歲月,人們開始挖土洞、建築水泥防空洞、過著躲防空洞物質短缺的日子、人們在苦難中更覺休戚與共,聚集時除了相互關心外,更分享交換流傳最新砲戰的訊息、感傷又有哪些不幸的鄉親,或屋毀、傷亡;而村莊青壯的民防隊不時要集合訓練、演習、巡邏,配合國軍出任務。特別是各村里分配民防隊員,協助國軍到新頭與料羅碼頭搶灘運補。此時,運補船艦與人員也是中共砲擊的目標。此事生死交關,常使一家人忐忑不安恐懼不已。此後,不少人家在政府安排下搭乘登陸艇遷台,但也有不少人們選擇留下。遷台者舉目無親,面對未來生活徬徨無措;留金者則揮不去砲戰與死亡恐懼的陰影,彼此牽掛著。後來砲戰情勢慢慢緩和下來,數年之間,人們還是要習慣與害怕於「單打雙停」砲宣彈的恐懼,特別是三更半夜與嚴寒天的夜晚,起來也不是,不躲也不是,那真是痛苦無奈與矛盾的抉擇。以上種種均是苦難的金門人的生活的點點滴滴。 歷史告訴我們,在位者常為「戰爭」找尋藉口,稱是為理想而犧牲,然而悲慘的情景,苦難的日子,卻由平民百姓來承擔。走過烽火歲月,在砲戰艱困環境中長大,忍受戰爭的煎熬,將生命託付於未知,是很多金門人苦痛的記憶。將近五十年的時光,戰爭遺跡的將慢慢消失,人們的印象也逐漸模糊。可是當我們再回顧史實檢視過往,鄉親四散,建設停滯不前,令人不勝噓唏,八二三砲戰帶給金門什麼,深信歷史自有公論。 走過烽火,泯除恩仇,放眼向前,面對地球村的未來。今後大家更要珍惜這塊土地,希望有更多人來關心它、設法為建設它付出更大的心力。因而,祈禱上蒼,今後兩岸的人民,更要有智慧,開闊敞開胸襟,相互包容,要和平,不要烽火連天,金門不要再成為戰場。讓大家齊心追求美好生活而努力,相互攜手合作,走向世界,能與其他民族並駕齊驅,一爭長短。
-
畢業之旅
依依不捨的告別了一曲碼頭,匆匆的來到國寶級的大紅袍生長地,說也奇怪它竟然長在峭壁上,陽光被四周層層山巒包圍,氣溫微涼,導遊說這是種植茶的好所在。雖然我對品茶不太懂,但對這稀有的大紅袍還是感興趣哩。真正恐怖的事情即將發生,對於我這個天生膽小如鼠,先天懼高症的體育白痴來說,登上天游峰真是一件不可能的任務啊。忐忑不安寫在臉上,起先我還爬蠻有心得的,誰知道高一呎魔高一丈,一山卻比一山高啊,氣喘如牛的我汗如雨下,爬著石階,我的腳一陣陣的酸痛,眼見高度越來越高,快成九十度角,我膽顫心驚的指數越攀越高;為了突破心理障礙我根本不敢往後看,一步一腳印,深怕跌落這萬丈深淵啊。不經意往後瞄了一眼,我的媽啊!欲哭無淚,幸好一旁有同學拉著我走,否則我可能現在「癱」在半山腰哩!終於我征服了這座峰,不敢相信猶如滄海之一粟的這竟然能登上峰頂,這可是我十七年的第一次自我挑戰,可惜我沒爬上一線天!我想,如果再爬的話,我的心臟可能會負荷不了吧!但聽說上頭石裂開縫,其間只能容一人,抬頭只能看到一線陽光,真叫人拍案叫絕。 休息時,看到有個望眼鏡,原來可以看到峭壁上的船棺而設的,但使用者要付費,不過我個人覺得這種奇聞是無法用價值衡量的。「哇!真的有船棺懸在那」,世界真是奇妙,無奇不有,真不敢相信眼前所見的一切,膽小的我,提起勇氣往下俯瞰這片浩瀚的綠海,原來我只不過是宇宙的小點罷了。用力的吸取那新鮮的高山空氣,沉澱思緒,闔上眼睛,心中有種難得的平靜,不知不覺中,對一些新事物有了不一樣的體悟,難怪古時的遷客騷人都忘情於自然中,縱情於山水間,正所謂「山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈」,我想這短短的十六字,足以道盡武夷與九曲的風光。 大自然洗淨了世俗的塵埃,煥然一新,如脫胎換骨的我,準備以不一樣的人生態度來迎接不一樣的自我。或許是攀登了天游峰的成就感激勵了我的潛在能量,不知為何對未來的自我更確立了方向感與自信心。而原先疲憊不堪身體,隨著下山輕鬆的步伐,逐漸放鬆。告別了天游峰,驅車又來到武夷宮品茗茶,從沖泡、溫杯、入喉、回甘、空氣中瀰漫著茶香味,這其中的滋味,難以言喻,除非親身體驗過才知道,看似簡單的茶道,但也頗有學問的,望著夕陽西下的武夷群峰,心中離情依依,想想明天的這時候我在哪呢?下次來時不知道是何時:::。 離開了武夷,沿路閩江蜿蜓相繞,我的眼睛真的是一刻也不得閒啊,為了一飽眼福,把握時間,我的眼睛可是二十四小時無休啊!從高山到平地,從簡易到繁華,從寧靜到喧囂;回到廈門已是傍晚,導師便帶我們出遊廈門市區,出遊中山路,這一代與台北差不多,也讓我們荷包滿滿的口袋所剩無幾啦!遠眺可見鼓浪嶼夜景,燈火通明,數條雷射光路燈呈隊伍式排列,清晰可見,相較之下,廈門夜景,五彩繽紛,大廈上的彩色霓虹燈,以三百六十五度掃射著建築物,襯托出廈門未來的光景。 第五天的行程,也是最後一站的觀光景點了,乘坐著渡輪來到鼓浪嶼,這個安靜的島嶼是座音樂島。聽說早晨就聽得見唯美的音樂聲。這的感覺就像社區般井然有序,每一像建築都代表著不同國家的風格,風貌引人入勝。沿著路漫步而行,菽庄花園已抵達,清晨下了場雨,空氣顯得更清新,花草數木經過雨水的滋潤,更加芳香。徘徊在鼓浪嶼天空的是一輛輛的電纜車,海風吹啊著,雨中的海面有些不平靜;照了幾張紀念照,繼續向前邁進,前頭有十二生肖的時狀。來到鋼琴博物館,那陳列著與多擁有歷史價值的老舊鋼琴,個個都有來頭,快樂的時光總是短暫的,告別了和平碼頭,準備踏上歸途。 回到故鄉的途中,天氣不是很穩定,心想:「結束了一切都結束了」,心中有一絲絲的落寞,或許全班在也沒有像這樣聚集出來的機會了,但起碼這片土地有著我們大家共同的回憶和足跡。回憶這四天的點點滴滴,宛如一場夢境一般,或許他曾經短暫實現過,但自己又無法肯定他是否存在過。回歸了現實生活,大陸之旅對我而言,如同愛莉斯夢遊仙境一般;但全班能出來同遊是一件難能可貴的事情,畢竟這種機會不多,但錯過了這一次恐怕在也沒有機會了吧!而畢業在即,真的很不想與大家分開,或許以後我們只能靠這份美好的記憶來維繫對彼此的感情和記憶吧!但不在乎天長地久,只在乎曾經擁有,不是嗎?看著一張張沖洗出來的照片,在腦海深底被喚起的影像一一浮現,有如排山倒海般在我內心翻騰著,也讓我深刻的體悟到一吋光陰一吋金,吋金難買吋光陰的真理所在,也警惕著自己該收心讀書啦,而這段濃濃,綿綿的回憶會永深植在我心,就像在武夷山品茗般,獨自品嘗它那其中的甘醇美味:::我想這份記憶將是無可取代的!(下)
-
《寺廟巡禮》浯島城隍
位在金城光前路旁的城隍廟,座立在此已有三百多年的歷史,歷經朝代更迭,及多次的翻修,依舊是金門地區的居民最終的心靈寄託。每當四月十二這個重頭戲來臨時,更已成為島上民眾熱烈參與的大活動。 明代開始,凡是有城池設官之地,必有城隍,且各城隍也因所管轄的行政中心大小不同,而分爵位。金門島上的城隍廟為縣城隍(因早期隸屬於同安縣之故),且屬於「伯」級,故又稱「顯佑伯」。當然金門島上的城隍,並非只有后浦這一處,在田浦、金門城,也有城隍廟,而最早設立的是田浦,而且只屬其有配夫人,至於后浦城隍廟,則是由清康熙十九年,總兵陳龍於四月十二日這一天,從金門城遷治過來。 經翻修重建,城隍廟的外貌雖金碧輝煌,十分氣派,但已不復當年的質樸雅趣。在踏進廟裡之前,映入眼簾的是門聯:「未近此層門前須先自問心有何愧,既生乎斯也要當深思德必有慚」這兩句話,頗有嚇阻作用,進而可看出城隍爺威震八方,正氣凜然的形象。 跨過門檻,走了進去,回頭就會看見門牆上,掛著有道光年間歷史,專門考核人間善惡的大算盤,上頭還題著「千算萬算不由人算」的警世語,深具教化意義。裡頭供奉的神祇由前到後,分別是位在川庭兩側的六房司神、在殿范謝將軍、大城隍;拜庭則有遊境的范謝將軍及出巡城隍、右邊角落設有解冤司;到了大殿,供奉有文武判、竹杯爺、血湖夫人、註生娘娘,及非常大尊,而且威風凜凜的在殿城隍。此景還真印證一句話:「舉頭三尺有神明」。 如果說到金門最熱鬧的民俗活動是什麼?當然非四月十二迎城隍莫屬了。從清代沿襲至今,一年一小巡,三年一大巡仍是不變的傳統,遊行事宜則有爐主負責,依照慣例由東西南北四個里境輪值爐主。 慶祝遷治活動在四月初即緊鑼密鼓的展開,敬神、做醮、演戲、夜探、踩路……樣樣馬虎不得,特別是農曆十二日出巡這一天,廟前除了公演戲劇外,也邀集四里境內的王爺菩薩,沿境出巡,兩人抑或四人扛著神輦搖晃,如神明顯威,寺廟旌旗飄揚,鑼鼓喧天。舞龍舞獅,中國南管鼓吹對上西洋樂隊,由孩童化妝仿古人故事(俗稱『妝人』)乘坐蜈蚣座或粉閣,爭奇鬥豔。遊行隊伍經過之處,沿街民眾必設桌祭拜,燒香鳴炮。四方善男信女自組隨香團,一路迤邐而來,陣容龐大可說是盛大空前。 城隍爺出巡,保境安民,驅除凶神惡煞,也凝聚島上居民的心。生於斯長於斯的我,其實在做這項鄉土調查前,並未熟諳這個對金門人來說,意義重大的民俗節慶,於是收集一些資料,翻遍整間圖書館,所簡略寫成的。至此,才對浯島城隍有更深的了解。今後,保存文化資產,維繫熱愛鄉土的共識,還要靠身為浯島子民的我們共同延續下去。