腳印按捺不住孤單的傷感       捨棄沙灘一隻沉默的瓶子       漂流而去              　 不必刻意隱藏什麼       鋸子在枯樹身上拉唱自己       單調的日子很快就燒成灰燼了              　 剪裁一塊素色的布       小心翼翼的蠟染愛情       錯綜的情緒卻瞬間溢出花邊              　 燈下閱讀非典的風風雨雨       白色的影子撕掉日曆       準備去抗爭，不知安葬什麼

提起吳萬雷老先生，烈嶼人都豎起大拇指稱讚為大好人，因他幹了三十年郵務士，每天風雨無阻要護送郵件到大金門時，看到過往旅客不敢走跳板上船，或怕旅客把鞋子弄濕，都會主動背人上船，他的肩膀背過無以計數的人，但他卻另有一段少為人知的英勇事蹟，聆聽他細說從前：       我原是廈門人，曾任金星輪管理員，水性還算不錯，有機緣在烈嶼落地生根，原做郵政代辦所業務，在四十五年十二月，烈嶼要成立軍郵局，第一任所長周長發認為我「普通話」可通，又會乘騎腳踏車、機車等，要我去當臨時工，就放棄每月可賺三百元的代辦所，去當每月才一百元薪餉的郵局臨時工。       自那時候起，我每天騎著腳踏車，負責接送全島軍民的郵件，古詩有「烽火連三月，家書抵萬金」，那時候交通不便，台灣寄發一封書信到達戰地，乘船要一個多星期，確實不容易，所以我把郵件當做性命看待，尤其是在戰時，郵務員都必須有抱定與郵件共存亡的決心。       八二三砲戰發生時，我與郵務官潘茂林正護送郵件，搭乘交通船運往大金，船已離岸約四、五百公尺，砲彈來了，整個九宮碼頭都落彈爆炸，天上佈滿空炸彈，水面激起好高的水柱，彈片是密密麻麻地飛，交通船的客艙中彈，死了不少人，我因郵件堆放在艙外，也就守護在後面的船尾，所以沒有受傷。       船已逐漸下沉，我趕快跳下水，將郵件一包包搬往拖在交通船後面的小舢舨，這時不會游泳的郵務官，已在水中掙扎求救，眼看他將要沒頂，我雙手抱著郵包游泳，就用肩膀去給郵務官扶著，把他帶到小舢舨旁，郵務官可能喝太多水，想爬上舢舨休息，我勸阻他還是呆在水中比較安全，因為砲火密集猛烈，彈片蓋滿整個海面，躲在水中用手抓住舢舨就不會沉沒，到小舢舨上反而會增加危險性。       兩個人泡在水中躲到天黑，砲彈也稍為間歇，就慢慢將小舢舨推離九宮碼頭，往后頭方向前進，半夜才到達后頭海岸，將小舢舨推上沙灘後，我因體力透支，人也就休克了，這回換郵務官把我救醒；兩人在砲火下死裡逃生，一起共患難成了莫逆之交，潘茂林後來曾高升到任職郵政北管局副局長，每年都會攜眷來金探訪老戰友。       因在砲火中搶救郵件與救人事蹟，郵局呈報我以「搶救墜海郵件，營救失事同袍、忠於職守、見義勇為」的敬業精神，當選為「戰鬥英雄」，頒發光華獎章，接受全國表揚，獲頒金牌一面及獎狀等無上榮譽。       在郵政界服務三十年，於七十五年五月屆齡退休，當時郵政總局要成立郵政博物館，我將獲頒的「戰鬥英雄」金牌提供陳列，那是全國郵政界裡惟一的「戰鬥英雄」，博物館特別做了一個專櫃展示。       家裡留下一頂當時戴在頭上的鋼盔作為紀念，因為鋼盔上被彈片擊中，一塊彈片還深深嵌在上面，可想像當時的危險程度，不是現在所能想像的到，真是福大命大。

晚飯後，洗妥碗筷理好廚房，削了水果端到客廳，老公正看著我向來沒興趣看的宮廷歷史劇，看他看得津津有味，就打消請他轉台的想法，有看沒有到的陪他一起看。       才坐下沒多久，老公說泡杯茶來喝喝吧！大兒子在房裡嚷著彩色筆怎麼不見了？小兒子說要大便；老公說好冷叫我陽台門關小點，大兒子喊著鉛筆斷了叫我去削，小兒子說機器人不動了要我幫他換電池：：：：：。短短二十分鐘，我從客廳到廚房，從臥室到廁所，椅子都沒坐熱，水果都沒法吃完一整塊。       我有些不平和不悅了！       「婚前把我當公主捧著、哄著，剛結婚時還把我當貴妃護著，生了兒子後非但沒有母以子貴，還淪為『侍女』讓你們父子每天呼來喊去的，真是太過份了。」我向老公提出抗議！       「愛妃請息怒！喝杯茶消消氣聽我說；既然妳是『侍女』，那我從此就不做皇帝只做個『侍郎』就好，這樣可否？」老公學著電視劇中人，用搞笑誇張的話語逗我。       「嗯！『侍女』和『侍郎』看來是同樣的，這還差不多！」我佯裝稍稍消氣的接受老公端到嘴邊的茶。       「好！那麼朕就封愛卿為刑部侍郎，賜黃金萬兩，錦帛百疋」電視上的皇帝對著有功臣子封賞。       我才知道原來「侍郎」還是不小的官咧！       回頭一看；老公賊兮兮的笑倒一旁，我才發現我又被戲弄了！

隊伍又慢慢啟動了，夾道觀看的人愈聚愈多，我不知道繞行的路線將如何進行，只知道要跟住前面花車，車子繞行了一小圈，依舊從原來的巷口出來，有人發聲了：「繞了半天，還是在這裡。」那絕不是抱怨聲，只是覺得有趣罷了，為神明做事，以彰顯神威，大家都是心甘情願，而重覆利用巷子迂迴繞行是必要的，因為綿長的隊伍齊聚在城隍廟附近，在有限的空間內，如何才能達到行進間的次序性與順暢性呢？開始繞街了，商店前圍觀者形成一道人牆，花車上的「妝郎」是他們聚焦所在。我聽到有人說：「迄個在愛睏。」不管指的是哪個小孩，先提醒自己的孩子再說，其實孩子興奮得很，哪裡睡得著，據孩子自己形容：「參加巡安活動真好玩，坐在花車上，有飲料喝、餅乾吃。」同樣令人感動的是，沿途中有許多熱心婦人，用免洗杯盛裝綠豆湯，供遊行隊伍取用，也有以盤子盛裝一杯杯的礦泉水，上頭已插好吸管，從她們虔誠的神情中，我讀到盡己之力、為他人設想的互助意涵，就像外子告訴我的那個故事，每每令我感動得掉淚，他說，他們在艷陽高照的台灣南部演習時，路過一個村莊，家家戶戶門口擺著冷開水與紙杯，供口乾舌燥的他們飲用。       隊伍行經中正國小，校內師生全到外觀看，逐漸流失的民俗活動也應是教育的一環。兒子居高臨下，遠遠就看到他的級任導師，高興地大叫「老師」，老師也看到了他，對他揮手微笑，之前，兒子在路上每看到一位同班同學，都像尋到寶藏似的，發出驚呼，而且一一細數著。兒子在遊行途中看到同學，我呢？看到將近二十年未見的學生，隊伍在北門緩緩移動時，有人向前問我：「是洪老師嗎？」我一下子未認出對方是誰，但猜想可能是教過的學生，我在此地認識的人不多，唯獨學生會有一時未認出的情形。噢！原來是李素娥，她現在在金門高中教書呢！       隊伍來到北鎮廟，廣場空地擺著一大串鞭炮，劈哩啪啦的聲響，湮沒人們的嬉笑聲、交談聲，和著敲鑼打鼓，將人們隨年齡而世故、塵封的心催醒，兒時滿足、易感的心性再度復甦，隊伍在巷子裡繞來繞去，其實是在車站附近，卻是我不曾走過的，這與我墨守成規、不愛探險的個性有關。巷子裡的住家門前，擺了香案，虔誠祝禱，也有人拿點燃的三炷香，插在隊伍的香爐裡，再拿香爐裡的三炷香回家。隊伍來到一處空地，跳加官的年輕人就利用此機會教導新手，誰說跳加官不需要技術，民間弟子純熟的迎神廟會展現，更能詮釋神明顯靈之威，以此薪火相傳，一代傳一代，民俗色彩永遠亮麗奪目。       繞行四個鐘頭，回到鳳翔宏德宮已是下午五點，管理人員跟我們說謝謝，我與兒子心滿意足的漫步回家，沒多久，二姊打電話問我是否身穿橘色上衣，戴紅色帽子，她說她在電視畫面上看到我，我驚訝於現代媒體傳播之快速。       曾經齊聚湖中研習，台灣女教授對在座學員說：「我從各位眼神中，看到你們身為金門人的驕傲。」我佩服她，來金門一趟，除了看到金門的好山好水，也看到金門人的純樸，堅毅與向心力。我在台灣求學與工作，同學、同事都知道我喜愛金門，不只我，周遭的金門人也都有思鄉之情，只是礙於生計，家鄉沒有謀職機會，因而有「家」歸不得，但是回顧金門，這顆高傲的海上明珠，走過多少滄桑，飽受多少災難│戰火的蹂躪，戒嚴時期下人民的卑躬屈膝，她的堅苦卓絕是以血淚換來的，儘管我們不得不承認，金門的生態逐漸在改變，許多傳統美德在破壞、在消失，人民素質有待提昇，誠實、守法、公德心有待加強，但是背後無法改變的地緣特性與強大的政治因素，或許正可以為她開闢出一條生路，所謂「哀兵必勝」。而透過民間普遍的宗教信仰，動員成千上萬的人力物力，通力合作完成的大型酬神、繞境等活動，又是一次和諧、互助、力與美的展現，我終於明瞭，金門人，之所以為金門人了。

民國四十七年，砲戰如火如荼的持續進行，中共國防部長彭德，突於十月廿五日宣稱，對金門逢雙日停止砲擊，守備太武的任務因而解除，本連(五十八師工兵一連)奉命││「打山前坑道」，於十一月六日遷住官裡，並限三日內開工，連長章然向師長張錦錕將軍報告：「山前打坑道，未經國防部核准，屬無案工程，無法獲得打坑道必需的空壓機等機械器材，三日內開工，實有困難。」師長提高嗓門說：「打坑道是我賦予你的任務，至於機械器材的獲得，那是你的事，我要告訴你，此地是戰地、此時是戰時，不執行長官交賦的任務，有什麼後果，你該明白」說罷登上吉普車，揚塵而去。       經報告營長研商，人盡皆知「師長不講理」是出了名的，全師沒有任何人，可以改變他的決心，讓他收回成命，祇得動員所有的軍官，透過各種管道四處求援，但經連日努力奔走，始終無法突破，這也難怪，若干有案工程，經常發生空壓機不敷調配，更何況這無案坑道哩！       十一月九日，是師長規定開工最後的期限，筆者奉命硬著頭皮，率二個班兵力，攜帶圓鍬、十字鎬、畚箕、扁擔等至山前施工，顏(珍珠)副師長，於九時四十五分蒞臨，筆者趨前行禮如儀，副師長帶著責備的語氣問：「師長命令打坑道，你怎麼挖起土方來哩？」筆者申述說道：「報告副師長，坑道作業有五大步驟：是位置勘選、是路線測量標定及工程計算、是開挖引道、是鑽孔、裝藥、爆破及排石、是整平與被覆。我們現在實施開挖引道作業，副師長沉思有傾，似是認同我的說法，隨即離去。十一時師長張將軍親臨，我將坑道作業五大步驟，向他重新報告一次，平時極為嚴肅的師長，此時語氣和緩的說：「算你搿得對，告訴你們全連弟兄，山前坑道已專案呈報，很快的就是有案工程，金防部正積極調派，空壓機近日即來報到。大家都曉得，當年古寧頭大捷，戰車是大功臣，山前坑道就是給戰車進駐的，可見其重要性，希望發揮以往的作業精神，完成打山前坑道的任務，以利戰備。」       我們以前打東坑道，那是整塊的巖磐，質地厚實堅硬，而山前祇是座小丘，無法和太武山相提並論，此地非但石層淺薄鬆散，有時一層塊石一層泥土，有時泥土中夾雜些石頭，有時甚至出現潺潺的泉水。且曾數度坍方並壓傷王雲龍和曾保國兩位戰士。       十一月廿二日，師部「大兵樂隊」來官裡勞軍演出，小小的官裡村，除本連外，尚有砲兵營部、高砲部隊、金山鄉公所、警察所，及官裡村居民，有道是「家花沒有野花香，外來和尚會唸經」，軍隊住台灣時，時有電影隊、歌舞團、平劇，及各地方戲劇等，來營勞軍，「大兵樂隊」相形見絀。今天這朵家花前來演出，本連弟兄分成「看」和「不見」兩派，爭持不下，適逢連上三大巨頭(連長、副連長、輔導長)均因故他往，連上一切由我這個值星官來裁定，我認為本連來金門這麼久，不是打坑道、就是守陣地，沒有什麼娛樂活動，何不藉此「偷得浮生半日閒」，輕鬆一下哩！於是規定暫停坑道作業，除衛哨兵外，全連集合，欣賞「大兵樂隊」表演。       真的是「士隔三日，刮目相看」，於今的「大兵樂隊」，確有長足的進步，除男隊員外，還有五位年輕貌美的小姐，其中更有一位是「金門姑娘」，以前我在金門住過三年，深知當地風氣十分保守，金門女性能從傳統束縛中走出來，已是難能可貴的了，開始演出，男隊員個個多才多藝，女隊員人人能歌善舞，尤其那位「金門姑娘」出場，便掌聲雷動，全場情緒為之沸騰。       散場後復工，作業班進入坑道，大家異口同聲的尖叫起來，一塊橢圓形重約千斤的巨石，赫然落在施工所在地，他們對我說：「幸虧排長叫我們停工，去看大兵樂隊，否則全班準砸肉醬」。我說：「這真是有驚無險，是大家的福氣」，於是大夥兒掏腰包、打牙祭，以示慶賀。

「收到罔腰仔的信已經好幾天了，原以為妳已經找到幸福，不會到我這裡來了。現在妳來了，我倒有點兒憂心，是不是事情有了變化？」翠玉姨關心地問。         夏明珠點點頭，也同時點下一串串的淚水。她掩著臉，當著翠玉姨的面，竟嚎啕地大哭了起來。久久，久久依然沒有停的意思。         「孩子，妳就哭吧。痛痛快快地哭一場，流乾了那些悲傷的淚水，妳的心裡才會好過，妳才能夠重新站起來。」翠玉姨安慰她說。         夏明珠哭腫了眼，也流乾了眼淚，彷彿也把滿腹的悲傷和苦楚全哭了出來，她的內心的確感到發洩後的舒暢和快活。         「孩子，我活了這大把年紀，我能體會出妳此時的心境。想一時忘掉過去的夢魘是不可能的，它必須慢慢地用時間來化解。在這個城市裡，未婚生子是屢見不鮮；在我們民風純樸的小島上，卻不容許有這種情事發生，那是終生要受到恥笑的。俗話說：一失足成千古恨。既然已成不能挽回的事實，只有坦然來面對。」         夏明珠紅著眼，聆聽翠玉姨的教誨。         「我的孩子退伍回來後，就一直在遠洋漁船上工作，一年難得回來幾次；自己一個人孤零零地住在這裡，雖然不愁吃也不愁穿，但孤孤單單的總像缺少了什麼，如果妳不嫌棄，就安心的在這裡住下，也讓我有一個伴。」翠玉姨說著，雙眼流露出一份慈愛的眼神。         「謝謝您，翠玉姨。在我落難時您與罔腰姑仔都同時伸出援手，拉了我好大的一把，這份恩情我會銘記在心。」夏明珠真誠地說。         「這裡離加工區很近，剛到台灣時我也曾經在一家成衣加工廠做過縫紉工，只要勤奮，維持一個人的生活費絕對沒有問題。」         「可是我沒有這方面的經驗。」夏明珠坦誠地說。         「不要怕，只要肯學，很快就能學會。況且現在成衣加工出口的前景一致看好。加工區內有十幾家成衣加工廠，幾乎天天都在徵求女工，想找這種工作並不難。」         「翠玉姨，我願意到加工區工作，我一定會全力以赴的。」夏明珠信心滿滿地說。         「這幾天來妳也受過了，先休息幾天再說。但，千萬要記住：一切不如意的事先把它拋在腦後，凡事想開一點，天無絕人之路，惡人會有惡報，只是時機未到而已。」         「謝謝您的開導，我會牢記在心頭。」         「沒事時，要常給家裡寫信，慢慢地向他們解釋，請求他們的諒解，天下沒有不愛子女的父母，過些時候，一旦妳安定下來，他們也就放心了。我也會寫信告訴罔腰仔，要她找時間去安慰安慰妳的父母。」         提起父母，夏明珠的眼眶又紅了。一旦他們知道事情的端倪，一旦他們發覺自己的女兒做了一件不名譽的事，其傷心的程度，絕不是三言兩語可道盡。如果能重新來過，她死也不出外工作，願留在家裡替雙親分勞解憂，過著平平淡淡的農家生活。但一切過錯似乎與這些無關，只怪自己幼稚和盲目，一意孤行、自以為是，不接受旁人的勸告，才會造成今天這個不可收拾的局面，才會讓她成為一個沒有臉的人。然而，所有的自責並不能讓時光倒轉，受傷的心靈失去的貞操又能用什麼來彌補？一切猶如昨夜夢魂中，需待何日始甦醒；只有面對燦爛的陽光，只好面對嶄新的未來。或許這個世界並沒有沉淪，依然有它真的一面、善的一面、美的一面，罔腰姑仔、秀菊和翠玉姨，更是她人生再造的大恩人……。         第十五章         翠玉姨透過以前的一點老關係，很快的就在成衣加工廠替夏明珠找到了一份工作。工廠有電影院的三倍大，同時容納著幾百台的縫紉機，當然女工亦有數百人。有未婚的小姐、有已婚的阿嫂，有中年婦人，亦有不少是挺著大肚皮的孕婦，因而夏明珠微隆的腹部並沒有引起別人的注意。因為是新手，她被安排在車布邊的那一組，起初新手上路有點礙手礙腳的，經過幾天的歷練以及同組姐妹的指點，倒也駕輕就熟，少有差錯。        

所謂知己知彼，百戰百勝，是指情報在軍事上的重要性，相對的，為了確實管制戰地各種消息走漏造成軍事作戰上的損失和遺憾，傳遞訊息在戰地自然成了一項非常重要的管制工作。       軍郵原本是一種戰時跟隨軍隊移動的隨軍郵局，金門實施戰地政務之後，即視為時時是戰地，故於一九五六年十二月廿五日成立第一軍郵局，之後陸續設立烈嶼、沙美、料羅、小徑、頂堡、大擔等軍郵所，到一九八○年代初期，各軍郵所改為隨軍郵局，僅餘的第一軍郵局也在二○○二年底，郵局改為中華郵政公司後，隨著改制。       在金門戰地政務實施時期，民眾收、寄的郵件也屬管制範圍，凡外地寄達的包裹郵件，郵務士不必送到收件人手中，而是由寄達局人員填寫一張「包裹郵件領取通知單」，通知收件人後，由收件人或委託他人持身份證件及通知單自行到郵局洽領，主要用意是由收件人自己打開郵包讓警察局派駐人員檢查後，方可帶回家，如警察人員尚未到勤，郵局人員不得發給包裹郵件。經檢查如果發現有登記在案的違禁品，如內容屬於本地區列管的書報雜誌，則予沒收或由收件人當面郵寄退回。       金門寄往外地的包裹，經包裝投郵後，也需經過郵檢組派駐人員實施查稽，如查得有違規定不可外寄外洩的物品或疑似管制品，則通知寄件人領回，郵資視同已經用過。       一九九一年六月一日，金門政委會宣布：自即日起廢止外埠寄入本地區郵包由警察局檢查的規定，從此才結束這項郵檢作業。       軍事管制早期，對岸常利用吹東北風的秋季，以竹篾作骨架，用棉紙糊風箏，上貼宣傳單，從金門東北方的圍頭海岸，施放風箏，讓它飛到某一高度後，再把箏線繫綁在木片上，放在海面上，風箏的強風拉著繫著箏線的木片，浮在海面上，可以從圍頭海岸漂向本島東海岸，此時木片被海岸雜物卡住，風箏落下，正好掉在東北角海岸附近。       我方惟恐有人利用這樣的方法和敵方聯絡，所以從軍管時期之初，金門就有不許軍民施放風箏的禁令。在那一段時期成長的金門孩子，也不曉得風箏為何物，一直到一九八○年代，由於臺灣地區發展風箏活動，各種現成的風箏上市，金門孩子才逐漸有施放風箏的情形，並一度有風箏協會成立，這時才打破三十多年來的禁忌。       禁止施放風箏是唯恐利用這項活動作為和敵方聯絡的工具，還有另外一項行為，也具相同的功能，且用途更甚於風箏者，那就是養鴿。眾所週知，幾千年前中國人就知道養鴿作為私人通訊的工具。這項方法如果用在金門和對岸之間，不但簡便快速，且不易被發覺，所以養鴿在當時也被列為一項很嚴格的禁令，在這之前，金門原有少數人家飼養鴿子，以備冬令進補時宰殺，養鴿的禁令開始之後，金門人不識「鴿」為何物，偶而可以見一隻鴿子，那是從遠方迷途的賽鴿。這項禁令持續到一九八○年代末期，豢養肉鴿的風氣才開始盛行一段時間，目前養鴿人家很少，倒是野生鴿子數量很多。       除了鴿子這種具有傳遞訊息的家禽禁止畜養之外，一九五○年代的金門，還有一種禁止豢養的動物：羊。由於金門島從明代以後，數度兵災戰禍，「鄭成功攻取臺灣之前，正值南京失利之後，船艦蕩然，難以伏波，乃在金門伐木為舟，揚帆過海。厥後鄭經乘三藩之戰，進兵福建，亦以金門為前進基地。因此金門失去林木，漸為風砂侵蝕。」       羊是一種最不挑食草料的動物，只要是無毒的雜草樹叢，雖樹皮草根，一概可食，在金門大量植樹的時期，金門原野上樹木稀少，一旦將羊隻野放，栽下剛存活的木麻黃，正是牠最可口的食物，必定難逃其吞噬，所以當時司令官胡璉將軍下令，島上軍民一律禁止養羊，違者沒收其羊且罰款。       如今島上雜草叢生，幾近危害，野外也可見到數十隻為群的羊隻，畢竟時過境遷，生態轉變，自然不可同日而語了。

看到「砲火餘生錄」專欄文章熱鬧滾滾，振金出生戰地，戎馬一生，雖無與敵實戰經歷，但有砲火餘生的「實錄」經驗，且似乎振金前世與萬里烽煙有緣，此生正是來了此因緣的！       當年，毛澤東為了呼應冷戰戰略，貿然發動震驚中外的八二三砲戰，彈丸之島，數萬發砲彈從天而降，不僅對守軍造成莫大的傷亡，對懵懂的島民而言，其代價更是慘烈：老宅曾先後中彈三次，而振金更是經歷了一場生死關：當是時振金年方三歲，某夜，共軍再度砲擊，一時彈如雨下，聲如雷鳴，危急中，先母背起我，頭也不回往防空洞狂奔，就在離防空洞不到五十公尺處，先母突然想起我最愛玩的搖鼓忘了帶，當時雖說砲火猛烈，但愛子心切的慈母，毅然回頭返家拿搖鼓，或許是鬼使神差，就在折返當兒，轟然一聲，剛才所站的前方已落下一發砲彈，就因折返之故，幸而未迎上砲彈，且因折返拉長距離之故，所以母子倆只是虛驚一場及滿身泥灰而已。事後先母每談起這段往事，除感謝上天庇佑外，更是不甚唏噓。       如今先母已仙逝多年，每想起這段驚魂記，就不能自己。常在想，先母身材嬌小，不滿一百五十公分的身軀，是什麼力量，使她在砲火連天，面對近在咫尺，即可安全入內的防空洞時(因為誰會料到幾秒鐘後，砲彈竟落在先前所在之前方？)只因愛子之故，不畏砲火毅然折返？尤其在我進軍校後，親身體會到實彈的威力：那種雖沒有電影畫面上的壯觀亮麗，卻有呼嘯炙痛，令人不寒而慄的驚悸。是以每當想起這段往事，就不禁淚流奪眶。       十八年後，當年砲火餘生的小孩，一變成軍校三年級學生，在一場演習中，因槍榴彈爆炸，多名同學在慘叫聲中倒地不起，當天適值下雨，危急中，利用現場軍用卡車，在喇叭聲及飛舞著沾滿著鮮血、雨水的白汗衫開道下，一路橫衝直撞，險象環生，終風馳電掣送醫急救(其中後來有兩位同學不幸一死一截肢)。當時振金亦被波及，後背受彈(如今彈片尚在身上)，或許是童年那場洗禮的原故，不但沒有像其他同學失措喊叫，反而若無其事，幫忙撫傷止血，一直到就緒後，護士們才發現驚問我何以滿身鮮血不止，才告知我也是傷者，嚇得她們一陣兵慌馬亂，趕忙調集人手趕來救治，一時傳為佳話。事後，常在想，同樣是血肉之軀，何以我能如此？不僅是孩提時的經歷，應該是跟先母的精神有關！       再其後十五年，當年身受槍傷的官校生，已蛻變成中校營長，在一次歹徒持刀闖進營區時，因事出突然，他營帶槍之值星官失措走避，時振金正欲步出營區，見此光景，想堂堂營區，豈容宵小胡為，遂奮不顧身與歹徒搏鬥，在左手臂被砍，血流滿地危急時刻，終於制服歹徒法辦。當是時，因急於長女子淩可能欲出生之訊息，無暇就醫，即就近在營區內，由獸醫系出身的預官軍醫在沒有麻醉下縫合，又引起一陣佳話。事後，有人問：「不怕？」我想：除了心繫長女之原因外，應與先母之精神有關！       後來在書上看到，母親的特質是會影響到子女的。回首數十年的軍旅生涯，歷盡了多少滄桑，總算在解甲歸田時，不但辱承上司「文藻武略，黃埔之光；忠敏任事，本軍之耀」；其後到美國遊學，復承羅德島中文學校校長李歐纈芳女士書面嘉許「非特具有知其不可為而為之悲憫蒼生，秉筆直言，又能不落於不合時宜以孤傲標榜，誠高風弘毅之士」。而今在大學任教，亦每以忠孝節義自許。所謂大孝揚親，先母生性溫厚，樸素簡潔，此生雖無所成，但至少無愧於心，我想這應歸功於她老人家的精神。而那場砲火餘生記母子連心的臍帶，雖僅僅是八二三戰役中的一小插曲，但若站在大歷史觀來看，其實是影響我一生的！

我相信緣份，一年前在這個社區買下現在住的房子，可說是因緣際會，今年參加城隍繞境巡安活動，則是陳陳相因的另一個緣份。       那天晚餐吃得特別早，正是春、夏交接之際，太陽減緩他下山的腳步，看看天色微溫，此時不散步更待何時，外子提議往省政府海濱公園走去，我卻只想就近在鳳翔宏德宮前的廣場走走，最後依了我朝金門高中圍牆外挪動，我們欣賞沿路住戶人家植花蒔草的雅興，更讚嘆它宅前耕種的蔬果逕成阡陌，美觀與民生兼具，到了籃球場，見黃髮垂髫，或散步、或打球。我索性在石凳上坐下，與小兒子玩起「定時炸彈」、「疊羅漢」等拍掌猜拳遊戲，許久未曾有的爆笑聲竟因緊張輸贏而屢屢從口中勁破而出，外子只好獨自往圍牆邊漫步，待回過頭要我回家收看新聞報導，卻因晚風徐徐吹拂，倍感舒適，寧可選擇繼續坐在石凳上枯坐冥想，不願擾人的國事、天下事映在視界之上。       突然，宏德宮的管理委員會傳出廣播，內容是這樣的：城隍爺生日當天，小孩欲參加「妝郎」活動的，請來登記。由於近距離，我聽得如此清晰，換作平常在住家內，是無法聽得如此清楚的，因而也可能錯過這項訊息。「妝郎」？第一次聽到這個有趣的詞兒，深覺新鮮，透過詞意，我馬上聯想是一群經過梳妝打扮的小孩，由大人高高抬著行進的畫面。         在我讀小學的時候，曾經看到許多和我同年齡的小孩，坐在「木棍」交錯而架起的椅子上，神氣十足的由大人扛著，從一個村莊燒過另一個村莊，他們就從我家門前經過，我也想坐呀！外子年齡與我相仿，住在小金門另一個村莊，小時候也很羡慕能夠坐在上面的小孩，只是他的父母忙碌於慶典活動，根本沒有注意到小孩的渴望，而膽怯的他，不敢主動提出或學別的小孩，先行「占位置」。       因此，廟裡廣播一出，就想著為孩子登記，但是不曾參與過的活動，心裡還是有些躊躇，猶豫之際見一婦人前來，那婦人說，她的小孩要「妝郎」，但家長沒空陪伴，管理員說：「這樣不行啊！行進間小孩若哭叫找媽媽，我們如何處理？」孩子的活動，只要時間許可，我向來積極參與，只不知農曆四月十二是國曆幾月幾日，星期幾呀？管理員主動提起：「適逢星期一，公務員可請半天公假。」咦！怎麼知道我是公務員？「看就知道了！」管理員如是說。內心竊喜，外表總算有幾分公務員氣質。       登記好名字及電話號碼，竟有一股歡欣期待的喜悅，趕緊告訴鄰人，因為他們家也有稚齡兒童呀！鄰居婦人擔心孩子打瞌睡，不考慮參與。回到家，再次喜孜孜向老公報告我的「壯舉」，好似就要圓了我們小時候的夢想呢！       但是電視上每天大肆報導非典型肺炎疫情，生活周遭愈來愈呈現緊張狀態，人人自危，在這股低氣壓中，我考慮著是否依約參加，後來，隨著從廟裡領回小孩妝扮的服飾，也就將疑慮拋諸腦後，篤定如期參與盛會。       農曆四月十二這一天，中午從學校回到家已十二點四十五分，距離集合時間一點，有些緊迫，孩子自行穿戴著衣服，早在服飾拿回來的那一天，他就興奮得在哥哥協助下，迫不及待穿在身上，只差沒有穿到廟前廣場打球呢！又再廣播了，雖然聽得不甚清楚，但我知道一定是在催促未到的人們趕快去集合。隨手抓起兩片全新口罩，及一支口紅，帶著孩子跑出家門，外子為免我們剛吃飽飯，在太陽下倉促奔跑，開了車子載我們前往。來到廟旁，已是人群聚集，旗子飄揚，人聲、鑼鼓聲、錄音帶播放出來的歌唱聲，五音雜陳，好不熱鬧。我牽著孩子的手走入人群中，一列早在活動前就裝飾好彩帶，陳置廟前的手推車，此時則已加上鮮艷的布棚，移駕到指定位置，一字排開，依序矗立在那裡，更顯醒目，上面坐滿了家家父母精心裝扮的寶貝，臉上薄施胭脂，古裝打扮，成套的紅、橘、藍、白色服裝，交會其中，鳳冠霞帔，真可謂爭奇鬥艷，吸引著眾人的目光。有人向前問我：「是洪小姐嗎？」他帶領我們走到最後一輛花車，只剩最後一輛有位置了，我們是到得最晚的，前面均已坐定。       我再次為兒子整理服裝，他的服裝是藍色，還配戴一頂帽子，說起古代服裝，還真佩服前人的智慧，有一條純白紗巾，原來是先行披在後背，既可吸汗，又可在領口處呈現Ｖ字造型，為鮮艷的外衣襯托出調和美。另有一條繡著美麗圖樣的錦帶，是綁在腰際還是裝飾在額頭上呢？另一條細長，與衣服同顏色的帶子做何用呢？在家與兒子研究半天，不得其解，如今，有行家在場，趕緊請教，原來，錦帶是束在腰間，細長帶子則是孩子坐定後，將孩子綁在椅子上的(加強安全防護)，哦！真是設想週到。       一部車子坐兩個小朋友，由三位大人推動著，前邊左右各一，後面一。坐兒子後面的是一位盛裝的小女生，她的帽子造型特別，有兩束長長的羽毛，為了造型，只好把頭頂上的遮陽布棚拿掉，好讓這兩束羽毛可以高聳雲霄，小女孩的父親不管對他人或對自己的孩子，看來都有些嚴肅，但看著他為保護女兒免受尾隨於後的抬轎人撞到，一路上小心戒護，父母對子女真心的關愛，表露無遺。鑼鼓喧天的隊伍出發了，緩緩前行的車隊從一盆爐火上跨過，這大概就是長輩口中的「過火」，有消災去厄之說。隊伍先在社區內繞行一圈，然後才來到城隍廟附近，等候其他里門會合，大約兩點，我們聽命指揮，正式的繞境活動開始了，在距離城隍廟不到五十公尺處，整條馬路塞滿了圍觀者及繞境隊伍，南來北往，沒看到總指揮，感覺就要「塞車」了，但就是那麼神奇，紊亂中卻有著它的次序，前進、停住，各隊人馬均聽命於自己隊內指揮的手勢，絲毫不打結。       我們同樣對別隊的彩裝充滿觀看的興趣，從身旁擦身而過的，還有那邁著威風凜凜腳步，高大的七爺、八爺，嘴裡含著毛筆，大顯神威的乩童，來回奔走。此時有著些許陽光，歡樂的景象驅走人們內心的煩躁，惱人的ＳＡＲＳ恐懼感，此刻或已淡忘，人與人之間的集結互助，可以形成力量，正如佛家所言：「人跟人相傍福氣」，我摸摸口袋內的兩只口罩，就讓它們靜靜地沈睡吧！放眼望去，行進隊伍中竟無一人戴口罩，人們大概相信城隍爺可以保佑金門風調雨順、疫情遠離吧？         停滯的隊伍有了挪動，原來是準備到廟裡向城隍爺報到了，廟前空地被擠得水泄不通，只留著一條通道供遊行隊伍使用，我乍見為數眾多的駐足圍觀人潮，還真有點靦腆，廟正門天公爐前，縣長與數位穿著黑色長袍馬褂的大老站立在那裡，可能正在「核閱」遊行的隊伍吧？繞行城隍廟一圈後，再度來到一家海鮮店前等候，炮竹聲、跳加官、口哨聲不絕於耳，這一切對我來說倍感新奇，小時候住小金門，後來有一段長時間在台灣求學，金城鎮每年最熱鬧的城隍爺生日喜慶，於我是有些陌生的，最有印象的一次也只是民國七十四年在中正國小與小朋友站立圍牆外觀看，感想當然不及此次的全程參與來得深刻。有一位學生家長為了協助孩子完成學習單，騎車載孩子出來觀看，並且與我們拍照，她說：「今年你們這一里不錯喔！多了幾位女兵。」的確，幫忙推車的有老有少，就是女性寥寥可數，當初報名時，我絲毫沒有考慮性別，只知道孩子的活動，要有家長陪伴參與，老公忙於寫論文，當然就由我囉！       在等待當中，坐在花車上的兒子，聽大人左一句城隍，右一句城隍，好奇的問我：「是不是水鬼城隍呀？」此語一出，我大驚失色，深怕對城隍爺不敬，但又想到他愛看課外書，會做這樣的聯想，一定是在某本書上讀到的典故，只好告訴他，回家再查資料吧！好一會兒，見縣長為城隍爺抬轎子，從巷子口出來，身為地方父母官，親自為城隍抬轎，表示真心誠意祈求城隍保佑金門民生安定，而沈重的步伐，是否意謂肩上責任的重大呢？轎子後方綿延數十公尺的善男信女，手持旗子與點燃的香，亦步亦趨跟隨著，其中不乏白髮皤皤的老婆婆，她們那虔敬精神，令人感動。鑼鼓更加喧闐，將金門源遠流長的民俗文化，表現得淋漓盡致。              (上)

夏明珠一轉身快速地往外跑，噙滿眼眶的淚水讓她模糊了視線。而來時陽光普照的港都，此時卻烏雲密佈，它象徵著什麼？是否一場風暴即將來臨？還是夏明珠已失去了希望？有情芳草無情天，落花有意水無情，失足已成千古恨，在夏明珠心中，台灣已不是一個美麗的寶島，亦非人間的天堂……。         第十四章         面對著無情的打擊，面對著多舛的命運，夏明珠躲在同鄉會廉價的舖位裡，蒙著頭整整哭了一整天。為了顏面，為了不讓鄉親指指點點，為了不讓父母親傷心失望，她必將成為有家歸不得的天涯淪落人。然而她將流落到何處，總不能賴在同鄉會過一生；她必須自立自強，孤軍在這個令她傷心失望的城市裡奮鬥，讓無辜的孩子平安誕生，她將以青春做賭注，把孩子養育成人，絕對不能讓人看衰。         夏明珠擦乾了眼淚，為父母寄出平安信，也同時把她的遭遇和未來，一點一滴詳詳細細地告訴罔腰姑仔和秀菊。她告訴罔腰姑仔將先到她的表妹處打擾幾天，也央請秀菊俟機安慰她的父母。當然她也深知她的父母會承受不了這個重大的打擊，但事情已發生了，千聲懺悔，萬句抱歉，依然改變不了已成的事實，只有留待來日會面時，再雙膝下跪向他們請罪吧。一個沒有臉的不孝女，不知何年何日始能步上歸鄉路？夏明珠的情緒陷入一片低迷的氣壓裡。她曾經想過要以死來求取自身的解脫，該葬身在西子灣滔滔的白浪裡，還是沉沒在愛河惡臭的水域裡，抑或是懸吊在萬壽山高大挺拔的林木上？無論是那一種選擇，都猶如銳針猛剌在她的心頭。然而她能這樣做嗎，一屍兩命是她內心永難承受之重，自己犯下的過錯為什麼還要嫁禍給一個無辜的小生命。大凡一個有良知的人必須要有人性，如果僅存的那絲人性也淪喪，又有何格稱人，這是她必須深思的。         夏明珠把地址交給三輪車伕，簡單的行李放在坐墊的左側，沉悶的低氣壓並沒有從她身上遠離，在舉目無親下，她依然得停留在這塊傷心地。往後的路必須自己來開拓，生活的重擔必須自己來承擔，凡事也必須自己來面對。就在她沈思的同時，突然被對面的一盞紅燈所驚醒，這盞燈難道就是她生命中的紅燈？而不久紅燈已熄，黃燈閃爍過後是綠燈，這盞綠燈彷彿就是她的希望。夏明珠雙眼凝視著前方，雖然看不到未來，但絕不放棄任何的希望，她的根亦不會深入到這片污濁的土地，只是暫時的寄生而已，有朝一日她勢必要回歸故土，仰望那片屬於自己的天空。         走走停停，左彎右轉，邊走邊問，穿過大街小巷，走過學校和市場，終於來到一片雜亂無章的住宅區。窄小的巷子，低矮的屋宇，頂端不是鐵皮就是木板，上面壓著幾塊石頭或紅磚，牆的下端是水泥，上面卻是木板釘成。儘管如此，它依然有水有電也編了門牌號碼，或許這就是所謂公地私用的違建吧。知道它的座落，有了門牌號碼，罔腰姑仔的表妹翠玉姨的住處並不難找。         「請問翠玉姨在家嗎？」夏明珠輕輕地敲了二下門，柔聲地問。         門很快就打開了，相迎的是一位嬌小瘦弱而慈祥的婦人。稀疏的髮絲挽了一個髻，身穿的是金門傳統的老式衣裳，足登的是一雙輕便的拖鞋，她笑容滿面又親切地問：「妳就是明珠？」         「翠玉姨，您好。我叫夏明珠。」夏明珠忍著悲痛，強裝笑顏向她點點頭說。         「快進來，快進來坐。」翠玉姨親切地拉著她的手說。         房間雖小，亦無華麗的裝飾和擺設，然它卻整理得有條不紊，簡單的傢俱擦拭得乾乾淨淨，讓人有舒適幽雅的感覺。翠玉姨為夏明珠端來一杯水，而後兩人同在一張小餐桌旁坐下。       

民國四、五十年代，許多部隊猶借住百姓房子，做為營舍與庫房之用。當時，民風純樸的村莊，百姓與阿兵哥之間相處得滿融洽，在面對困苦的環境下，彼此也如同家人般的相互協助，共同渡過一段烽火歲月。         這一天，村裏忽然進駐了一個連隊，自山裡撿完柴火回來的阿雄，發現二落大厝的家中，忽然擠滿著許多阿兵哥。         問過阿松哥，方知他們是剛換防來村裡的部隊，且在早幾天前，連長就派人來跟阿爸講過，今天下午整個部隊全部進駐到村子裡，原來寬敞的房子，一下子變得有些擁擠。         當然，隔壁的阿龍與志平家等大厝也都被借用，因此，原本沈靜的村莊瞬間變得熱鬧起來。不過，房間一被借用，平時阿雄與哥哥睡一間房間，現在反而兩人都要和爸媽擠在一張床了。         借住他們家的人是行政班的阿兵哥，包括伙房人員在內。而原來堆放雜物的草間即刻成為部隊的伙房，伙夫班長在房外搭起野戰爐灶，每當幾個老芋啊煮起東西，就傳來一陣陣香噴噴的味道，直叫人口水流個不停。    自此，阿雄也開始可以吃到好料的三餐，當部隊用完餐後，徐班長都會將一些剩菜拿給大家，實際上，有些是徐班長刻意留下來給阿雄家人吃的。年紀比爸爸大的徐班長，一直說要認阿雄為乾兒子，每次看到阿雄，「兒子啊！兒子啊！」的叫個不停，剛開始阿雄很不好意思，久了也就習慣。         平時，阿兵哥都不知道到那裏去，吃飯也是煮好由人送去，阿雄很好奇的問徐班長，徐班長告訴他，連上的人都在另一個地方構工，阿雄聽了才知道為什麼每次晚上看到大家時，都一身臭臭的，原來是流了一天汗水的關係。         所以當阿兵哥回來後，都陸續到井邊沖洗，靠近伙房的那口井也用些板子隔起來，成為野戰浴室，為了尊重隱私，村民都不用這口井，現在則成為阿兵哥專用了。         徐班長在煮飯時，有時也會叫阿雄來幫忙，實則是叫阿雄來聊聊天，打發時間。有時阿雄會幫忙打打水，拿些骨頭給小黑吃，還有幫忙餵小雞。養了個把禮拜的小雞，總共有十五隻，徐班長說小雞長大了，要送給阿雄三隻，所以他也樂於養這些「公家」的小雞。         這幾天，伙房裡忽然來了個跛腳的阿兵哥，徐班長說老張是在構工時受了傷，無法在工地服勤，所以暫時來伙房幫忙。         這一天傍晚，老張拿出絕活，料理了一桌好菜，許多阿兵哥都擠在一起享用，阿爸與五叔公也都跟著他們喝兩杯。         老張看到從阿龍家玩回來的阿雄，也學著徐班長的口吻叫著：「兒子啊！來吃香肉吧！」         「嗯！」聞到香味本就想吃的阿雄靠近爸爸身邊坐下。         「好兒子，來一碗香肉吧！」老張遞著一碗香噴噴的東西。         「什麼香肉？豬肉嗎？」阿雄問道。         「是狗肉啦！很香的喔。」徐班長說著。         「哇！狗肉也可以吃啊？」         阿雄雖然對香肉感到好奇，而在阿爸催促下，還是迅速的吃了兩碗，就趕緊回家去，準備和哥哥躲在家中的防空洞寫作業。這是爸爸規定的，也就是每逢單號時，為了躲避宣傳彈，他們就直接在防空洞裏複習功課。         在媽媽的陪伴下，阿雄與哥哥靜靜的看書寫字。沒多久，就聽到砲彈「咻！咻」的作響，此時，爸爸也回來洞裡。         「聽砲聲，今天特別的近呢。」阿爸對著媽媽說。         過了一陣子，大家在聽到一陣巨響，隨即感受到特別的震動，嚇得大家神經都緊繃起來。沒多久，隱約聽到屋外一陣騷動和吵雜聲，阿爸也隨即出去看看。哥哥也想出去，卻被媽媽阻止了。         又一個小時過去，砲彈聲也遠去，在媽媽的許可下，阿雄和哥哥衝出防空洞，砲到屋外看個竟究。發現伙房附近一片混亂，草間的牆壁與靠爐灶的地面各有一個大洞，許多村民都擠在旁邊頻頻討論著，原來剛才飛來一枚砲彈，就打到爐灶旁邊，徐班長、老張與另兩位伙夫當場斃命。         阿爸告訴阿雄，徐班長他們都被送到醫院去了，阿雄聽到這個訊息，心中一難過，眼淚不禁掉下來。         第二天早上，阿雄就看到一些阿兵哥來幫忙整理砲擊現場，而另一令阿雄傷心的事是，那窩小雞也都死掉了。         半年來的相處，阿雄和徐班長等人已成為好朋友，有若一家人般的有說有笑，這一切，就在砲擊之夜完全摧毀掉。         這一段甜蜜的相處，這一個難過的結局，對於阿雄而言，三十幾年來，他總是在「兒子啊！兒子啊！」濃重鄉音中去追尋那個愛他的長輩。

不知誰開的頭，也不知是什麼時候開始，媒體與坊間以「煞」作為SARS的諧音代表。也還真絕，在字典的註釋中，「煞」(兇惡)也通「啥」(猶疑)，我想，從疫情初期資訊不足而含混訛傳，到近期擴散肆虐到令人恐懼的狀態，「煞」(啥)傳神地與SARS之間達到了巧妙的平衡，相當程度上滿足了翻譯必備的信、雅、達！       透過發達媒體的傳播，我們見到一幕幕的鬧劇上演：從近乎無知的樂觀(拒絕配合體溫量測：：：)、歇斯底里的非理性行為(父母官帶頭抗爭圍堵：：：)到交互指責踢皮球，標榜科技、創新的現代政、經、文化體系在疫災前一一破局。然而，除了對政經結構的信心崩盤之外，疫情的擴散肆虐，也使得人際關係開始產生微妙變化，正如法國年鑑派史學家布勞代爾引述17世紀鼠疫肆虐時的歷史資料所說的：「這種疾病使我們的相互關係變得比狗還慘忍」，因對生命逝去的原始恐慌所造成的人際疏離現象遠遠勝過對於科技的自滿與自信現象，而且至今未變！       只是，由於慌亂與惶恐而生的對受感染者的憎恨、詛咒和歸罪，其實是非理性地誘離我們不去檢視真正問題核心的重要性。疫情的蔓延與擴散不僅具有生理、病理視角之外，更有深遠的社會、文化意涵。       「全球化」科技需求下，無約制(倫理約束)膨脹所引發的生態、環境大改變，造成「天災」與「人禍」間的差異與距離愈來愈小，天災與人禍已經沒有「純粹」可言，例如921原本是天災，卻因建商偷工減料造成人禍。似乎我們所居住的地球已經處在一個頻受攪擾、更動的變化之中，推出新而又新的環境變數與適應要求(曾經有人解釋為大自然的反撲)，如此，我們正生存在一個「全新」與「古老」張力變動的世界之中，而這個大自然運行的鉅觀環節，與各國政府的防疫措施、政策相比，對你我的生命而言，著實有著更具決定性的影響力！       當疫情擴散，人們的防疫思考自然落在表面易見的層級：隔離、防護、追蹤：：：，僅止於第一線的醫護人員與一般大眾，近日發現殯葬業者因未被醫院告知所服務的是煞死者，便成了防疫的大漏洞，甚至引發離職潮！在以往科技不發達的「小國寡民」時代，尚不大可能「雞犬相聞，老死不相往來」，今日更加需要通盤、統整的思維考量。我們需要更認真看待「防疫視同作戰」這句話。以作戰規格的思維考量來做防疫的工作，意味著平時的警覺與準備工作，不漏掉任何一個小環節才行。       離島一再發生延誤後送的事件，除了暴露出離島醫療資源匱乏的窘境之外，也顯示出人的自私自利。然而這種自私自利是最要命的自私自利：除了可能造成患者因延誤而不治，或進一步疫情擴散，更有可能造成疫情不可收拾，使自己也成為受害者！台灣於1919年因日本商人傳入霍亂，造成兩千六百多人死亡(見2003年5月23日︽民視新聞電子報︾)。霍亂在當年的造成疫情與今日冠狀病毒造成SARS的疫情一樣，沒有人可以置身事外！       「煞」雖然令人猶疑(啥)，且令人畏懼，然而抗煞本身卻不應成為一種非理性的行動，需要的是理性的思考繼而帶出有效的行動。「煞到」不見得會「死」(還是有人康復出院)，「煞死」只是千萬種死因的一種，但無知、無心肝與無理性的做法，才是一再造成無辜犧牲的禍首！