民國五十八年三月初，我服陸一特役三年退伍後，想投考當年度的大專聯考；三年多前，數學已由我就讀高中時的舊數學改為SMSG新數學；為了瞭解新數學函數概念及羨慕臺北市名師的教學內容，特地從屏東佳冬鄉下到臺北市花錢租屋，準備到補習班僅上數學課。   自民國五十四年高中畢業後，在前線馬祖服役近三年，約將近四年期間，我從未上過升學課；上第一堂數學補習課時，發現班上座無虛席，有的是當屆畢業生，有的是隔年重考生，只有我是高中同學已將自大學畢業的年紀稍長者；其次，他們皆曾學過新數學，而我卻是一無所知！   上數學課的老師，是臺北市明星學校數學名師出來兼課賺點外快，含我在內的全體補習學生皆認真聽講，並勤做筆記；因為補習時間短，所以老師上課雖緊湊、但講解清楚，我雖未曾學過函數概念，卻能一聽就懂，此也讓我在填志願時，奠定了填寫政大統計系為第一志願的信心！   但是，政大統計系班上來自全國名校的同學們，他們對新數學函數概念在高中三年期間，經學校老師細心指導，已能慢慢全盤吸收其整體概念；我只不過利用一期約二、三個月補習期間，也只能學到片段的新數學函數概念知識而已，且未能完全吸收！   政大統計系一年級時，當我上微積分課時，便接受相當大的挑戰；因為微積分老師除採用兩本艱深難懂的原文本教材外，上課時，他只顧自己在黑板上塗鴉一大堆原文內容，連學生也懶得看一眼，更別提他還會想詳細解釋上課內容；從小至大，不管我在學校或補習班上課，不曾碰到老師教要理解的數學課卻從不開金口的！   於是在上課時，我向老師提出建議，希望他能講解一下函數概念給我們聽，他卻當場告訴約選課的八十幾名學生說：「你們抄完，回家慢慢看，就會懂。」我想如果抄錯或漏抄，這如何看得懂？這對只有在補習班上課時，才學點非整體性函數概念的我而言無異是雪上加霜、痛苦難堪！我便感覺學習上相當吃力，學習效果事倍功半。   因為此種情形已完全不符合我當初準備更進一步專攻數學的願望；因此，我在想轉系時，去請教時任我們班導的他時，他二話不說就希望我轉系！因為我自小就很喜歡數學，且以第一志願考上，聽了班導此一席話後，我的內心更感沮喪不已！   隔年，我便降轉至財稅系二年級，當我再修「微積分」課時，有一天，上課的教授特意的走到我面前，以懷疑及可惜的態度跟我說：「你的數學那麼好，為何要轉系呢？」   在我從財稅系畢業後到私校任教，也常在上商業課的班上，對數學某些觀念不清楚的高職生們上數學課，也替想升學的學生們額外的義務上數學課，直至他們都如願考上理想的學校！

  行軍是指軍隊沿指定路線，進行有組織的移動，前往指定的地點，是陸軍基本防衛任務。   行軍的方式，有徒步行軍、乘車行軍或是兩者結合的行軍，徒步行軍時速為4～5公里，一日可行軍25～35公里。行軍的強度，還可分為常行軍、急行軍、強行軍。   我們金門早期，我們當年金西師駐守在金城鎮一帶，往北是古寧頭古戰場，當時共軍進犯金門，原本要從金門島中間截斷，可是潮汐算錯了，強制徵收的漁船和漁民，通通漂到了古寧頭，天佑台海，剛剛好有輛「金門之熊」裝甲車，夜行軍到了海邊，拋錨了，裝甲兵下車修理車輛。   結果，手電筒一照，媽啊，海邊黑壓壓的一大片民兵上岸，共軍原本要夜襲，卻因此兵敗如山倒。現在古寧頭戰史館前還停靠當年的戰車，萬人塚也有無數的兩岸軍民，被無情的戰火吞噬的遺骨們。   我剛入伍時，有時候滿喜歡參加夜行軍的。走了一個晚上，換成了隔天的補休，先補眠上午睡到自然醒，下午就可以去金城鎮休假走走看看。   夜行軍入夜後開始走，大慨各師各營各連都有人在夜行軍，保障了金門島民和軍人的安全。有了每晚的夜行軍，才能換取金門島嶼，大家一夜的安枕無憂安居樂業的生活。   夜行軍通常會交付每次的「口令」，師部也會派出督導官來督導行軍的確實，全副武裝的一個連隊，彈藥和武器全部上膛，部隊無聲無息地，走在金門島筆直的道路兩旁上，留意兩旁木麻黃的蟲鳴鳥叫，潮汐高漲後的海浪聲，通常中間也是會休息一下。   不過，再出發時，要再點名，以免菜鳥白天太操，晚上又被「凹」出來，參加夜行軍，休息時間到了，竟然累到留在原地。   在荒地中醒過來，是很驚嚇的。   也有一些貪睡的阿兵哥，貪想金門的道路是筆直的，邊走邊睡覺，結果遇過轉彎不知道，裝備及武器直接掉到大水溝裏。   「噗通！」一聲，就知道有天兵掉下去了。   我們連上就曾經發過這種天兵。   我「破金冬」時，常常帶兵去夜行軍，那時兩岸和平共存，兩岸一家親，不會有水鬼模上哨，不會有兵爭戰險，殺伐的敵對。   所以，也許多甜蜜的回憶，嚐遍過這顆金門島的星空密佈，和擁有一整晚涼爽自由的風，真是個酸酸甜甜的感覺。

旅行 是為了跳脫重複的生活節奏 是為了遠離生活瑣事的追趕 旅行 是為了體驗大量的刺激 活絡停止創新的腦細胞 重拾遇見新事物的興奮感 迷失方向時的緊張感 當趕乘交通的急迫感 與遇到同好時的幸福感 旅行 是為了重拼生活的重心 當工作啃食生活 或失意而紙醉金迷之時 讓生活留抹白 思考人生的重要事物的次序 旅行 是為了欣賞更美麗的風景 踏步於更友善的城市 體驗不同的鄉土民情增廣見聞 更增包容心 旅行 是為了與故人相見 與家人共創難得的回憶 與情人增添更深入的了解與親密的機會 旅行 是身心靈提升的追尋 讓生活再次充滿衝勁繼續與現實搏拚

　　我的爸爸叫劉清德，基隆人。一個在823砲戰中，在烈嶼庵頂存活下來的老兵。 　　事隔65年後，他帶著他後代，來緬懷「庵頂」這片賜予他新生命的土地。 　　話說，民國3、40年代，人民生活普遍艱苦，老爸讀完汐止初中後，為了不造成家裡負擔，就出門找工作，省下口糧給弟妹吃。「少年吃破家」說的就是正在長身體的青少年，吃的多，窮困家庭負擔不起而家敗。阿嬤為了一大家子，就常常罵老爸，甚至還搶下他正在吃飯的碗，不讓老爸多吃。老爸為了顧肚子，上山下潭的到處找東西吃，練就一身本領。 　　長大後的老爸，本來要服空軍兵役的，但他跟基隆市長陳情，讓他提早入伍，不想因等待兵役而在家吃空餉。市長順應所求，改服陸軍，入車籠埔新兵訓練，等待分發。後來啊，老爸跟著部隊，坐著「水鴨子」挺進大金門、小金門，在烈嶼庵頂駐防下來。 　　烈嶼耆老謝先生回憶說，「阿共仔在823之前，一直說要打、要打金門，只是口頭逞兇，不見行動啊！哪知道823那天，一顆顆砲彈就往小金門轟炸。」這一轟，拉開了滿天砲彈雨的砲戰序幕了。 　　「庵頂」有個活泉，提供軍民一些生活用水，終年不竭。一群阿兵哥穿著短褲、拿著臉盆，嘻嘻哈哈圍著泉水，擦擦洗洗。老爸的同鄉「本源伯伯」，那時正站在小土丘上，老爸看見了，就叫「本源啊，下來啦，別站那麼高，危險！」阿伯聽話的下來，說時遲、那時快，一顆砲彈擦著老爸頂在頭上的臉盆，「轟隆……砰」，這群少年阿兵哥，就全被埋入沙土中。 　　待得砲襲稍歇，就看到一片沙土中，一聳一聳的動作，沙沙作響，少年阿兵哥們，一個個的摳開沙土，鑽了出來，重見天日。土丘另一邊是碉堡，躲在碉堡內的阿兵哥和村民，卻被沖入碉堡的砲彈擊中，全部殞命，包括謝先生他懷孕的媽媽和一歲多的妹妹，才四歲的孩子，一下子就失去至親。這就是戰爭的殘酷。   823砲戰，讓小金門幾乎沒有一寸完好的土地，當地的居民，被疏散後送到台灣各地安置。自此，寶樹堂謝家子弟各自在外鄉打拚，當然，後來也有先回故鄉，重整家園的老大哥。 　　說也奇怪，庵頂被炸得體無完膚，連信仰中心--「天師宮」，也難以保存。活泉自天師宮被炸毀後，再無一滴水滲出。而「庵頂」隨著解嚴，小金門撤軍，慢慢地沒落沉寂。 　　九○年代，謝氏宗親族老商議著，不能讓庵頂再沒落下去啊！因為，庵頂寶樹堂是謝氏世界各地子孫的根源，將來落葉歸根的所在。於是，大家有力出力，有錢出錢，謝氏宗祠整建完成。 　　根，有了。 　　心靈的寄託呢？天師宮的重建，也刻不容緩。 　　神奇的是，就在天師宮破土動工後的第三天，久不出水的活泉，復活了！汨汨的水流，再次淌滿了小潭和溪溝。這是神明的庇佑，昭告子孫「我，與你們同在」。 　　這次老爸的感恩懷舊之旅，就是要感謝「庵頂」這片土地，給予他新生的機會；感謝神明庇佑，讓他可以安然無恙的回鄉，繼續未完成的人生旅程；也感懷當年因戰爭而逝去的生命，進而告誡後代子孫，每天要穩穩當當的，無愧於天地的生活著。 　　寶樹堂的伯叔嬸子，兄弟姐妹們，這次，老爸感念天師公的庇佑，趁著天師公聖誕來到庵頂，感受到大家的熱情和親切，看到大家放下手上的工作，回來故鄉奉獻心力、勞力，心中感動萬分，誠摯添緣新台幣二萬元，以表同為庵頂人的心意。 　　您們跟老爸說：「有空要常常回來庵頂看看喔！」「絕對有房間給你睡啦！」「回轉來，泡茶聊是非啦。」，這是親情！親情！親情！ 　　原本不認識的兩家人，在「庵頂」牽起了再世情緣，我們感恩天師公，感恩寶樹堂，感恩大家！ 　　回到台灣後，謝大哥、謝五哥，大姊，我們約在豐原、彰化見喔！當然，在金門的各位，我們也期待再相會喔！（稿費贈金門家扶中心）

松果墜落以後 你坐在屋子深處 等待那些逝去 時光飛進我的身體 晨曦初綻，睡眼朦朧 窺見溫柔的夢傳來你 沾滿朝露，鳥語花香的 筆記，小品，短文，以及 溫潤月色下，留給星空 我，未曾謀面的詩 想像你站在車站 目送黃昏遠行的背影 悄悄皺起眉頭，恍如我 是面懸在心尖的鏡子 像深秋湖面兀自散開漣漪 西風顫慄的回音，水花 剎時結成薄薄的霜 低語，詩 怎能波瀾不驚，只要 念及這些觸動燃燒 生命的瞬間，呼吸莫名 感到微微的憂傷 恍如你，曾經把時光 熾熱的靈魂，輕輕 託付予我

　　孟郊的「遊子吟」中，有一段話是耳熟能詳，那正是「慈母手中線，遊子身上衣。」許多人都會將焦點關注在母親身上，使用一針一線將衣服縫製完成，花費了大量的時間，僅為了給予孩子一件溫暖的衣服，象徵母愛的偉大和無私。   身為遊子，收到這份充滿關愛的溫暖，心理何嘗不了解呢？不過人在異鄉，身負沉重工作，只能懷抱著這份愛，繼續負重前行，每當家鄉的媽媽問起工作近況時，都只能笑笑地說：「做得很好！薪水和待遇都非常好！」只是工作的辛酸與辛苦，又能向誰說呢？   母親聽到回覆後，笑而不答，叮囑完日常點點之後，依依不捨地掛上電話，身為過來人，怎麼不了解工作的辛苦呢？但是聽著孩子善意的謊言，母親也選擇不戳破，只是用盡全力去照顧遠方的遊子，就像是每一句關心、每一個掛念、每一針一線。   遊子正用自己的方式，逆風前行，以報答父母的養育之恩，期許有衣錦還鄉的一天；慈母也正用自己的方式，支持且鼓勵孩子，雖然兩人身處異地，但是心卻是緊緊相依在一起，相呼扶持、相互依靠，這就是一家人。

  一個人生活慣了，經常不拘小節，雖不完全放浪形骸，但，也離此不遠！   一個人獨自生活了二十幾年，家裡的擺設一成不變，由於一直處在獨居時代，平常時候極少有第二人踏入生活圈。特立獨行，成為生活習慣之一。   逐漸地，生活習慣皆以自我為主，對於旁人的感受也就「處之泰然」。   從來也沒想過哪一天，會有其他家人參與日常生活，心想：要重新與家人相處在一起？那是十分久遠的事！那時候人生歲月才50出頭；歲月正處輝煌時期；沒有病痛；沒有遠慮，雖有近憂，卻也能輕鬆解決，是人生的輝煌時期。橫衝直撞任我行！因為家中只有我一人；不致影響其他人。   直到有天：經由醫生判決：脊椎骨刺嚴重損及右腿難以行走，必須立即開刀。   骨刺開刀剛完；心電圖檢測，又檢出心血管有兩條嚴重堵塞；再不處理！不知何時就「心梗猝死」了！   聽完主治醫師的健檢報告後，立刻安排進入開刀房：順利出院回家。在家療養的日子，大多由九十幾歲的老母親，「俸伺」著我這個六十幾歲的兒子。這是違反天理的一件事，甚且是一件「大代誌」，然而，生病中的我，並不以此為忤！在母親而言：也認為自己猶健康，身子骨還健朗，能照顧我這個「大兒子」。   但是，我這個病中人的言行，看在旁人的眼裡頗不是滋味！尤其是我的三弟，他的看法代表家中的其他人。有天，三弟、我及母親三人坐在客廳聊天，三弟突然很嚴正地告訴我：   「大哥，我希望你是否可以回高雄養病，母親今年九十幾歲了，還要為了你在煩心，我看了於心不忍！」於是，他背著我，不斷私下打手機催促我在中國的女兒，要她早日回國，以便奉養我。   看得出來，年輕人的想法與老年人大相逕庭，由於，過去長時間的獨居生活；一個老人獨自生活了二十幾年，原來以為自己就這樣生活下去，從來也未曾想過：有一天，女兒會回來與我同住，我的女兒；以及孫女小星星，終於從中國回到台灣來照顧我。   女兒這次回台照顧我，聽說犧牲很大：捨去優渥的待遇。女兒回到他從小長大的高雄：帶著她六歲的女兒，這是她的新生活；一部嶄新的生活。   與老年人一起生活是她不習慣的；甚至還有嚴重的排斥性；無奈！基於我是她的父親，她，背負著扶養老父的責任與義務，天命使得她成為必須成為「孝女」！   長時期的獨居有其自由的習性，同時，去除不了老年人的「壞」毛病！先前獨居的「自由」有了女兒、孫女共同生活的「煩憂」。我，成為他們眼裡的「異類」，由於生活習慣的大相逕庭，看在年輕一代的眼裡，總是有很大的「格格不入」；我與女兒的生活方式也大異其趣。以前，我可以隨著自己的希望，過著自己的生活，在諾大的房子裡，一個人的習慣，因此成為女兒的嚴重負擔！   這是最要不得的壞習慣；老人，最常患的惡習，卻也是不容易改過的，尤其是「獨居老人」。這在年輕人心目中，是一 種無法接受的「惡行」！然而，老人們卻從不知覺！認為那是理所當然，年輕人是他們的後輩！殊不知；年輕人自有想法以及他（她）們自己的做法，那些想法及做法不一定符合老年人。   以致，許多老年人的生活問題；成為另類的家庭長照棘手問題！   女兒長年沒有跟我住一起，自然會有嚴重的距離感，這是自然現象，不必強求，但是，在他們心目中，我已嚴重破壞她們生活的規律，所以，對於我們的要求也就格外嚴格。一開始，我會比較不習慣，久而久之，也就習以為常了！   要感謝女兒的犧牲大好前程，肯於為老父盡孝，對她，我有再多的感謝也不能表達我千萬分謝意！   在她，或許有太多的遺憾！在為父的心裡，卻只是希望能夠和子女相依為命，畢竟此生短短數十載；一生中與子女相處的時間甚短暫！然，年輕人有她們不同的思維，言語方面；文字方面，再拘泥於古老思維，接著而來的衝突就要擴大，時代變了；人文思想也改變，許多傳統思想的內化教養也隨之改變。   「扶養父母是義務」、「棄養」法有不容，但，在世風日下的今日，只剩下「道德綁架」之譏！父母要多為自身設想，此乃社會風氣之轉變；或為國家、社會之福禍？是我們這一代人急於思考的問題。

  50年代的小學算術有「雞兔共籠」問題，考學生籠子裡總共有幾隻腳？太有創意。雞和兔非我族類，我曾經懷疑誰會欺負誰？   服兵役時，在屏東空降部隊司令部打籃球，擅長45度角跳投，贏得全軍比賽的亞軍，被人取了一個綽號「兔子」。由於每年的寒暑要支援涼山的虎嘯戰鬥營，我在的衛生連是小型康樂示範連，經過一位師範學校畢業的老兵的訓練，被派去跳「兔子舞」暖場，帶動大專學生的團康活動，幾次下來就感到厭煩，有如敵火下作業，只恨自己沒考上大學來此地取悅他們。退伍時，同梯的老康畫了一張卡通兔給我作紀念。   考上大學後的第一年，校慶的園遊會要求每個學系要擺攤，時任班代表的我想到一個和兔子有關的遊戲，名堂為「狡兔五窟」，其實是開小賭場。在帳篷下的大圓圈，放置5個編了號碼的紙箱，內有胡蘿蔔一根，請同學去借幾隻兔子回來當作道具。遊戲規則是任選一隻兔子，放在中央，先用紙箱罩住，然後呼盧喝雉，慫恿圍觀者押注，每注10元。   當賭金已到位，立即掀開箱子放出兔子，只要前腳觸及箱子的前緣，就可得箭牌口香糖一條。起先進行得很順利，莊家多贏，直到旁邊的攤位玩起「一觸即發」（用竹竿懸掛的香點炮），炮聲嚇到兔子，因而踟躕不前，生意每況愈下。最後爆炸聲嚇死一隻兔子，只好收攤，還得到寵物店買一隻賠給主人。   研究所畢業後，我被分配到軍醫院的研究部門，為留美的主任用大白兔做實驗，牠的毛茸茸，溫馴可愛，實在下不了手。凡是動物實驗都有特殊的「刑具」，例如，兔箱是木製的箱子，掀開上層放入兔子，闔起來後兔頭就暴露在前方的圓洞，有如枷鎖，可從兔子的耳靜脈抽血，為了容易找到血管，箱子旁有加溫的電燈泡使血管賁張。每次做完事情會有人來收拾，聽說拿兔皮去做手套。   1987兔年的夏天，以38歲之年負笈美國當個老學生，這個名額是那位主任退伍前為我爭取到的，他是我一生中的貴人。因軍方規定不得帶眷出國，四年半的離鄉背井歲月，每晚都是衾影獨對。兩年後考過博士候選人的資格，開始做畢業的研究論文，經過學校的動物實驗審查、批准以Albino種大白兔作為受試者，無奈又結下「孽緣」。   在12生肖中，除了龍和虎，其餘都是因實驗的性質而選用的動物，極大多數是用在侵害性的實驗，也就是殺生成仁的必然。動物實驗不好做，失敗的因素很多，為了可自由地使用其他實驗室的設備，我都是從夜晚10點開始準備，半夜將兔子叫醒，從醫學院地下室的動物房帶到實驗室，上下其手，一個人搞到天亮。起先指導教授給了我5隻兔子，結果全盤失敗，清晨踏雪而歸，心情沮喪。   我稟實以告，經檢討認定問題出自麻醉動物的戊巴比妥（Pentobarbital），實驗中不是忽然甦醒，就是一命嗚呼，指導教授只好請教學校的獸醫，重新調配藥劑，35隻Albino品種的大白兔終於就範，為我完成悲壯的博士論文。口試完的第二天，我去捐血500CC，發誓今生不可吃夜市的炭烤兔腿。   回國後，我因厭惡血腥，不再做動物實驗，而是改做非侵害性的人體實驗。受試者皆是情商參與，出自意願，事前詳細說明研究的目地和過程，事後支付酬金，連我的兩個兒子也牽連其中。有一段時間，單位的弟兄認養了兩隻兔子，冬天怕牠們受凍，我遂叫他們打造一個保溫的飼養箱，結果生了好幾窩，幾年來的兔死狐悲，算是救贖以前的罪衍。   根據古希臘神話，兔子是愛神阿弗洛狄忒（Aphrodite）的寵物，也是日耳曼女神霍爾達（Holda）夜行的秉燭帶路者。在中古世紀的歐洲，復活節（EasterDay）是紀念耶穌復活的節日，之前的40天不能食用孕育生命的雞蛋，直到當天舉行彌撒後纔能享用，於是人們彩繪雞蛋作為裝飾，等待禁食期的結束。   劍橋英語辭典中的Rabbit和Bunny都是指家兔，Bunny（兔寶寶）是暱稱，「花花公子」雜誌的兔女郎也叫BunnyGirl。兔子是繁殖力很強的動物，一年可連續受孕幾次，牠象徵了春天的復甦和新生命的誕生。每年4月的復活節前，歐美的商店即熱賣兔偶和彩蛋。台灣倒是沒有相關的兔年習俗，僅知鹽水有一條連成巷，以各式各樣的兔子造型做為裝飾藝術，是一位台南的文友告訴我的。   2023癸卯兔年，凡生肖屬雞兔會犯沖，要去廟裡安太歲。家裡無兔，老婆屬雞，所以沒有「雞兔共籠」的家庭問題。

  時間快速的轉動，旋轉成一個火花    短短幾秒鐘，回頭望   音符、旋律、節奏，舞動的精靈啊    恰如彩虹般的瞬間綻放   歡樂世界裡，孩童般的嚮往    抱著幸運兔，望著藍天空，嚐一口棉花糖   細細的品嚐，甜甜好滋味，暖暖在心頭   平凡的日常，亦能看見幸福的地方

  俺們老家在東北黑土地的農村，每到新的跨年前的冬季時序，那就是大雪紛飛的時候，氣溫往往在零下二十幾度，凍得連眼睛的睫毛都凍成直挺挺白色的冰毛樣子。不過在秋末時收成的玉米，在還未被收購運出之前，所有的玉米就會被高高堆疊著，擱在厚厚積雪的戶外庭院中，等待賣個好價錢。   這時的冬季，大雪紛飛，冰天雪地，所有的農作都停止了，一望無際的田裡覆蓋滿滿厚厚的一層積雪，即便是玉米田剩下的秸稈，也都被收拾起來在屋外的庭院裡堆得高高的，而踩過玉米田的積雪中，有時深及大腿，就算在上面打滾也十分享樂，因為那就像在厚厚的細沙中玩樂一樣。而收成後的玉米，一根根黃澄澄的，最早收成的玉米被當成來年栽種的種子，所以被細心好好的串起來，掛在屋簷下，以防老鼠偷吃，這可以保存到隔年春天來臨時當種子下種。而剩下的，更多的玉米則被一大堆一大堆堆積成一座座小山，或者被一根根排列整起堆積成一道道高牆。這時，屋外的庭院，原本在春夏季節也種種各種瓜菜的空間，往往會被這些玉米高牆和玉米小山佔據，其他的空間就只能留給大雪了。   這些待價而沽的玉米，有時等到寒冬積雪時，還運不出去，有時是還繼續等待高價，有時是低價時捨不得賣。這些過去主要收成的玉米，絕大部分賣出去給人加工當飼料，但還留一部份當自家的糧食。只是，種玉米已逐漸不及種稻子了，因為東北農村自從學會種稻子後，許多田地就漸漸捨棄玉米而就稻子了。所以往往在俺們東北農村老家，在視線一片皚皚白色世界時，隆起的玉米小山，或是築高的玉米高牆，在寒冬裡就成了外人眼中的特有傳統景觀。   此時的戶外庭院雪地，就變成一個大自然的超大冰箱，真是天寒地凍的冷，而且如此的大雪往往一整個冬季不消融，即便在陽光普照的日子裡，進出的呼吸都是冷冽涼快的，都是一團蒸騰的白色霧氣，但玉米堆上的大雪依舊亮晶晶，雪白的鋪在那裡，一如披上嶄新的厚厚雪白大棉襖。   氣溫很冷很低，再加上積雪的影響，每一根冬天儲存下來的玉米都被凍得槓槓的硬。但這都是在春天來臨過了清明之後播下種子的，因為彼時的雪融化了，土地也不再結凍而逐漸變軟了，如此栽種下去的玉米種子，在辛苦中努力就會有收穫。有栽種就有收穫，這天經地義，何況都是親力親為的結果，所以家家戶戶的玉米都只為了能賣個好價錢，接著在寒冬中過個滿意的好新年。如此卑微的希望，並不從天而降，但確實昔日東北老家的農村，家家戶戶最美的願望，與期待。   寒冬再冷，玉米的收成即便再歉收，玉米的收購價即便再低，無論如何，日子還是要過下去的。俺們老家的所有玉米全都堆起如一道厚厚又高高的牆，和玉米小山了。這樣雪藏的玉米，一夜又一夜被一場又一場的大雪掩蓋，最後就只剩玉米牆上最高處的這一根還露出被凍得槓槓硬的玉米了。   接下來，就等待一個好價錢了，就期待能過個好新年了，不論很冷的大雪還繼不繼續下，不論這寒冬離春天還有多久，俺們都已在想念老家了。

  母親笑兒子：「你耳朵淺凡事聽老婆的，沒出息！」話剛說完又對兒子抱怨：「你老爸就是凡事聽他老媽不聽老婆我的話，才至今一事無成！」兒子一臉漠然，兒子太聽老婆話所以沒出息，老公太聽老媽話導致沒成就，這似乎人能力問題，不是態度問題吧？   大年初二，母親電話叩嫁出女兒回娘家，休理會婆家答不答應，儘管回來就是，掛電話轉身，卻命媳婦暫不准回娘家，改天再補回，因為她寶貝女兒今天自夫家來，不亦樂乎，要準備豐盛菜餚熱情招待，婆婆一人忙不過來。不管親家忙不忙，呼喚女兒非得回來「做客」不行，媳婦人家女兒就須留守廚房，嫁出女像寶，嫁入媳活該糟蹋，別人女兒不是人。   聽媽的話OR聽老婆的話、媳婦與為人媳女兒回娘家優先權，透露既是婆婆也是媽媽雙重身分間的角色矛盾，心態及行事立場無形中顯現偏頗而不自知。   坦言，我慶幸沒婆媳困擾，一則沒住一塊，一則傳統女性的婆婆思想卻開明民主，尊重媳婦自主性，小倆口搬出去住亦出自公婆提議，她們放任「少年仔」外出發揮，也許婆家只生男丁，把媳婦當女兒善待，彌補沒女兒缺憾哩！我也自愛，婆媳相敬如賓彼此惜緣。   設身處地站他人角度看事情，人生在世，將心比心之同理心很重要，父母子女、婆婆媳婦，甚至親朋好友，遇紛擾應假設性思考，若自己是他會怎樣，類似角色扮演互換，這樣就易於釋懷，原諒對方無心之過，法官也是，原告被告兼顧，被害人或其家屬值得保護同情，加害人也有「期待可能性」非不得已足堪憫恕，一般碰此情形都同樣會這麼做，則何必苛責。   所以，面對人間百態，國際天下及國政眾人大事，家庭倫理小事，乃至不說沒人知曉內心事，不能單一角度或唯我獨尊片面斷是非，本位主義超自私，坐井觀天超無知的。

  朋友大衛在某個河邊的咖啡館喝出心得，告訴我一定要去喝老闆的特調咖啡，「特調」的定義就是特別調配，我請教老闆S先生，他說：「其實也沒甚麼秘訣，不過就是把各種輕重烘焙剩下的豆子一起混合去沖而已。」   我說：「那不就像辦桌剩下的菜尾，混合起來一起煮的概念嗎？」   S說我的形容有點不倫不類，他調出心得，知道哪些豆子搭配起來好喝，所以他不喜歡聽到菜尾的概念。   以前去咖啡館，不知道從哪裡入門，老闆總會說：「先喝巴西咖啡吧！」或是伊索匹亞阿拉比卡之類的，喝久了知道自己的味蕾適合哪一種，但有的偏酸，或苦味多一些，偶而來個特調就像喝綜合果汁的概念。   「特調」這概念讓我這個住在郊區數十年的人特別有感，原來我們住在縣市交界處，人家說的「三不管」地帶，縣市合併以後，這裡成為都市的蛋白區，還有鄉村的風味，還保留農業區，因為道路交通的改善，到市區又非常便捷，只要是舊三合院的建地，建商莫不垂涎三尺，遊說擁有者賣掉或是合作，於是這幾年鄉村出現不少集合式住宅，湧入不少外來戶。   他們就是嚮往這裡的鄉村氣氛，還有交通的便利性。我常散步的幾條鄉間小路總會遇到陌生臉孔，久之，好幾位也成為點頭之交。   那步調，不疾不徐，令人品嘗出生活的味道和人情的溫暖，附近有便利商店、宮廟、活動中心，多走幾步就有農田景觀，夏日綠油油的稻田和冬天的鵝黃色油菜花或粉紅的波斯菊，鄉間健走更可隨時搭配變換不同路徑。   想著特調咖啡的同時，走在鄉間小路，常常是按照心情走出不同路線，難怪有時遇到罕見的村人，他會說：「很少看到你走這邊的路呀？」我會回答：「今天心情不同啊！」   下回你去咖啡館，也可以叫一杯特調咖啡，感受不同的味道和氣氛。