副刊文學
-
過年快,過月慢 --以平常、戒慎之心迎兔年
春節即將結束前,許多人已趕著從渡假或返鄉中,趕著返回工作崗位,準備收心,迎接兔年的新挑戰。 年假十天已創下了最長的紀錄,這是我以前年輕時上班所未見的,民國60年代,我初任公務員,法定春節假期是除夕下午加初一、初二兩天,除非連接到星期天,才會多有一、兩天的假期。現在春節少從六天,多至九天,造成高速公路天天在塞車,出遊、返鄉人潮不斷。 但吃吃、喝喝、玩樂的日子,總過得快。我想起小時候,父親總在初四、五假期快結束時說一句話:「過年快,過月慢。」意思就是過年假期不過幾天,很快就過去了,接下來要過的一個月才長哩!要我們不要因為過年快樂時光倏忽就過而鬱然不樂。過年因此要抱著平常心,不要暴衝飲食、旅遊,熬夜打牌、開車等,反而造成疾病或禍事,影響到年後一個月的生活。 今年過年前後,疫情起起伏伏,是個令人忐忑不安的過年。北部也陰雨不斷,路上街景蕭條,雖是前所未見,但對市民而言,減少了外出機會,希望疫情得以稍緩,但大家如出遊、群聚多,新冠肺炎新病毒則可能反而漫延。但不管怎樣,過完年,大家可以「珍藏回憶年,創造新感動」的平常心,迎接新的一年,各級政府更要抱著戒慎之心,展開防疫工作,希望今年能迅速讓疫情減緩,早日讓民眾恢復平常生活。
-
童畫告白
我的世界很小很小 小到只有美好 我的羊群卻沒有圈 生活在天地之間 在大人的世界 羊群總是被圈養著 就像他們想把我們 圈養成他們要的樣子 羊群應該生長在遼闊的草原 接受天地的洗禮 我的未來得靠我自己 不是活在他們的羽翼裏 我是我 獨立的我 跟我畫的羊兒一樣 能跳舞能飛翔 更能征戰四方
-
往事堪回味──我的書畫教學生涯
民國71年大學畢業前夕,在師大附近杜忠誥老師所開辦的養和齋書法教室裡,老師語重心長的對我說了些話,大意是希望我返回金門之後,能擔起書法推廣的工作,方不至於辜負他數年來對我的教誨。這番話在我的內心埋下火種,無時無刻拉著我向它靠近。 隔年秋天,我的祖母仙逝,服喪期間的某一天,金城鄭慶利鎮長來了一通電話,說要我代表金城鎮,參加全縣國語文社會組的寫字比賽,我僥倖拿到第一名,至此我的書名才漸為人所知。 不久我從報上得知當時的金城鎮黨部(現已改建為金城鎮公所辦公大樓),正在舉辦吉他教學活動,教學者是金城國中的王金國老師。這信息讓我有了躍躍欲試的想法,既然有人在那裏教吉他,那說不定也可以讓我教教書法吧?便主動拜訪了當時的鎮黨部主任洪媽棧先生,承蒙洪主任的信任,從此我就在鎮黨部的二樓開啟了假日兒童書法班的教學活動,這時我的身分多了一個「書法老師」的頭銜,很多時候別人只知道我是個書法人,卻不知我大學唸的是地理系,也是合格的國中地理教師呢? 招生的工作主要是由鎮黨部登報周知,但我記得剛開始的幾堂課,來學習的孩童卻是寥寥無幾,真是應了那句「萬事起頭難」的俗語。但為了圓我心中的夢,我還是一股腦地往前走去。事實上在規劃這項課程之前,我已做了不少準備工作,我知道要教導的對象是學童,內容自不必太深,當然還是以教授楷書為主。回想我在大學期間,正是利用每個週日的晚上到養和齋,一筆一畫的跟著杜老師學習楷書,主要的範帖是唐代歐陽詢的「九成宮醴泉銘」。當時養和齋的學員都是成年人,老師猶如此嚴謹的「盯」著大家在楷書上頭下工夫,而今我面對的是少不更事的孩童,當更有千百個理由為孩子在字體「橫平豎直」的基本功上多加琢磨了。為此我寫了兩套書法教學講義:一套是方筆楷書的基本筆法10張。另一套是臨寫九成宮醴泉銘的範字28張。前者偏重筆法的解析,後者則是著重字形結構的探索,基本筆法先教,授完之後再接續字形的結構探索。學童一週上一次課,每週只學習一張講義,一筆一畫毫不含糊的反覆練習,兩套講義寫完之後,我才允許臨寫字帖,這時候學童臨習書法,大約已耗去一年的光景。 當然在前幾堂課裡,學童的書寫姿勢和執筆方法也得反覆提醒,再三叮嚀。示範過雙鉤執筆法之後,學童大致都能依樣畫葫蘆,但對我要他們懸腕(又稱懸肘)寫大字的要求,學童往往無法堅持。當然對一位初學的孩童來說,懸腕寫字,手臂無所依靠,確實是有一定的難度。但我堅信,毛筆書寫到一個階段是要能享受到「揮寫」之樂的,要想達到這樣的境地,非得懸腕書寫不可。所幸我平日的教學特別著重現場示範,經常對學生說的一句話:你們既然來這找我,就得照我的要求去寫,我若懸腕,你們也當該如此才是。剛開始學童還是不習慣的,但時間久了,他們也都能依樣畫葫蘆,從此懸腕寫字也就成了我書法教學的一大特色。 一般來說學童每上六週課(一週一次)就算學完一期書法,這當中有學了一兩期就離開了,但印象裡持恆學習的人還是佔大多數,書法這門功課絕對不是一蹴可幾的事,它非得一步一腳印,踏踏實實地去做不可,稍一丟失便前功盡棄了。當然學童在摸索的過程當中,老師的誘導態度至為關鍵,每當我批改孩子的習作時,對那些達到水平的字體,都會畫下一個個又大又圓的紅圈圈,此時被鼓舞的孩子神采也跟著昂揚了起來,我正是藉著這一次次的鼓勵,引領著孩童走進這溫柔敦厚的書寫天地之中。 另外在每一期的最末一次課,我常會讓學童用28格的宣紙書寫唐詩,之後我再評選佳作數件加以表揚,我猶記得當時的鄭慶利鎮長和後來的徐文裡鎮長,都曾親自為孩童頒過獎,可以看出那時候主官對我書法教學的重視程度,今日想起此事,我還是深懷感激的。 ※ ※ 民國86年因金城鎮公所要改建為大樓,我的書法班也隨之畫下休止符。此事被當時代管傅錫琪紀念館的陳添財老師所悉,他認為我所指導的兒童書法班績效良好,頗受好評,若因此而停辦實在可惜,便主動聯繫紀念館旅居加拿大的所有權人陳漢忠先生,希望能在該館延續我的兒童書法教學,漢忠兄亦是文化中人,能作古詩亦擅長書法,知悉原委後便爽朗答應,至此我的書法班才得以持續薪傳。 紀念館二樓有兩間教室,我是借用了西側的小教室,假日的時候學童進進出出好不熱鬧,這無形中也給一向安靜的紀念館帶來生氣。在此我將原來六週為一期的課程改為八週,同樣維持每一期期末讓學生書寫作品的作法,一方面是可以藉此驗收學生進步的情況,另方面是紀念館一樓有一面空著的牆壁,正好可以用來張貼展示孩童的作品。當我用學童的作品貼滿牆壁後,孩子便會主動去瀏覽,並興奮地邀請他們的家長前來欣賞,看到親子之間因書法的關係而有親切的互動,真的讓人感到欣慰。我也曾經利用元旦期間,在紀念館的一樓辦過數次兒童書法展,當時因小三通方便,學童作品我都親自帶去廈門裝裱,經過裝裱後的書法,掛滿了一樓的四面牆壁,再加上投射燈的照射,整個展場便亮麗了起來。展出的那幾天,關心孩子學習狀況的家長都會前來觀賞,在與他們交談互動的過程當中,一種因做對的事而贏得家長們諸多的肯定與讚美,確曾令我感到榮幸,也更堅信這一路走來的「寓教於書法」,應是我人生的一個重要印記。記得這個展覽,也曾引起當時縣長李炷烽的重視,他還一大早騎著單車過來,仔細觀賞之餘,還給我諸多的勉勵。為此我當時特地寫了一篇「親翰墨.展童顏」的文章來記載此事。 (三之一)
-
很巴洛克的蒂米什瓦拉(Timisoara)
旅行到有「小維也納」美稱的羅馬尼亞古城「蒂米什瓦拉」(Timisoara),就彷彿觸踏在它的心臟上,似乎還可聽到碰碰的心跳聲……啊!是自己的心跳聲--原來華麗與浪漫是蒂米什瓦拉巴洛克建築的一雙翅膀,載著我飛翔於古城,驚艷了一場又一場巴洛克旖旎、夢幻的饗宴,激情得血脈賁張。 蒂米什瓦拉在第一次世界大戰前隸屬奧匈帝國,是歐洲第一個用電燈的城市,有五個似金洋蔥、綠翡翠華美拱形屋頂的東正教大教堂,是城市的地標。而巴洛克則為架構整座古城的主體建築,尤其豎立玉白自由女神塑像的「自由廣場」方圓數百公尺,色彩豔麗繽紛華廈連綿迤邐,牆面凹凸有致、波浪線條流麗、雕飾斑斕縟麗;門窗玻璃反映天光雲影共徘徊;屋內天花板壁畫彩繪絢美……在在瀰漫濃郁巴洛克綺麗的夢。 羅馬尼亞曾因政治因素經濟發展較緩,也因此各城市尤其文化古城蒂米什瓦拉,仍保有不少歐陸傳統優雅風華,這也正是最令旅人著迷之所在,不僅重要建築,轉入庶民街道巷弄,仍處處與巴洛克相遇。 進入設在巴洛克麗屋的麥當勞店,享用現代速食配古典氣氛,反差之美,一樂也。在圓形屋頂的巴洛克餐廳用餐,天花板與牆壁豐多研美繪畫、雕刻等巴洛克裝飾已夠賞心悅目!更何況還有古典雙人快步舞及探戈舞秀。身著華貴舞衣的男女舞者,於熱力四射的樂音中,熱情洋溢的快步舞及纏綿悱惻、激情勾纏的探戈舞藝全開,忽而如春火燎原,烈燄熊熊;忽而轉為驚濤裂岸,捲起千堆雪,令人心旌搖曳,倏然間即溶入這歐陸典雅風情。 「舞低楊柳樓心月,歌盡桃花扇底風」,蒂米什瓦拉古城越夜越美麗,我們披上月光施施而行,廣場、官署、教堂、劇院、圖書館……盡是如夢似幻的巴洛克建築,月色的濃度正催化夢的釀造與發酵,古城的巴洛克是風華絕代的佳人啊!花容月貌、儀態萬千,教人迷戀教人醉。嗯!打包好這豐美的記憶,回家定要在門環,掛上一串串蒂米什瓦拉巴洛克華麗的夢。
-
不吃媽媽菜的味道
兒子上大學都住外面,天天吃香喝辣,口胃吃太重,回到家,媽媽做的菜,不是太淡就是不夠辣。媽媽忙累了!苦笑說:「人家都說要吃媽媽菜的味道,怎麼都不吃?」三個兒子一臉無奈:「吃吃吃!我們怕辛苦媽媽了!」 大學後,結婚在外面住,不婚的人因工作,非南就北也無法不在家住。除了外食,也無法享用媽媽的菜。加上有了收入,上網找哪裡有吃的到就到那吃,沒人想回家吃飯。 問題嚴重了,每到假日有人回來,媽媽前一天手機直說:「你們要吃什麼?」每個人的答案都說:「不用再辛苦啦,想吃什麼到餐廳吃就可以了!」他們在網路上看到以前沒看過的食物,兩車八個人一起前往,年輕人吃得很起勁,換我們倆個老的,不是太鹹就是太辣,吃得不舒服! 疫情來時,不敢去餐廳吃飯。改用外送更方便。兒子說:「一個禮拜輕鬆一下,小朋友作功課,我們陪您倆玩麻將,醫生說可以防失智哦!」 媽媽的菜已經沒人吃了,媽媽樂得輕鬆!玩麻將防失智,醫生好醫德,說得好!倆個老人就學兒子學麻將囉!
-
光--給父親
打一束光到夢裡 為舊事,升起營火 照亮了 懸浮在心中無數顆 細小的塵埃 從寒冬那扇花格窗 默默凝視 冰涼沉靜的紫蘇,留在 陰影之中 沉浸在一片無聲的 寂寞,偶爾迎面 露出微笑,彷彿春天 熙和的記憶不會 老去,偷偷咀嚼 人間的滋味 直到夢,發出吱呀的摩擦 手在眼角來回輕揉 雨又來了,整個書房 瞬間罩上水紋,像往常 一樣喚醒窗前 微微,閃爍的清氛 掏出光,握在掌心 您走過的背影,何時扎成 銀絲垂掛於夢中,我 行經的荒蕪,宛如暗巷 悄然綻放的燦爛煙花 依稀可以辨識嗅聞 兒時遼闊的草原,瀰漫著 雨後校園淡淡的香氣 那時哀愁尚未出世,生命 尚未裂開一道縫隙 萬物背後,仍有您湧流的 傳奇,回音無限生長 我在您敞亮的宇宙,振翅 飛行,世上一切的困頓 險阻彷彿,無足輕重 等到天光變短,暮色 漸漸變涼,帶來潮聲 嘆息湧進夢中 海水捲起白浪,夜漸漸 埋葬時間的泡沫
-
情不捨,滄桑歲月三十年
窗外已是華燈初上,萬家燈火。夜天還飄灑著綿綿細雨,此刻,七、八點光景速食店已經座無虛席,而家家戶戶飯桌圍坐一家大小,晚餐後準備到海邊追看圓月去了;已有一百個日子,我們不知什麼是節日,什麼是星期天,每天到了下午三、四點,妳就用環保袋背著礦泉水、麥茶和清潔用品,而我也拎著捆綁好的紙箱,背著一袋工作服和點心,乘車前往我們的貨倉兼寫字樓。 大的、沉重的,前一階段已經請專人處理和搬運,剩下的資料、檔、帳目之類,非常瑣碎,非得細細鑒別慢慢看不可。累計三十年,雜物簡直多到排山倒海,一箱箱的,一櫃櫃的。我們要像螞蟻啃骨頭那樣,慢慢把它啃完;又得像靈敏的獵犬一樣,一袋袋翻看,一紙紙讀,衡量取捨一番。不知多少日子過去了。 愚公可以移山,滴水可以成河,鍥而不捨,180平米塞得滿滿的圖書、檔、信件、資料、帳目、記錄本、小紀念品、藏書、書稿、剪報等等,垃圾入垃圾袋,留存就裝箱子,慢慢分別處理圓滿,日子有功,也快處理完了。 近乎一百天的清理日子,傍晚天色暗下來後,我們就到餐廳解決肚子,往往已經八、九點了。回家沖涼之後,為酸痛的四肢背部擦擦藥油、貼貼膏藥,就躺下來進入夢鄉。次日一覺醒來,居然又生龍活虎,像是在加油站加了油,又是一條好漢好女。這大搬遷的日子,文章無法寫了,妄論去探看老師們的博客且品評一番了,那就發點搬遷的照片,希望他們諒解我們在忙碌吧! 公司的三十年旅程中,總共搬遷過兩次,每次都處在形勢的轉折關頭。這次售出奮戰過24年的貨倉兼寫字樓,乃是另一半的聰明大決定。機不可失,時不再來。成交期半年,也是考慮到公司囤積的圖書多達幾十噸,數十萬本圖書、各種雜物太多,需要時間慢慢處理。想買間小一半的,一時沒有合適的,那就先租吧。 在翻箱倒櫃當中,不時泛起我們遙遠的記憶。流逝的歲月太難忘,情景重現,無語哽吟,淚盈於眶。 最初我們是在朋友位於尖沙咀的寫字樓辦事,也在那裡創立公司,現址只是當貨倉,後來,那裡的寫字樓朋友售出了,我們就退回自己的大本營。原當大後方的倉庫也就成了拚搏的陣地。如果職場算是沒有硝煙的戰場,這兒,也就成了我們的沒有複雜人事鬥爭的戰場。謝謝小陳將它管理得那麼好,也感謝曾經在這兒工作過的所有員工,我們的事業浸透大家的汗水,包括兒女的支持;我們出版的圖書,不但沒有一本壞書,而且哺育了很多人,其中,現職學校老師的年輕人,都看過我們出版的書,還說「我是看你們獲益出版的書長大的!」聽到是多麼暖心啊。 這兒許多物件都連結著一串長長的回憶。清理中不時泛起塵封、快忘卻的記憶。和文友的通信一紮一紮的,隨便拆開都會埋首在當時的情景中;這兒也充滿了兒女成長的痕跡和記錄,他們崇拜的偶像,寫給爸媽的信……公司和我的獎座、獎狀多到驚人,連自己都忘記了;還有那些工作筆記、書展記錄、每個月收入開支,記得那麼詳細。我和瑞芬都不相信,數十年前,竟有那樣旺盛的精力,做那樣超負荷的工作。 最後一周,我們馬不停蹄,每天下午去清理最後的檔和雜物,芬清理得細心,我推小推車,一車一車推到新的寫字樓。 十月二號下午,經歷了一百天的努力,當我們清理完所有東西,輪流掃地的時候,站在門口回望,心中居然有那麼一點不舍,原來塞得滿滿都是圖書的辦公室兼貨倉,今天居然打掃得那麼空曠乾淨,就要交給新主人了。歲月流逝,渾然不覺。 就在整理新寫字樓那兩天,兩位老師打電話來訂了我們一批書,帶有濃厚的懷舊的意味和為我們鼓勵加油的意思!還上門來看望我倆。接著,兩種新書半個卡板也送到新寫字樓來了!歲月有情,讓我們馳騁出版業前後三十年,事業如今還在,我們人還在。我們真是命運眷顧的幸運兒啊。 十月二日,我們將舊址打掃完畢,告別緣結二十四年的舊倉庫,也揮手告別一段難忘歲月,拍了張照片留念,朋友說,歲月不老,你們就是花兒和少年。
-
蟬蛻
夏天,屬於知了的季節。知了,亦即我們常見的蟬。蟬的一生幾乎都在暗黑的泥層裡中度過,熬過的漫長的黑暗後,才有機會爬到樹幹羽化,盡情在炎熱的夏季鳴叫,而羽化過程中必須脫去一層金色的殼,這枚殼是中藥鋪裡可以見到的蟬蛻。 早期的農村社會,醫療並未普及化,別說是診所了,有時候方圓十公里也很難見到一間藥房,於是,許多不嚴重的病痛,經常在村落有經驗的長老的指點下,採摘青草熬水服用,在老一輩人的印象中,嬰兒經常於夜間哭啼,蟬蛻在當時是熱門的偏方。蟬蛻是傳統中醫常用的動物來源藥品之一,目前,普遍躺在中藥鋪的藥櫃裡;清朝藥學家汪昂的《本草備藥》麟介魚蟲部──收錄了蟬蛻,認為蟬乃「土木餘氣所化,飲風露而不食」,也有詳實的性味與療效之記載。隨著醫療普及化,昔日普遍流傳於民間的偏方已逐漸式微,但走在林野小徑經常會遇見緊抓住樹幹或枝葉不放的蟬蛻,讓路過的人都會停下腳步多看一眼外,也會抬起頭在附近的樹梢,透過兩列的鳴叫聲,搜尋蟬兒的蹤影。 台灣的夏天,氣候悶熱,適宜蟬的生活,而經常在日常生活中出現的蟬,種類繁多,約有百餘種,在平地及低海拔地區常見的熊蟬,身長約五公分,是目前台灣體型最大的蟬,成蟲出現於每年的五月至九月,它的鳴叫聲宏亮,如果在你住家附近的公園出現,經常會擾人清夢,無法睡好一個甜蜜的午覺。 常見的台灣熊蟬,生命週期約五年,雄蟬會巧妙善用鳴叫聲吸引雌蟬的關愛眼神,交配產卵後就結束了一生。雌蟬把卵產於樹皮內,經陽光孵化後為小蟲,慢慢爬回樹幹附近的泥層,吸吮泥層中的水分與營養過活,在未鑽出泥層之前,每隔一段時間會脫去一層皮,每脫去一層皮就會長大一些,約在第五年才鑽出泥土,緩緩爬上樹幹羽化,把沾有黃土的殼留在樹幹上。北美洲有一種蟬,已知是目前週期最長的,長達十七年,所以,有十七年蟬之稱,如此漫長的歲月都在暗黑的泥層裡待著,毅力與耐心的確不容易!
-
心眼
進村 千年銀杏枝丫 胸口一葉 如心 山 水冷 長壽亭 泉眼溫暖 古龍寺大雄 舊牆左前 樹幹洞心看山谷 稻色皆金 崖頂 石苔蘚 神天眼 佛手印心眼 試問 天地物人 誰瀏海齊眉 誰嘴唇一顆黑痣 誰的胎記 心口 紅痣 誰 腳心丈行
-
烏龍的英國行
與老公結束德國的短期研究後,已移居英國的淑貞適時地邀我們前去她家玩,於是我們決定到倫敦玩一星期,再坐火車前往格拉斯哥拜訪他們。 就在離開德國法蘭克福飛往倫敦時,夫妻倆天真地想,反正回程轉機也需要回到法蘭克福,因此我們決定將大行李留在候機大廳的儲物櫃內,等從英國回來轉機時再前去領。就在辦好一切手續,兩人為不用提著大行李四處跑,開心地鬆了一口氣。 直到進入倫敦旅館時,兩人才想到回程並沒有經過那個提行李處,而大行李中又忘記放了哪些東西?是否很重要?如果丟掉回國會不會後悔不已?因此倆人商量後,決定隔天老公再回德國提領,我待旅館等候。 而等到晚上,老公還沒有回來,我的心更加害怕,因為當天是我們德國簽證最後一天了,而英國我又不知我倆是一次入境,或是多次入境,若是一次入境,老公是無法再入英國,而德國簽證又到期,勢必被迫回台灣,那時第一次出國且英文不佳的我,又該怎麼辦?越想越害怕,忍不住地大哭。 此時淑貞打電話到旅館,我哭訴說著心中的疑慮,她也承諾我,若是老公被迫回台灣,她會至倫敦接我,絕不會讓我流落在異鄉,而也在此刻,老公平安提著大行李回來,我喜極而泣,連忙掛掉還在通話中淑貞的電話。 之後由老公的口中,才知這次烏龍所造成的大失血,因經濟艙沒有位子,老公只得被迫坐商業艙英、德來回,金錢損失慘重,而我的「惡人無膽」「重色輕友」作為,也成了淑貞一家人的話柄。
-
深夜食堂
社區旁的早餐店,老夫婦退休了,換年輕人接手經營,原來只在早餐供應好吃的蔥油餅和小籠包,第二代因應附近居民的需求,開始從晚餐時段現做現賣,讓早上沒時間等候的老饕們,也可以在晚餐和消夜的時段吃好吃滿,我家熱愛學習的退休人士,總在夜間樂齡的課程下課後,來上一籠熱騰騰的小籠包,慰勞自己學習的辛勞,因為都是現點現做的食物,排隊的人潮永遠川流不息,總要在經過這家白天閉店休息的店家時,心裡默默的感恩著這家本地區人都愛的深夜食堂,謝謝年輕人願意從晚餐時段就帶給食客更多的選擇。 記憶中,夜貓子的爸爸是家裡最常吃宵夜的人,燒上一鍋熱水加上一把白麵或麵線,待撈起煮熟的白麵後立即拌上些許的醬油、蒜末和幾滴麻油,尋常的料理卻能滿室生香,物資缺乏的年代,吃完那一碗乾拌麵,他就泡上一壺外公從山城寄來自家茶廠烘焙的好茶,開始自己最愛的搖筆桿撰寫文章或讀上幾本好書。從小就不易入睡的我,房間緊鄰著家裡的廚房,臨睡前聽著爸爸走進廚房的腳步聲,開瓦斯燒水下麵條和調味料,隔著牆聞著淡淡的拌麵清香,多少年後的現在都還記得那味道,只可惜當年沒從爸爸手上學會這道經典的深夜料理。 手藝好的媽媽,年輕時曾到沙美的婦女會學習過麵食的料理,舉凡包子、饅頭和麵疙瘩等食物,都難不倒她,食指浩繁的大家庭,變化三餐的料理,讓孩子們不曾面露飢色過,最記得的是手擀的蔥油餅,用大鍋子煎得略微焦香,每個人都可以連著吃上好幾片。這一味的麵食,往往都是夜深了,媽媽忙完手邊的工作,才能走進廚房裡煎上幾片蔥油餅,讓還在長大中永遠都喊餓的孩子們解解饞。年歲已高不再下廚的媽媽,偶而叨唸著當年在沙美婦女會學習麵食的過往,明明就是半世紀前的事了,說起來卻好像是昨天的事。 都說正月蔥最美味,市場裡大把大把的蔥新鮮翠綠,問了家裡的大廚,「好想吃蔥油餅啊!可以做做看嗎?」形容著媽媽揉麵糰炒蔥末的同時,就覺得自己口水已氾濫成災。現代人有谷歌這個好朋友,想做任何美食都有人指導,熱愛挑戰的大廚將配料比重都寫在筆記上,開始了首次的蔥油餅製作。夜裡,兩個年歲加起來破百的人,興致高昂地看著已發酵的麵糰,不沾鍋滴上些許油,開始煎起了蔥油餅,雖然少了金門家裡大鐵鍋的焦香味,但卻有著手作的滿滿幸福感。 入夜,品嚐著家裡大廚首次手作蔥油餅,邊說起了爸爸美味的乾拌麵,也提到了媽媽麵食點心樣樣強,多年來不曾吃消夜的自己,在春寒料峭的夜裏,一屋子的麵皮焦香,好暖啊!思索著,家裡還有年前買的金門麵線,不如,請大廚也來碗拌麵,把兒時無法入眠的夜裡,從廚房隔著牆飄送到房裡的拌麵香味再找回來。
-
世道(外一章)
一、前言: 由於近些年來,新正期間,登山禮拜諸神佛,得以結識虔誠同行者,並數次巧遇故鄉同學。渠等曾異口同聲邀約共赴佛光山參與新春法會,歷年皆有同行,備感殊勝。惟今年,年邁老媽特囑「一年一度敬拜天公是其生命生活裡重中之重」馬虎不得,尤其先前發願,請法師讀經以昭慎重;家中缺人手張羅幫襯,不免憂心;殷殷召喚,母命難違,致法會盛典無法成行,正感憾事。適接同學於南下車旅發來簡訊曰:「兵王,原擬於此番旅程中,與你細談貴作《世道多滄桑》相關諸人事,俾增談資;以對同學之瞭解,並敢斷言《世》文當有後續之伏筆,期待兄臺有所交代,期作為新春之試筆。蓋新年伊始,有頭有尾,洵具意義,引頸盼望」云云,乃興狗尾續貂之舉,是為序。 在尚未進入主題前,得先聲明:故事尚非虛構,倘有雷同,絕非巧合。事出必有因,有因必有果。佛曰:「因果循環,此生空過,後悔無追」當為警惕。 二、續入主題: 話說當年么弟以總成績第一名畢業於K中,校方提報其與大牛叔之次子保送「北醫」,當年竟以「來日從醫,害怕見血」為由,放棄機會。該名額遂由C村俺同學之弟遞補,畢業後依規定一番歷練,官至縣衙衛生首長,掌管一縣醫療軟硬資源,錦繡前程看好。前些年倘非「署金事件」輿論大譁引惹非議,不幸被降調邊陲二級主管,識者咸認前途不可限量也。復經此事件折騰,不久俺同學也撒手人寰,我L中從軍唯一晉將之佼佼者,從此陰陽兩隔,殊令同窗痛惜!尤以「非戰鬥兵科」能晉為將級主官已屬不易,徒嘆「空前絕後,一將難求」自不在話下。揆我政府為彰「崇功報勳」之德政,榮總曾有退伍將官特別窗口之設,以為禮遇;民國六十年代,也曾親眼目睹將官眷屬住院三總,都有武裝憲兵在該病房口執衛。想不到易地而處(而且還曾是軍事為先的戰地前線外島)竟落得急診無人聞問之待遇,怪不得主司一縣之衛生首長的胞弟忍無可忍大發雷霆。在此並無責難署金醫護人員之意,合先指明;惟「小兵仔」曾看過對岸電視劇集《謝謝好醫生》似乎可以提供做為你們醫護教育的活教材,他們就是身處第一線的急診人員,醫護精神足令人感佩動容! 至於么弟當年因為突然的鬼迷心竅放棄習醫之路,事先未做未雨綢繆「最壞的打算,最好的準備」因應對策,一時失了方寸;以致打亂了原先看好的升學計畫,因果相循,從此一蹶不振,固不待言;從而未列計畫中的大學聯考手忙腳亂,僅考上個私大土木工程系。老家經濟無法支撐其再圖重考,申請助學貸款以及伴隨Part time的半工半讀,坎坎坷坷終完成艱難學業。曾迭見諸多無良好背景及學歷證件的故鄉子弟,在異地工作,理出一項求生晉階之路-那就是在同一公司持續的做下去,堅持不跳槽,累積「資深」成本,期總有出頭之日。這幾乎成了異鄉子弟謀生的宿命觀,其也就如法炮製,自不能例外。雖然「工地主任」規定不須具備啥高學歷(高中職者比比然也),資方看你又不是什麼名牌大學畢業,且不思上進考研、考博,甚至連最基本的工程專業技師執業執照都付闕如,怎會輕易授你主任職?惟天無絕人之路,畢竟還有高中第一名畢業的聰明底子;除了前述「求生術」以謀生,還大膽練就「哪裡有危險,別人不敢去的,我願獨闖」的硬頸拚搏精神,以生命作賭注,敢於前往疫情蔓延區域與夫內亂頻繁國度「廖化做先鋒」終得上司賞識,臨危受命被委以一方重任之職,從此這國漂泊到那國,「工地主任」職斯底於成焉。後來思及年歲漸長,去日苦多,似再無賭命之本錢,年資計算獲利見好就收。急流勇退後,或係長年拋家棄子成習,妻女留台順理成章,隻身返鄉,無所事事,獨樂享餘年。曾在泰國工作餘暇練就的「長跑」打發時間,此時自稱為其「信仰」;果如是,大弟的信仰豈不成了雙W(Wine and Women )?君不見歷逾一甲子歲月的無名英雄塑像圓環三面立體柱上鐫刻有「把思想變成信仰,把意志變成力量……」,希望你們所謂的「信仰」產生的是「正能量」,而不是受別有居心者、貪婪無度者從中慫恿挑撥,急欲爭奪祖先遺留區區有限三兩塊土地醜態畢露,不顧骨肉親情的撕裂、村里的笑話,突然惡形惡狀變臉的面紅耳赤顯現猙獰面目!在在使俺心寒,一度再也不想踏足故土傷心之地,甚至萌生捐產政府之打算。蓋「小兵仔」十五歲即受政府養育之恩,於今歷五十餘載,仍支領政府月退俸終老;我年少離家,讓你們吃政府供給的眷糧長大,「飲水思源」之道放諸四海而皆準,若非老母多有不捨,早付實行。 憶及數年前在公園談天說地,巧遇一位曾在成功嶺任隊職訓練幹部者,知悉我為金門人,即問: 「以前我帶過的大專集訓學生兵叫某某者你認識乎?」回曰: 「是俺不才之么弟也……」。 「阿你們金門人不是高中時期就受較嚴格的戰地軍事訓練嗎?」 「是啊!」 「我們就那麼一次短程的到東海大學的輕裝行軍……記得你弟半途走不動,是被一位教育班長揹回的……」一時令我無法接腔,是應該回他「我弟現在常跑『馬拉松』雖然成績不怎樣、但似已成為其堅定不移的信仰」嗎?惟思及其在泰地初跑時,被車撞斷腿骨住院(大量出血如注,不引起恐懼嗎?)雖安裝鋼片痊癒,「一朝被蛇咬」按說從此應斷絕該運動才是;是什麼緣由?當年因怕血棄醫,致影響升學大業,差些一敗塗地。今兒個受傷流血,「長跑」反成為其信仰?是怎樣的輕重本末羅輯思維使然?起心動念間,又係何等因果循環?使我百思不得其解,此刻也就陷入了相對默然的難言之隱,一時語塞的窘狀,杵在蕭颯寒冷西風裡良久失態無法回神。 三、現代啟示錄: 世間的因果途徑究竟如何滾動循環生生不息?或許「小兵仔」見識淺薄慧根不足,遍閱佛籍仍理不出個頭緒。是否如三級貧戶出身的扁氏就可貪得無厭大肆海撈特撈以彌補其先天之不足?成者(陰謀得逞)從此富三代?敗者(東窗事發)由此窮三代乎?我L中四屆能人輩出,吃公糧者十有七八(彼時能考任公職者不易,咸謂「國之精華」),曾任公私機構高層職位者,除前述已逝少將外,私大工學院之長(前文已述,涉貪,纏訟經年險勝),M.J.I.B.特務衙司的駐區高級督察(新聞報導稱「縱容包庇屬下,進行調包運販毒」案,業移監察院彈劾),只剩下P村曾任國立D大材料科學系教職以及縣屬火鳳凰首長能全身而退。所以處當今世道,能平安順遂幹到最後一天,依法屆齡「命令退休」已屬萬幸,真可說是三世修來的福報。 即以上述遭遇不幸高階人員為例,占比不可謂不高,不免令俺感到悲哀起來(但絕非「兔死狐悲」,不是「兔」年涉兔不吉,更非指物傷其類,畢竟俺們非屬同類,人各有志,僅是同屆關係而已,併此說明、宜有涇渭、免遭混淆啟人疑竇)。你們都是曾經的傑出校友,有的還曾獲推薦當選多次,既有能力爬上那麼高的位子,也獲校方肯定優於常人,相信也有本事效法成例,弭平災禍、化險為夷、轉危為安,同學們咸表樂觀其成,畢竟同窗一場情誼仍在。至於沒啥本事,只配在此歌頌讚美吾校菁英的「小兵仔」,僅能根據可靠資訊,或稍有月旦臧否其間,絕未存幸災樂禍之心,謹具哀矜勿喜之情為吾輩警惕爾,或可保有歲月靜好。