一個涼風的清晨，初次沿著花蓮市海濱的小徑漫步。風不停地吹，一邊以一種歡悅的心情親吻著我，一邊講述一些港埠的古老軼事。   我從南濱公園背脊看到一片閃閃發亮的太平洋，走到北濱公園的坡地綠草；再從歷史悠久的曙光橋，步向國際商港之一的花蓮港。在那兒流連，與鳥同樂，不期然地，感到氣靜心平。   相傳，花蓮溪東注入海，因海水迂迴，濤聲激盪，後人取其諧音，名為「花蓮港」。如今我所見到的是，港邊沿途有許多裝置藝術、遊憩區……拂曉的天空一片澄藍，還可遠眺到海面有幾艘大型船隻緩緩而過。   當太陽升起的光芒灑落在紅色燈塔時，當美崙溪西側的橋上，有一群野鳥來回穿梭於樹林，又飛向遠方的中央山脈山巒時，那一瞬，我想起美國詩人伊莉莎白．碧許（1911-1979）曾經這樣寫海景：   「這一幕天堂也似的海景，雪白的蒼鷺展翼戾飛如天使，／心想事成，愛飛多高就多高，多遠就多遠／投下一重又一重出塵不染的倒影。」   這一段詩，多美。而我眼底的花蓮港灣，鄰近溪流中的蜻蜓、草海桐果實上的露珠……也讓我一顆寧靜的心瞬間雀躍起來。   當我盡可能描繪出花蓮港美麗的面貌，成為內心的風景時，我原以為會聽到大船出航在海面拖曳時輕微的聲響，或海水拍岸之聲；但事實上，天亮時的花蓮港邊，卻是異乎尋常的靜謐，只有風吹過椰林、花木。除了鳥聲，偶有早起的行人路過的碎步聲、車聲，再也聽不到任何噪音。   不知不覺中，路經文化中心石雕公園時，適巧看到一座「海軍殉難四戰士紀念碑」，矗立在園區一個美麗的角落。雖然只是偶然經過，卻深印在我的心裡，就像看見從雲縫裡透射出一道曙光，他們的英勇故事也已名留青史。   今夜，繁星閃爍。我又想起花蓮港的景物，恍惚中，又看到一輪紅日升起，天空雲彩一片一片的……有海風從遠方傳來，鳥聲在我耳畔縈繞。我最難忘的，是絕大多數的花蓮人，都是在純樸中長大的，當地的著名詩人在創作中，也會憑著自己記憶中的山海之情，將一種思鄉的力量化為永恆的字語，他們的書寫往往能引起讀者強烈的共鳴。   如同楊牧詩中所說：   「你必須／和我一樣廣闊，體會更深；／戰爭未曾改變我們，所以／任何挫折都不許改變你」。   這首詩，讓我重溫到詩人對花蓮的愛的那種情思蘊藉；而我也由衷感受到時光裡的花蓮港，無論是清晨或黃昏，溪流與人家，風裹著炙熱的溫情，也含著湛藍。那些有情的歷史或耳熟能詳的傳說，總會在不期而遇的旅遊中，留下一些溫馨的記憶……然後，輕輕地，鑲嵌進我的夢。

  半夜醒來，坐在書桌前眺望窗外，朦朧之中好像到了秋冬季節，黑夜冷寂，月光灑在縫隙中，包裹住世間的唏噓。我瞪大雙眼像兩顆平行黑洞，不斷吞噬著宇宙中的光芒……。 　　一個人躺在這寂靜的夜中，手機中所有的社交活動都空空如也，感覺自己好像與這個世界超脫了。外面昏黃的燈光忽明忽暗著，被窩裡裹狹著我扭曲的四肢，夜間的寒冷令我不得不的蜷縮起身子。 　　我閉上眼試圖讓自己重新睡著，想要做些不切實際的黑夜夢。我想在太陽照射到的地方遇見一個夢想家，我們追隨奧德修斯的步伐，在海浪之中擁抱。或許可以想點兒實際的，逃離城市的喧囂，在森林中建設一個小木屋，每天在毛茸茸的日光照耀下醒來，在壁爐柴火中睡去。 　　轉念我又想，不只是我，所有人都在承受著不同卻又多樣的生活。就像雨滴從未知的紀元落入這世間，砸向地面所承受的重力都是不同的。上班族早八晚五，畢業生的論文，操場上拿著課本的學生。被議論文的套路套了太久腦子纖維化了，水平也沒什麼提升。被工作生活打壓到抬不起頭卻又不得不在凌晨泡上咖啡。好像所有人都是赤裸裸的植物，在廣袤的大地中懦弱的生長著，卻又渴望有天被升起的太陽照耀到。   這漆黑的夜著實令我討厭，彷彿我被全世界拋棄了，一切影像與聲音都在消逝，只有我還活著。寂靜中我能清楚的聽到自己心臟跳動的聲音，秒針嘀嗒嘀嗒的聲響……此刻暫停鍵失控，播放鍵失控，停止鍵失控。壓抑的情緒彷彿馬上就要爆發……人是一個無窮盡的矛盾體，光也不一定能成為唯一的寄託，現實和臆想交織在一起，如狂風巨浪般洶湧而至。在這恍惚間，時間被拉長，像是沉進深海裡不能呼吸……我閉上雙眼深呼吸，大口吮吸著空氣，感覺只有這樣才能緩解我這破碎的情緒。 　　不知過了多久終於有微弱的光芒照進窗子將我的臆想拉回現實。蜷縮在床角，像是癱坐著又或是躺的麻木了。便利商店貨車進貨的聲音，狗吠聲，早餐店拉起了鐵捲門，樓上大爺準時準點的咳嗽聲。窗旁的晨曉，終於變成惱人的灰塵。 　　很快，天就亮了。暖色調的光芒灑進屋內，溫度也隨之上升，我的腿腳也不再冰涼，甚至感覺手心已經冒出了汗珠，蟲鳥的叫聲逐漸變成人們喧囂的匆忙。深夜大塊雲團狀的綿密蕪雜思緒在此時結成一顆搖曳在心上的蒲公英，一吹便散盡。 　　抬頭看了一下鐘錶，六點半了。我知道我已經沒有時間再入眠，七點我就該起床吃早餐，收拾好衣服，然後擠上公車投入工作。

夕陽餘暉 映襯湖面波光粼粼 隨著潮汐擺盪 激起一道道浪花 打在岸上 沉默不語的橋樑 橫掛天平兩端 像個入定僧人 日復一日聳立著 溫暖的手 輕輕地安撫 埋沒沙堆的我 歲月逐漸將我遺忘 消失在歷史洪流 在那之前 依然期待每日喚醒我塵封已久的心 及加熱冰冷鐵皮外衣 直到 再次成眠

  飲茶，已經成為香港應酬朋友、久別重逢相約小聚的重要方式，也是家人假日團聚的喜愛習俗。   我們居港長達半個世紀，不知參與了多少次，每次都興致勃勃，從不厭倦。老朋友好久不見，都會想到約對方茶聚；「得閒飲茶」也成為港人著名的口頭禪；雖然未必落實，卻也反映了香港飲茶文化的普及和被重視。   到內地甚至東南亞一些城市一走，有時看到「港式酒樓」之類招牌，不免有點自豪，看，香港酒樓富有自己的特色，才會被冠以「港式」，還跨山越海呢。在異鄉，酒樓裝修可以接近到似模似樣，但點心往往會走樣；哪怕只是微微有別，已然味道大失。一家著名的酒樓，招牌打響，就會有專利權，如果要好吃，非特地聘請香港廚房大師傅進口或在當地培訓徒弟、親自面授機宜不可。香港某些美點都有獨家秘方，從長計議，受用無窮；好吃，才會客似雲來。   無數次進出香港酒樓，也無數次寫寫香港的酒樓。無他，太值得寫呀。有時是酒樓設計得太有特色，感覺很舒適，消磨一兩小時，只是坐，已心情大悅，何況邊坐邊吃還邊聊？一般中下檔次的酒樓，都是大排檔式的，鬧哄哄猶如菜市場；像我們居家附近的一家，燈光不亮，唯地方寬敞，每張相隔很遠，卡位也夠寬大，六人位只安排坐四人，情調優雅浪漫，說話再大聲也不會被他聽到；有時是該家酒樓製作了幾種獨家點心，眾口交譽，成為勝人一籌的致命殺手，也會吸客前來。像一朋友請我們到沙田的一家酒樓飲茶，他們製作的鹹水角外皮不是金黃色的，居然是綠皮的，還摸捏成士多啤蕾形狀，腸粉一般是白色的，這家卻是紅色的！當然，有時與酒樓無關，飲茶對方是稀客，說話內容訊息量大，也會感覺無論誰做東，都值回票價。   無論什麼狀況，最奇特的是，每當所點的點心很快地擺滿一桌，大家都會不約而同地站起來，做同樣的動作，你猜到是什麼嗎？流口水？口水出自嘴巴，即使流，坐著可以了，無須站；放屁？東西還沒入肚，更談不上消化，怎麼會有屁？都不是。那是忍不住拍照。香港的酒樓，小點心都製作得認真，賣相好，可謂色香味俱全，因此那種誘人的模樣，不拍攝一張，彷彿對美食有所愧欠。於是全體起立致敬，拍攝美食，送入五臟廟之前，向美食最後的致意。   香港小點，花樣很多，確實製作得迷你誘人，還未入口，已經被它的色香吸引得口涎垂流三尺。以下選出我心目中的十大（名次不分先後），相信不少愛香港精緻美點的親友都會投出相當的票數，簡要介紹其中五種——   一，鹹水角。這是香港酒樓最出名的經典點心。端上來時似乎其貌不揚，三隻橢圓形的、金黃色的點心，猶如三隻雞蛋模樣，沒有什麼奇特之處。但製作得好的話，會令你只是淺嘗一口，已經控制不住地哇哇哇亂叫，會亂罵，怎麼那麼好吃！怎麼那麼好吃！口感絕對是勃勃脆，感覺新鮮出鍋，炸出了火候。香港不同酒樓的鹹水角，好不好吃，有時差異會很大，全看師傅製作的手巧和油炸時間火候的拿捏。鹹水角廣東的酒樓必然都有，嶺南的美食和港地本是一家，而北方酒樓除非掛香港牌，否則很難見到這類鹹水角家族。鹹水角內餡主要成分是豬肉碎、韭菜、蝦米、冬菇、沙葛等。將滾水沖入澄麵中攪勻，糯米粉置盤中，加入糖、豬油、凍水搓勻，再與澄麵混合。分出多份粉糰，每份放入餡料包好，放滾油內炸至淺金黃色便成，口感脆而不韌，也即香港人說的勃勃脆。   二，豉汁鳳爪。「龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞」，是著名的階級血統論。香港人的粵語非常忌諱諧音，「空屋」與「凶屋」同音，因此改叫「吉屋」：「雞」和「妓」發音相近，因此「雞爪」雅稱「鳳爪」。一旦改名，果然非同小可，連印尼姐姐也選它為粵式酒樓經典點心第一名。我們每次與公司同事飲茶，就多點一兩份鹹水餃和鳳爪，帶給孫女孫子們和印尼姐姐做點心。   鳳爪製作程式繁瑣：需要經過灼、炸、泡、醃、蒸五個環節，雞爪先用油炸再蒸，發泡後就會變鬆軟，色澤呈深褐色，非常誘人，酥嫩濃香可口。一吮吸皮肉輕易剝離軟骨；你滿嘴頃刻被諸味調和的醬料塗滿，散發陣陣濃香，不僅酥骨慢啃成為一種樂趣，連你誘人嘴唇，也恨不得咬上一口啊。至於營養，更沒得說的很高，雞爪富含膠質，可讓皮膚獲得滋潤，富有養顏之效。製作此菜，最關鍵的是炸製雞爪的時間火候一定要拿捏得剛剛好，時間短了不易爛，時間超長肉質會變得乾硬，口感盡失。   三，潮州粉果。我不知道潮州是否有這樣的好點心？香港餐廳的揚州炒飯，揚州吃不到；香港快餐廳的福建炒飯，福建吃遍了也沒有；估計這可愛美麗的潮州粉果移居香港後，環境令其面貌、氣質和內涵都改變了模樣。其實，論其餡料，很是普通，普通即是健康，嗜肉一族未必會喜歡；主要的餡料有花生、韭菜碎、豬肉碎、蝦米、馬蹄碎等，用澄麵皮包好，隔水蒸成，通常點辣椒油或豉油食。酒樓師傅厲害得無法不點讚，那層皮製作得的確非常晶亮，如果視力差點，會在模模糊糊之間，感覺怎麼茶樓連這一類價值連城的水晶寶貝都會製作呢，朦朧間還以為水晶裡包裹著幾塊翡翠哩（吃了才知道原來是韭菜，哈）。這類粉果是酒樓美點的最健康代言人，可以飽肚又不會增肥，畢竟葷少素多，大受東瑞這類想長命寫多點東西的小人物歡迎。   四，山竹牛肉球。一碟三個，體積比較大型，比一般「丸」類的小家子氣魚丸肉丸大很多，名稱的由來倒不是形如水果皇后山竹，而是來自「山水腐竹」，也有說是粵語「生的枝竹」的諧音，牛肉球與腐竹結緣，並非成為球內的組成部分，而是用來墊底，隔開牛肉丸與蒸籠，以免黏住。牛肉球的食材包括了免治牛肉、馬蹄、陳皮（浸軟）、薑、肥豬肉、蔥、芫茜、鹽、糖、生粉、蘇打粉、胡椒粉、水（分量可以參閱網路有關介紹）以及墊底的腐一塊。香港大多數酒樓都將這類美點製作得很好，軟、彈、酥、爽，那種美而可口的程度，幾乎令你吃了達到了一種昏昏然想再來一球的欲望，猶如相遇一位豐滿又優雅、水潤潤的大姑娘，昏昏然不知今夕何夕，懷疑自己是否還置身在人間。   五，棉花雞。主要由乾魚肚、薑蔥、冬菇、無骨雞腿肉、酒、各種調料組成。據說水滾後，大火蒸二十分鐘即可。同樣，無骨的雞腿肉鬆軟，吃得你吸吸叫好，是雞的最健康吃法，保證你的腹部永遠是一片大平原。   走筆至此，未敢再一一詳介。怕的是寫成一篇未到家、不標準的食譜，而不是美食文章了。其他較受歡迎的美點還有：蔥油煎餅、各式腸粉、芋頭酥、蘿蔔絲酥、鹹魚排骨飯、黑椒豬手、馬來糕、春捲等，已經遠遠不止十種了。   港式飲茶文化和嶺南同一源流，在香港中西風的浸淫和環境的影響下，發展出自己的特色，蔚為大觀，成為東南亞華人最為欣賞、最受落的、旅遊、訪港時刻不可或缺的節目。在星、馬、泰、印的港式酒樓，如果點心做得不錯，一定被大讚，問老闆，你們的主廚一定是香港來的師傅吧？不然不可能做的那樣地道！   港式酒樓歷史悠長，早期還見「茶樓點心妹」在場地走動，脖子上吊著活動美食小木攤，擺上各種點心，四處走動，繞叫賣，鹹水角喔！棉花雞喔！……還有寫稿匠將點心妹當主角，寫成富有香港特色的小說哩。   小點心多數一碟三件，也成為一種不成文的規矩。 每當宅家舊了，聽到朋友說「得閒飲茶！」肚子裡的饞蟲就馬上蠢蠢欲動傾巢而出；每當我們被人家關照太多、欠了一份人情的時候，就會約她或他，幾時得閒，「我哋」一起飲茶！OK？

  射擊預習為的是經常性的實彈射擊，最辛苦的是輪流當靶兵，躲在靶坑裡面，每當射擊完畢，靶兵要計算打中幾發，就舉幾下，以讓射擊處登記，待補靶之後再插回。靶坑內無遮無掩、空氣不通，烈日直射，熾熱無比，且有一股濃烈的尿騷味，因為就地小便，一舉兩得。   受訓期中，特地安排一天為懇親日，大都是親人或女友來探，大一同班同學知我尚無女友且父母遠在金門，家住中、彰的同學三女一男生相邀替代我的親人，令我驚喜感動！   唯一能寫信的時間是下課十分鐘，我將明信片夾在鋼盔與膠盔之間，以免放口袋被汗水浸溼，我通常寫家書，偶爾回同學來信。發信是快樂時光，有女友的更是期待，班長經常吊胃口，發一半就不發了！   星期日是最放鬆的時刻，六週的集訓有五個週日，第一個不准外出，留營區勞動服務，漫山遍野的雜草割也割不完；第五個裝備檢查，戰戰兢兢。中間三個週日，一大早客運專車載到臺中、彰化兩市，我兩次臺中一次彰化找同學，借用同學家中浴廁好好洗個澡、慢慢上大號，這已是最大的恩寵。   平日受訓穿的是厚重耐磨的軍服，一到週日，改穿輕便乾淨的軍服，一萬多人散布在中、彰街頭，在地人一看便知這是成功嶺放出來的大專兵。衝著我們來的憲兵隨處可見，沒人敢跟他們碰頭，敬「鬼神」而遠之。下午各自返營，某次走到成功嶺大門，門口憲兵將我和另一位陌生同袍攔下，登記名牌上的單位姓名，「走路為何沒有抬頭挺胸，兩人為何沒有比肩齊步」，訓後放行。   為了不影響受訓課程，額外恭聆演講都是利用曙光未現之前，全成功嶺集合在介壽臺前廣場，有反共講座與精神講話，當年教育部長蔣彥士、財政部長李國鼎、經濟部次長、救國團主任、省議會議長、王昇上將、班主任、副旅長、毛樹清教授及幾位反共義士皆曾蒞臨演講，聽後才進行當日課程。   成功嶺也上游泳課，藉此徹底洗澡是一大收穫，但打著赤腳站立池畔整隊集合，發燙的地面猶如鐵板燒，兩腳不停提放，班長怒了「再動叫你躺下」，豈不成了烤乳豬？夜間要輪流站衛兵，時間一小時換班，自動回來叫醒下一位。   最後階段還有震撼教育，匍匐前進爬行一段五十公分高的鐵刺網，身旁有空砲彈爆破，震天價響、塵土飛揚；上面還有機關槍不停掃射，模擬戰場情境，每個人爬出來都是灰頭土臉、黃泥滿身。   班長金剛怒目、凶神惡煞，但動作標準有勁，令我們敬畏三分！有人說我們連是「魔鬼連」，嚴得像魔鬼訓練；據聞有「百事可樂連」，就像戰鬥營。但班長也有面惡心慈的一面，匍匐前進改穿長袖，擔心我們手臂受傷；水壺務必加入鹽片，擔心我們脫水；當我們行軍至東海大學，返程中途大雨，且有涉水山路，鞋內裝水，腳底起泡，回來規定要喝一大杯薑湯，以免感冒；平日窮兇極惡的班長到了我們離營之前，竟有兩位放下身段、露出笑容與我們交談。   結訓典禮是最莊嚴隆重的盛典，一萬多名陸續進場，井然有序，只聞整齊的腳步聲與劃一的槍放下聲，全體官兵精神抖擻、肅立廣場，壯盛的軍容無論橫看側看都成一直線，靜候高級長官來「驗收」，看看我們是否脫胎換骨、百鍊成鋼，眼見直升機飛越上空，翹首企盼的行政院長蔣經國據說要來，後因公耽擱由國防部長代理。   我的編制是第七旅十五營第三連，除了頒發結訓證書，還有全連大合照，一百多位官兵標準坐姿立姿，神情肅穆，貌若木雞，是生平中最嚴肅的合照。   初抵成功嶺，猶如新生兒，樣樣不會做，因為都須依規定。我是第三梯入訓，自然是第三批離營，當第一梯離營時，全連陪同凌晨三點起床，三點半吃早餐，而後二、三梯再返寢入睡，我一連三天早起早吃，不知是為一致性還是另類的磨鍊？   「從成功嶺走向成功之路」，言之有理，軍事訓練的確可以鍛鍊一個人的毅力與耐力，對人生有莫大的助益。有人說：「受訓愈艱苦，回味愈甜蜜」，終於體悟。「軍隊不講理由」「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨鍊」，即使對訓練有所不滿，也都釋懷了！在日後的人生同樣會遭遇許多橫逆困境，就當磨鍊來承受，把吃苦當吃補吧！（下）

向天潑墨 無疑，無惑 一個人向前走 向著前方向著大海 向晚時候 那裡總是有光 夢境也總是美好 憶起孩提那分理想 彷彿擦亮了 小女孩手中的火柴 生命，從此溫暖 有光，就能點亮世界 海倫凱勒說 把燈提高就能照亮許多人 邁出步伐，走向天際 我的心中懷抱理想 斜陽映照 拉出一道長長的影子 低吟青青子衿 回眸時雲淡風輕

  「英雄來自四面八方，從四面八方奔向成功嶺上……」，民國六十三年大一暑假，在臺北市長張豐緒及軍樂隊歡送聲中，從臺北車站搭乘懸掛紅布條火車專車浩浩蕩蕩直達成功火車站，成功嶺的教育班長已在車站迎接我們，還播放軍歌，看來班長滿和善的，沒有傳說中的恐怖！   一到基地，班長立即露出猙獰面目，疾言厲色道：「個個萎靡不振，沒讓你們爬進來已經夠客氣了！」第一關先做體檢，僅穿一條內褲，大概為了方便露「鳥」檢查，以驗明正身。驗血竟然出我意料，「班長」「班長是你叫的，班長是排長、連長在叫的」「對不起！報告班長，我從未驗過A型」「你懷疑這裡醫官，A型就是A型」。   體檢通過後，便沒收行李及便服，除零錢、眼鏡、手錶自行保管外，其他衣物全由軍方供應。首先是排隊理頭髮，幾位理髮女士也是橫眉豎眼的，叫人像叫狗一般，大概前世有仇，持著電動推刀，像在除草，三兩下剷光滿頭長髮，看著手錶，剛好三十秒，接近光頭，不僅參差不齊，尚留幾根碩果僅存的長髮，而後自行沖水了事。   每人發了針線逢上註記單位姓名的黃色名牌，我將名牌四周縫得密密層層，相當牢固，集合時班長逐一目視檢查，一隻大手抓住我的名牌，用力扯斷，「誰叫你這樣縫的？你不會看一、二梯的嗎？」，原來連縫張名牌也要統一縫法，無人例外。   第一週稱輔導週，也是最慌亂的一週，清晨起床號角一響，值星班長立即吹起尖銳刺耳的哨音，讓你由夢中驚醒，距離早點名只有二十分鐘，別以為二十分鐘很長，我們睡的是上下層通鋪，床位窄小，必先兩人合作，把棉被攤開摺個雛型，班長要求一條棉被要摺出十六條直線，轉折要呈稜線直角，我們就在床上邊拉邊擠的，硬要捏出一條有稜有角的方塊棉被，光是棉被已去掉大半時間；接著摺蚊帳，也須摺成正方體，棉被前面尚有一堆的物品--鋼盔、綁腿、彈帶、S腰帶、刺刀、畫板、水壺、斗笠……，哪面向左向右、朝上朝下，全成功嶺統一，而且所有物品與左右同袍要對齊成一直線，搞定之後，時間已剩不多了！拿起臉盆往洗澡場衝，我們利用跑去時邊跑邊刷牙，跑回的路途邊洗臉，把〈陸軍軍歌〉改成「風雲起，山河動，拿著臉盆往外衝，刷牙洗臉三分鐘……」，草草了之，實際不到三分鐘。臉盆內的毛巾要摺成豆腐狀，牙膏牙刷、漱口杯、香皂盒擺法，全成功嶺統一。   此時哨音響起，大家還在手忙腳亂之中，集合令下達，所有動作都得暫停，有人提著褲子跑、有人鞋帶還沒綁、有人穿到別人的鞋子，反正所有衣物都一樣，穿錯穿對又如何？「立正！不要動。」「一群老百姓，怎麼打仗啊？亂七八糟的。」「向右看齊！」「限三十秒內回去把內務整理好，開始。」如此衝來衝去不知跑了多少回？班長還是不滿意，此時汗水早已淋漓，接著是晨跑或打莒拳道，偌大的基地怎麼跑都跑不完，讓你一早就精神振奮得很。有時打掃環境，一大片落葉掃都掃不完。憋了一夜的尿連找個空檔小解一下都難！   每天出不完的操做不完的基本教練，難在務求標準劃一，「頭要正、頸要直，兩眼注視正前方，胸部挺出、小腹後收，兩手緊貼褲縫……」，這是立正標準姿勢，記得有次一隻小蜘蛛在我鋼盔帽簷與我鼻樑上下結網，我不敢擦掉，因為無此口令，直到班長走到我面前，我才低聲報告班長，准我拭去。   一群文弱書生，實經不起烈日曝曬，只曬一週，兩臂及頸項長出水泡，第二週泡破皮脫，接下來就愈曬愈黑了！班長說鋼盔上面可煎蛋，還會冒煙，體質弱者先是嘴唇發白、兩眼昏花而後暈倒。   最麻煩的是上大號，在時間的緊湊與情緒的緊張之下，大便急時不能解，時間太趕又解不出來。以致一位施姓同袍肚子絞痛、臥地翻滾，班長問他何故？「因為四天沒大便，肚子很痛！」班長回說「四天算甚麼？我在士官大隊受訓時十二天沒大便」，簡直小巫見大巫，不值一提。   吃飯盛飯的規矩也是全成功嶺統一，六人一桌，就定位後，椅子坐三分，才有精神，抬頭挺胸兩眼注視對方；開動之後，手臂夾緊，夾菜時不可低頭，因為革命軍人豈能為一碗飯低頭，只能用眼睛餘光看菜；盛第二碗飯時，先行起立，雙手捧住飯碗，表示對農夫的尊敬，跨出左腳，走到飯桶旁邊，以九十度的蹲姿盛飯，而後起立走回，全連鴉雀無聲。用膳期間，若讓班長聽出一絲來自遠方的國歌，立即喊出口令「起立，立正」，全連含飯肅立，直到歌聲終止。值星班長則立旁預備吹哨，開始倒數計時，「吃飯時間還剩一分鐘、三十秒」，我牙口不好、食量也大，為了趕時，囫圇吞棗、食不知味，直到喊「停」，才急速跑回著裝集合。   洗澡是一項終身難忘的訓練，人稱「戰鬥澡」，迅速而不求確實，渾身臭汗、全身黃泥，卻從未洗淨就集合。記得第一天洗澡，發下內衣褲，我很慎重寫上單位姓名，隔天送來的是其他連的內衣褲，換言之，每天穿不同人的內衣褲及襪子，剛好穿過四十二人。洗澡時間雖然五分鐘，但東扣西除的實際上不到這個時間，從洗澡口令開始，脫掉外衣褲，摺好擺整齊再拿著盥洗用具衝到洗澡場搶水龍頭，已花掉一些時間，全連共用一個洗澡場（一座單面牆、一排數十個水龍頭、一道長條型水槽、三個大蓄水池）。一百多人一絲不掛、裸裎相對，拚命沖洗。班長站立一旁隨時準備吹哨，幾次剛抹上香皂，水都來不及沖，哨音已響，「報告班長，洗澡不到五分鐘」，「軍中時間可長可短，由我掌控」，在此匆忙之下，成堆的內衣褲已分不清是誰的，拿了就穿，抓了就跑，有時穿到別人的髒內衣，我有兩次腳手慢鈍，搶不到內衣褲，毛巾一圍跑了回來，直接套上外衣褲，即因如此，結訓後帶回香港腳、頸項長癬、陰囊搔癢等「紀念品」，這是汗水與傳染合創的「傑作」。   成功嶺行進的隊伍始終是整齊的，不論是二人三人或數百人，步伐都要一致，沿途集體還要唱軍歌、答數或精神答數十二項（雄壯、威武、嚴肅……），答數有其功效，可使步伐更一致、精神更亢奮。   晚上有晚上的課程，最輕鬆的莫過於軍歌教唱，我最愛〈夜襲〉這首歌，肅殺之氣與戰場氛圍盡在歌詞中，教唱軍歌重頭戲乃為軍歌比賽。記得全連立正唱〈領袖頌〉，而後是行進間唱〈從軍樂〉〈我愛中華〉，不僅歌聲要雄壯，而且步伐要一致，結果我連榮獲全營冠軍，又獲全旅冠軍，此時要代表全旅參加全成功嶺比賽，不知是幸或不幸？一練就是整晚，練到聲啞腿軟，班長還是不滿意，直接晚點名：「限三十秒內把蚊帳掛好……」，我乃報告班長：「今晚還沒給我們上廁所時間。」班長勃然怒斥：「現在是甚麼時間上甚麼廁所？」不僅上不了廁所，還被訓了一頓，只好上床等待一小時後才可上廁所，一邊聽著「今宵多珍重」，一邊想著「我要上廁所」，許多人都利用這時間上大號。   我曾代表連上出席會議，上級長官問我們受訓意見，我舉手發言：「報告長官，希望班長記得給我們上廁所及喝水時間，其他都好」。   炎炎夏日，火傘高張，每天從早到晚揮汗如雨，內外衣褲全濕，山坡地黃泥滾滾，匍匐前進、持槍翻滾，汗水和上黃泥，直接滲入肌膚。每在汗如雨下時，班長常會勉勵我們「心靜自然涼」，試看此情此景，我真不知心如何能靜？身如何能涼？記得有一次，班長興致來潮，舉行全副武裝匍匐前進接力賽，我因奮力過度，拉傷胸肌臂肌，一動就抽筋，這下可慘了！隔天近四百公尺的單兵攻擊要從山下攻上山頂，最後擲出手榴彈、上刺刀肉搏戰，其中一道高牆須爬上再躍下，我已無法攀上，班長准許同袍拉我上去。又隔幾天的十二站考驗領導智能訓練，也是在忍痛中勉強度過。   刺槍術是基本的，我最怕射擊預習，這是門考驗持久耐力的課程。就以立姿來說，起初都很標準，久了左手開始乏力，槍管逐漸垂下，班長喊著「你們打螞蟻啊！我要在槍管吊鋼盔」；臥姿應是較舒服的，但發燙的地面幾乎要烤熟了你的「小鳥」。最難受的是跪姿、坐姿，腋窩要觸及膝蓋，當班長喊停時，四肢早已麻木，無法動彈。 （上）

午後。老街喧嘩的人潮淡了 戲院仍臥於質樸街角 廝守泛黃而古老記憶 桂花糕之郁香於舌尖清醒 如蛀牙糾纏著 疼 南庄之旅窄而扁的行程 已習慣於被導遊遊戲般的撩撥 當如輕微鼓聲的水聲盪進耳膜時 鞋痕已穿越老街的質樸 繞過迂迴山路逗留於蓬萊溪 一個適宜魚兒嬉戲場域 穿越南庄戲院走向遠方 在「請勿喧嘩」警告標語中 護魚步道在水花折射的光暈裡 陸續於鞋聲裡活了過來 遠望，護魚步道如長城般蜿蜒 築於溪岸，捍衛魚群的晨昏覓食 與深夜時的打盹 輕盈越過濕滑溪床 或以溪岸石塊砌成石階 將旅人澎湃之驚喜 沿著鞋聲的彈跳竄出 ★ 苦花魚吹著脹滿了陽光的水花 繼續向東，漫遊 如旅人之徐行，無法忘情於 驚喜 苦花魚穿梭清澈溪水 繞過一株水草順流而下 潭蟹躲藏石縫中警戒 豎起雙眼瞪著 遠方 遠方，石礗魚透發亮滑銀光 而狩獵於蘆葦叢的鷺鷥 以一身之雪白而暴露行蹤 在旅人鼓譟聲中 暫時擱置了晚餐被結清時的 痛   附記：苦花魚，又稱為高山鲴魚，棲於海拔三百至一千餘公尺的水域，喜棲息於水流湍急及水溫環境在10 -22℃之區域，經常躲藏在石頭間隙，在石頭上啃食矽藻時，身體會側身翻轉，在水中呈現閃爍亮光，亦有「水中螢火蟲」之稱。

  阿兄與我相差一輪的年紀，長兄如父，對我疼愛有加！在貧瘠的金門，動盪戰亂的年代，生存不易，在貧困的家鄉，依著地緣關係，許多金門人順著季風，越過南中國海尋找發展的新天地，海外謀生是許多金門人的出路，出洋的熱潮不斷。因此堂叔本來要帶阿兄去南洋謀生，只是出洋是條艱辛的路，想到「得歸者，百無一二；獲利者，千無二三」，在父母親的不捨，長子的責任背負下，阿兄最終沒有出洋，留在金門家鄉。   斯時，胡璉司令官的眼光與德政，創立金門酒廠，全面鼓勵農民種植高經濟價值的高粱，以一斤高粱換取一斤米糧或折現金，全民趨之若鶩，開墾荒田。設法掘深池塘水井，全心投入種植高粱；但旱田耕種不易，只能拚命種植，提水灌溉。並且祈求上蒼能普降甘霖，有好收成；有好年冬可過。生活有目標有希望，也不覺得辛苦，阿兄為了一家人的生活勤奮工作，甘之如飴。高粱生長時，最怕蟲害沒有水源，只有勤加噴藥、除草；但一不小心也會造成農藥中毒，只有靠經驗累積，觀察風向，抓對噴藥的時機才能確保生命安全。大家揮汗如雨的工作也不覺得辛苦，只能想盡方法，拚命的呵護農作物順利成長，在水源不便取得的年代下，水源再遠都要接力的方式取得。望能增加收穫，換取更多米糧或金錢讓家人過好日子。只是為了水源，人與人之間也變得自私不和諧，常有紛爭產生，讓種植高粱又多了阻礙。   只是命運的安排，永遠不是人可以決定的，為了生活努力工作的阿兄，期盼增加高粱收成，將心力勞力都投入高粱田，忍受肌餓與工作負荷過度的勞累；加上平常連佐餐的菜都買不起，缺少油水的食物，長期胃疾，胃酸過多。在四五月春夏交迭之季，天氣悶熱正是腸胃疾病最易發作之時，引發阿兄的胃大出血，如自來水加壓般噴出的血，嚇壞身邊的人，情況相當危急，又無法手術止血，只有輸血一途；只是沒有健保與捐血的年代，要輸血只有自費，那時一單位250CC要壹仟貳佰伍拾元，一次輸入就要二單位以上；如無法止血，要輸上五到六單位的血，對於生活貧困收入低下，一年省吃儉用靠賣豬才有點積蓄的阿兄家庭而言，輸血治療談何容易？更何況尚有許多小孩嗷嗷待哺，醫藥費讓親人陷入愁雲霧中，不知何時能不再燒錢，阿兄能夠平安度過危機。只有求神拜佛，祈求祖上有德，能讓阿兄身體趕快好起來。金錢壓力的負荷不是一般人能想像，正在無計可施時，國民黨民眾服務站主任-許先生，其人平易親切，騎著腳踏車下鄉訪視，每每民眾看到他，總是會放下手邊工作聊聊天；或是一支煙拉近彼此距離，無話不談；也總能傾聽民眾的苦難，古道熱腸熱於助人，遇有困難人事，便發揮其廣結善緣的人脈，伸出援手給予幫助。知道阿兄的狀況，立刻聞聲救苦，以仁愛基金會贊助醫藥費救急買血，有如天降甘霖；適逢我也剛從軍校畢業返金探親，碰到阿兄的家庭慘狀，立即請求五、六位分發金門服役的同學協助，加上我的血型還好和阿兄一樣是B型，同學和我挽袖捐血，有三位捐了一單位；其他同學和我都捐了二單位，留血備用，阿兄總算平安脫險，度過這次的生命難關。而當時少尉的薪俸只有參佰貳拾元的我，只能酌贈營養費，期待阿兄身體趕快康復。終於止血的阿兄，身體虛弱尚無法進食，每日仍然膽戰心驚的，需要觀察其身體變化，注意糞便顏色，希望不要再出血。所謂「英雄最怕病來磨」，曾經身強體壯，為了家庭奮力工作不懈，總是和時間賽跑，希望多種些農作多賺點錢的阿兄，健壯如牛的魁梧身材如今變得瘦弱不堪，再也無法像以前那樣拚命為了有好收成，差點將命賠掉。時代悲歌下的小人物，為了生活努力，卻天不從人願的遭受病魔摧殘，「萬般皆是命，不能強求」，只能認命啊！至少健康平安就好，人活著，就不怕沒希望。這次阿兄的難關，也令人十分感懷許主任，心中所想是如何去幫助苦難人家，給予援手救急，永遠讓人懷念，也讓人效法其「行善最樂」的精神。而經過這次的捐血救兄，也讓我開始固定時間挽袖捐血，期許能救到更多人。   身體逐漸康復後的阿兄，後來約在七十年左右，舉家遷台另謀發展，還好孩子有些已長大，一家九口落腳桃園，只是外地打拚，住的問題接踵而來，開始面臨置產壓力。夫妻倆皆去工作上班，從事勞力染織，但是薪水不算很高，所以連小姪女也小小年紀就要分擔家計到加工廠論件計酬的工作，拚命加班協助家庭生活。只是在工廠上班的固定收入，無法負擔買房的經濟壓力，不得已只好開始做起小生意，賣起金門小吃-春捲，生意尚不錯。卻也碰到小混混想白吃白喝又要收保護費，經過幾次的抗爭，讓小混混知道金門「八二三」打不死的，還怕你們這些無賴。為了生活就是要強硬，金門人不怕困難，只怕放棄。   慢慢適應台灣生活後，阿兄也常與較合得來的外省兵下棋聊天。與外省兵談得來可能與環境有關，從小生活的金門就有許多駐軍，因此結識許多外省人。由於為人豪爽正直，雖然年紀不大，大家都尊稱阿兄為老大哥，經常向那些相處的老兵說他這條命是國民黨救的，那時民進黨剛創黨，積極吸收台灣的年輕一代黨員，對於當時的政治環境開始變換；與異地生活的擔憂，家嫂擔心其明顯的表明政治立場，怕得罪台灣人，慘遭暗算或不利。但忠於自己所屬政黨的阿兄，一點也不害怕，將其豪爽熱情用在每次的選舉，總是熱心拚命的為該黨提名人義務助選，大聲疾呼。忠黨愛國的阿兄，雖然當初在金門飽受戰地政務不平等的待遇，這是所有金門人的經歷，民防隊的義務集訓，料羅搶灘時最拚命挖戰壕，將公家事當自己事那樣認真；當時每戶都要捐獻熟花生勞軍，二話不說就將一整年賴以佐餐，半袋多的花生全部捐獻，引起家庭革命，阿兄還是十分慷慨。這件事總是我們茶餘飯後拿出來說笑的事，曾經那樣烽火連天、軍民一家的生活，讓一家人的心緊緊連繫在一起；讓自己也能為國家的和平付出一份心力，在戰火消逝的多年後來看，都是生命中一個難忘的經歷與殘酷的美好。   生活再難還是要過下去，往前看什麼都不難了，為了生活不低頭的阿兄，因早年的胃疾引發胃癌，六十歲左右就離開我們，但那份剛直正義，努力不懈的精神卻留在我心中，雖然阿兄已經離開二十幾年，我還是時常在夢中夢到你那豪爽又缺牙的招牌笑容，相信現在如果阿兄還在，拖著年邁的身軀還是會為自己喜歡的政黨大聲疾呼高票當選；會為了自己喜歡的政黨因輪替而感到氣憤，也許在天上的阿兄也在期待這次的選舉，希望桃園您的第二家鄉，能重回自己喜歡的政黨懷抱。不管選舉的結果如何，政黨如何輪替，相信阿兄忠黨愛國的背後，是感念曾經受過的幫助；也是希望台灣有苦難的人都能被傾聽；讓曾經走過戰火的台澎金馬，能夠和平，不再有煙硝。   一世手足是牽了幾世的情緣才能成為一家人，因為曾經歷過戰火的無情，讓我更珍惜這份兄弟情，感念阿兄的照顧與教導，讓我在往後的人生，生活再困難也能學會不低頭，努力克服生活中的磨難；也感念金門這塊孕育我們兄弟長大的土地，讓我們擁有美好的回憶，期待有緣與阿兄再成兄弟。

總有一些兒傷悲吧 在腦海在記憶在創口 隱隱地提醒著你督促著你 長大長記性長腦袋瓜子 總是摔跤後才覺得疼痛 總是失去後才覺得後悔 但人事已非時過境遷了 可你仍在原地遊遊蕩蕩 哭吧就盡情嚎啕大哭吧 滾燙淚珠沁涼入骨的災難 如果能刻印結晶起智慧 那麼  我願為你歌頌

　　感謝我們曾經相遇，如果人生如書，那便是記憶中的美好篇章。 　　妳們當年國中時的班長跟我說：妳在11月18日遠逝。 　　事出突然，消息震驚了所有的人。   10月初，班長曾到彰化去看妳，老同學相見敘舊，總是歡愉，誰會想到呢？ 　　妳的好朋友彩玲卻說，妳10月中旬化療後，發現肺部積水而住院，又因確診而讓病情急轉直下，終至無可挽回。 　　在這個繽紛的世界上，妳只活了50幾歲，當台灣人口急速老化的此時，相形之下，妳實在走得太匆忙了。 　　還記得國中時，妳聰慧的模樣，初識妳的時候，是在課堂上，那年妳國二，我教妳們歷史。妳們是個菁英班，功課很好，從來不勞我操心，於是，我花更多的時間，跟妳們談文學和書，在那個純樸卻又偏遠的鄉下，我們曾經共度快樂的兩年時光。那時候，我才二十幾歲，青春如花綻放，妳們都是天真的孩子。 　　妳和彩玲放學後常來找我說話、吃東西，開心得很。妳尤其聰敏，四處走走晃晃，不曾見妳緊張的看書，成績卻都很優，羨煞了那些比妳用功，卻老是在妳身後追趕不及的人。 　　國中畢業以後，妳到台北讀了北一女，而後台大經濟。彩玲讀南女，成了我的小學妹，而後是師大教心。隨著歲月流轉，妳們工作，結婚，養兒育女，也一直都是忙碌的。 　　再相逢時，是在妳們的同學會上，大家都長大了，老師也向著人生黃昏快速靠攏了。彼此各有離合悲歡，能相逢是好，只要平安快樂，世俗的榮華富貴也如浮雲。 　　老師今生只做兩件事，教書和寫作，卻都是真心喜歡的。我感謝上天的成全，讓我能和你們在那麼美麗的年華裡相遇，那是記憶中最迷人的時光，值得時時懷想。 　　人生無常，有些事也無法預測，長短都是人生，我想，只要能少有憾恨就好。 　　希望妳一路好走，看山看水，也看沿途好風光。就像妳年少時的歡喜，沒有煩憂。

〈牽手〉 戀戀今世緣 懵懂青春十指扣 朝夕暖心窩 　　作者感言／文山穆 　　與妻子十八歲邂逅，直至二十八歲結婚。婚前歷經波折跌宕，婚後雖然恩愛有加，但仍要為生活發愁，難免會有衝突的時候。 　　有道是「少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。」少年維特的煩惱，我亦相同，幸好在追愛的過程中，雖然歷盡千辛萬苦，終究還是抱得美人歸。 　　婚後育有兩男一女，每天就是開門七件事，整日汲汲於「柴米油鹽醬醋茶」，一刻也無法停歇。曾求仙佛指示明路，籤詩曰：「前世有宿因，今世得相親，兩人若同心，倉廩抵萬金。」三十年婚姻路曾痛哭流涕寫下離婚同意書，也曾大打出手，盤子菜刀四處飛，但始終不忘她是我深愛的另一半。 　　「執子之手，與子偕老。」與汝一塊兒牽手變老，是我腦海中想像的美好畫面。不忘初心，磨合、包容，試著體諒、體貼對方的心情。 　　牽手相知相惜三十年，由紙婚至珍婚珠，甘苦同嚐，榮辱與共。青梅竹馬的這段戀情，終至開花結果，不管外在環境如何艱難，因為有她的愛，纏繞在我心窩，便可克服一切的難關。 　　評賞／顏曉曉 　　在我們的一生當中，大多數的人只是萍水相逢，是生命的過客。只有極少數人一生都與我們纏繞，成為家人、摯友或是相濡以沫的愛侶，這是「緣分」巧妙的安排。因此有人形容能夠結為夫妻，是「百年修得同船渡，千年修得共枕眠。」方才有的宿緣。首句〈戀戀今世戀〉短短五字，就適切的表達它的含意。 　　青春期的愛戀既單純又懵懂，背負著課業的壓力，還要擔心家人的反對。因為太年輕，未來是否能夠長久還是未知數。除非男女雙方都能夠堅持到底，否則往往留下來的就是一場美好的回憶，要能夠攜手步入婚姻談何容易！ 　　第二句〈懵懂青春十指扣〉，作者很明確的說明這是青春期的愛戀，但結局如何就隱藏在末句。 　　〈朝夕暖心窩〉。原來這場純純的愛戀經得起歲月的考驗，終至開花結果。從兩小無猜到步入婚姻，歷經十年的愛情長跑，終於抱得美人歸。從此二人可以朝夕相處，可以同甘共苦，為未來一起努力。即便婚姻中會面臨許多挫折、爭吵，甚至也會有離婚的念頭，但是因對彼此的深愛，終究可以克服一切的難關。 　　這是一帖白話的俳句，但字裡行間充滿感情，值得細細品讀。