副刊文學
-
塗豆的季節
一絲一縷當思來之不易,一粥一飯,恆念物力維艱!充分利用發揮是勤儉持家的農家精神啊!期間,媽媽也說起小時候她們也是這樣,大家圍在一起剝塗豆。古早時期老人家們會在生塗豆中加入幾把熟的塗豆,讓大家去找,誰剝到就誰吃,所以大家都會加足馬力、想比別人快一步完成,這應該是金門農家的傳統吧!而在我們家這項傳統方法也接續傳承著呢!發現熟塗豆的快樂,只有獲得的人懂!而剝完的塗豆殼也會再放回田裡當作肥料,讓泥土更肥沃外也準備下一次的耕種,就這樣度過了數天的時光,也完成了剝好土種的任務! 「安薯仙,塗豆鬼」,意思是番薯和花生收成時,番薯用挖,花生用拔,總會有些遺留在田裡。這時貧窮人家就會到別人已收成的田地裡掘取。有時候甲挖不到,乙卻挖到,好似仙蹤縹緲,鬼影難尋一般(註二)。在農業社會中,為了填飽肚子滿足基本的生理需求,大家都會竭盡所能的去找尋食物。日子艱苦,為了生活,大家都非常勤奮努力,然而現今社會中我們這代的年輕人雖然也一樣的努力,卻也離農業社會有好一大段距離。以前的種種似乎為昨日死。外公以前也跟地主租地種植蘆黍(註三)、塗豆,收成後這些作物要跟地主分成,一家人幫忙「割蘆黍」也成為媽媽的回憶之一,不過長大後這種傳統的方法逐漸消失,機械化農耕的引進,帶來更多便利,舊時艱辛的歲月與大夥齊聚採收蘆黍的景象逐漸顯示在記憶或相片中,這一輩的我們或許還有點印象,但對年紀更小的朋友來說,真的就是空白兼陌生。「脫蘆黍」也是金門的一道風景,採收完的蘆黍鋪在車道上,讓行經的車輛輾過幫助蘆黍粒脫穗,不過大概是因為有行車安全上的疑慮吧!再加上大型機具的便利性,這景象在我長大後已漸漸不復見,讓人感嘆時代的更替、農業的進步,改變了傳統生活。通常塗豆種完,就要靠天吃飯了!這不禁讓我想起以前生物老師常常講的一句話呢!那就是「努力交給自己、成功交給上帝!」。金門以種植耐旱的植物為主,若當年雨水豐沛,塗豆的收成就好,反之則不好。對爸爸來說─種下去就有希望,一半靠自己,一半靠天吃飯!種植後綠油油的塗豆田一片煞是好看,如同綠色的地毯,中間藏有小黃花點綴,田間的蝴蝶自由自在地飛翔、累了就停在葉上打盹,蚱蜢、螳螂這些小時候很常見,但現在很少見的生物也在農田中活動,多恬靜美麗的一幅畫啊!無農藥種植就是天然、安心,只不過頂開花下結子,大人囝仔愛吃啊死欸的塗豆,地底下的成果是否豐碩要大概經過一百二十天才能見分曉! 拔塗豆、捻塗豆是重頭戲,是漫長的等待揭曉的時刻,其實在接近一百二十天前後,我們就會準備試拔幾欉塗豆,看看塗豆殼是否夠硬、這批塗豆收成是否豐碩,猶如考試揭開成績般緊張刺激,到底今年一年的忙活,是否有能豐碩的回報?小時候的捻塗豆時,阿舅總是會說這捻完這一「高籃(註四)」就可以休息了!但這一高籃捻完還有無數堆拔完的塗豆等著你處理!要休息也難!有時候也會羨慕同年齡的朋友,暑假不是出國就是到台灣旅遊,而我則是在捻塗豆中度過……田間工作總是可以碰到多種動物,諸如:螞蟻、蜘蛛、毛毛蟲、蚱蜢……之類的,很自然的生長環境,但若這些動物爬到身上著實令人害怕,特別是毛毛蟲!拔塗豆的季節就是熱情的夏季,耕耘過後的塗豆被拔起,清晨拔塗豆是最舒服的時間,一但日頭漸漸升起,若田邊有樹蔭的地方就把塗豆藤移至樹蔭下,或直接搬回家中比降涼快的地方繼續奮戰,不然就是先休息等下午再戰!「喫涼欸」在這炎熱的夏天也就十分重要,媽媽都會先備好石花凍,兌一下糖水或兌一下蜂蜜水,炎炎夏日中一杯清涼的石花凍飲十分的消暑!在捻塗豆的過程當中,還有不能說的名字!長輩們會以「長尾仔」代替一種動物,沒錯!那就是老鼠,雖然已經放了幾個老鼠籠,但還是會被這些精明的鼠輩趁著夜晚來襲擊!有時候會發現這些聰明的鼠輩會掘土,塗豆早已被他們先行享用一空了!所以絕對不能在田裡說,有老鼠來偷吃!這檔次直逼哈利波特中擁有不能說出口的名字的佛地魔啊!捻塗豆除了飽仁的外還有一種按下去就直接可以聽到「啵啵啵」的聲音,那種就是新長出來還未成熟的塗豆,有時候收成不好,一整株都是那樣的塗豆,長輩們就會覺得真「無彩」!但如果看到有「三粒公」的出現就覺得十分幸運!因為金門小粒種的塗豆通常一顆裡面只有兩粒塗豆仁,有三顆的出現真的很少!暑假期間,居住在台灣的舅舅、阿姨、表弟表妹們也會回金門一起幫忙拔塗豆,一群人聚在一起時間總是過得特別快。而捻完剩下的塗豆藤會把它們捆起來,以前會當作燃料或給牛加菜,但現在幾乎都直接當堆肥去了! 拔完塗豆仁後才走到完成塗豆季過程的一半,接下來清洗、煮、曝曬也是一項大工程,用井水洗滌出泥土,小時候大人都不敢讓我們靠近井邊,怕危險,長大後就比較沒有禁止了,但還是會再三叮囑,只是拋水桶汲水的訣竅還不是很熟稔,畢竟自來水一開就有水了,有時候速度太慢或汲出的水只有水桶的一半,長輩就請我們去洗塗豆,他們來汲水會比較快!大灶生火也是個難得的體驗,外公家的灶大概只有過年炊甜粿或煮花生時派上用場,脫離農業化時代,不用像以前需要煮整個大家庭的飯菜或要煮豬麋餵豬了。煮塗豆仁時,只放鹽、或放個八角提味也都可以,燒滾滾的塗豆出鍋後,我總會忍不住抓一把來嚐,順便給阿公帶幾把剛出爐的塗豆,對牙口不好的老人家來說,這剛出爐的塗豆味道真的一絕!軟糯好吃,曬乾了的塗豆就比較硬比較不好咬了。鄉下總是有很多的「埕」可以直接倒在埕上曝曬,或是拿梯子上古厝二樓曬,小時候家家戶戶前都鋪滿了正在做日光浴的塗豆,宮廟門口前面的空地也是個曬塗豆的好場所,一家一家的塗豆正分據一方的助曬。需要經過多次曝曬後塗豆也要注意是否曝曬過度,若曝曬過度則會出油─會「臭油埃(閩南語)」這樣的塗豆品質就會大打折扣,所以在曝曬的過程中也要注意塗豆的脆度,通常到一定程度就可以放入ㄉ一ㄥ(桶)中保存,想吃再從中取用。而每當曬好的塗豆完成,阿嬤總是也開始分裝請舅舅送給親戚朋友們,一同分享這豐收的喜悅成果。 時至今日,阿公阿嬤也都已仙逝,和他們在田間一起工作的畫面只能留在記憶裡了!年經的一輩諸如我們也跟往常一樣,在種塗豆時只負責部分的幫忙,在整地犁田上仍跟別人借牛耕種,只不過隨著老年化、年輕人比較不願意下田耕種,就算下田繼承父業了,但傳統農村勞動力逐漸被機器化的動力取代,借牛這項任務也逐漸趨近困難。塗豆不太能機械化生產與種植,每顆塗豆需要人力摘取,所以現在種植塗豆的人也不多,雖然一年可以種植兩次但整個採收曬乾的過程歷時頗久,因為稀少,今年已經一斤飆到三百元,雖然如此,金門塗豆特殊的香氣與口感仍是歷久彌新的!我想,我們家還是會繼續種植塗豆吧!除了自己吃也餽贈親友外,更多的是把這份情、這份傳統傳下去的心吧!我覺得,種塗豆也是一家人情感的團結象徵吧!在這個熾熱的季節,有著大家一起努力的身影。 註一:根據教育部台灣閩南語常用辭典,花生的閩南語寫作塗豆。 註二:解釋來自行政院農委會食農教育教學平台網站。 註三:根據教育部台灣閩南語常用辭典,高粱的閩南語寫作蘆黍。 註四:一種竹製成裝器皿的用具。 (下)
-
百年校慶
聽到百年校慶這四個字,都會有一種歡喜,因為一個學校經歷滄桑歲月到了一百年的歲月,培育許多學子,說「十年樹木、百年樹人」真是對極了,恭逢百年校慶的行政人員以及師生歡欣鼓舞之外,有另外一批人在籌備校慶活動,就像辦婚禮一樣。 在台中市的南屯、西屯和北屯這三個屯區的國小,都已經達到百年歷史了,看到最明顯的,就是南屯國小所做的經驗,他們在學校門口的圍牆上佈置了許多裝置藝術,請在地的藝術家、書法家等,寫各種書法字體,鐫刻在各種形狀的石板上,扇形的、圓形的、方形的、菱形的石板,再鑲嵌在學校的外牆邊,數量可觀,路過的人都可欣賞書畫展。 至於其他的活動,除了校慶專刊收集了各種的老照片,還有校友回母校,有的是三代校友返校,還有表揚傑出校友,各種師生的作品展覽等等,當然還有運動會或園遊會這些常態的活動。 在台中的大雅國小,一位企業家校友樂捐一百萬元重新做了新大門,校名請名書法家題字,企業家還捐了一百萬元給學校的校友會當作辦活動的基金,真是令人感動。 還有一個高中今年12月也正逢百年校慶,校長以及行政人員莫不繃緊神經來籌備這個活動,其中最令人動容的,就是校旗環繞全台灣各個縣市,仿照全運會的模式,找到了各個地方的校友一位至十位,在各縣市的地標旁邊會合,揮舞校旗拍成影片,再傳回來學校剪輯製作成影片給大家欣賞跟見證,就這樣校旗傳遍了台灣的各個縣市。 其中最特別的,就是校旗由五位校友帶上了台灣最高峰玉山,在玉山上飄揚的校旗多麼令人感動的畫面!也到最南邊的鵝鑾鼻,最北邊的富貴角等地方,最後在11月中旬,校旗繞了台灣各縣市回到學校門口,有數百位學生以及校長及行政人員迎接。 這學校是日治時代創立,還有很多的日本校友組成的「蕉風會」,老年凋零,每年來台參加校慶的人越來越少,他們曾捐了涼亭和櫻花樹回饋母校。還有在校的歷史教師也是校友周老師,擔任導覽人員開設講座PPT來講解學校的歷史,加上校慶的音樂會可真熱鬧非凡。 我在這個學校服務二十年直到退休,她是台中二中,百年歷程當中,我也參與其中的五分之一。我的母校台灣師範大學,也在今年慶祝百年校慶,各項活動相繼登場,我見證許多教育單位百年歷史的慶典,撫今追昔,後來者享受到的成果或光榮,都是前人努力而來,感恩之心常在胸懷。
-
安全士官桌與寫作
自從來金門當兵以來,分發到野戰營部隊,有一段時間我們1662梯新兵因為來不及分配搬入各寢室,所以一直睡在中山室的餐廳桌上。如此有四、五天之久。 因此,每到用餐時間,我們就要把個人用品及黃埔大背包搬離餐桌上,搬上搬下的。晚上把睡袋鋪在餐桌當床。心底非常不踏實。 對於我這種這麼喜歡寫作及讀書的蠹蟲而言,實在非常難以適應。 比較漸入佳境的是,我受完通訊士官訓,當了下士班長後,我才有每日每夜二個小時的崗哨時間,我很喜歡在軍械室值安全士官,它不用像當初「菜比八」新兵站大門二個小時「對釘」,也不用站大門的士官哨。(按:「對釘」是站哨術語,指兩位士兵或兩位士官輪流,從早上8點到晚上8點,交換休息和站哨兩小時值勤。一方站哨,另一方就休息。另一方站哨,一方就休息。像釘子一樣,把兩個衛哨的值勤時間「釘」在一起,叫「對釘」。) 彷彿如此,我有了屬於自己臨時的桌子,彷彿這樣,我就是能回到了我以前苦讀書籍考大學的甜蜜時光。 再也不用屈著身子,趴在草地木板上寫東西和感覺,也不用烈日下,掏出紙和筆,迅速寫下我靈光一閃的小小思緒。 所以,我喜歡值軍械室安全士官,除了接電話特別注意對長官禮貌之外,鎗砲都不講話,也不插嘴,沉默地讓我好好地,思考及寫作。
-
落葉最多情
出生跟著隨行 不管長多高多大 決定不能離開 開了將枯萎 在一起人生才能多姿 四季更迭 落葉終要飄去 隨風隨雨該去哪裡 不願去遠方 多情留在原生地 有石頭有枯萎的樹枝和落葉相伴 多情與他共一生
-
塗豆的季節
夏天,對我來說是個豐收的季節,既甜美又黃澄澄。 農村社會中最需要的就是人丁!如同螞蟻搬運糧食一般,多人一起分工合作,處理速度就會變得迅速!不敢說是能手,但是在鄉下長大的孩子,陸上、水上的相關技能都需要會一丁點兒,靠山吃山靠海吃海,畢竟,一樣米養百樣人,每一種語言都有一種力量,每個人在相同或不同環境下成長,會發展成長各種不同的生活型態及人生觀。 對我來說「一日之計在於晨,一年之計在於春。」這句諺語,真的是又愛又恨!愛的是覺得自己長大了,可以為家人分憂解勞、貢獻一己之力;恨的是天尚未亮,我們就得起早摸黑來到田地耕種。打從我有記憶開始,不是田裡就是海裡,可謂是最接地氣的金門囡仔來著!小時候,喚起的不是夢想而是擾人清夢的鬧鐘,清晨五點鐘準時起床,著裝後便趕著上車,有時候隨意喝點水或隨口地咬了幾口包子就當作早餐已經結束,早晨不論是散步運動抑或是田間忙活的比比皆是。 晨間工作,從吆喝著牛兒進行田間的整理開始,每次種塗豆要趁著清晨,泥土中充滿著晨露的濕潤或下完雨後,充足的水分會讓塗豆有更好的成長環境。空氣中充滿剛割完草的草香與泥土的氣味,伴隨著雞啼聲與鳥鳴,宣告我們浩大任務的開始。犁田,需要點學問,每隻牛的指令語不盡同,看的是主人的訓練,只不過隨著時代的遷移,大型機具的便利性已讓傳統依靠牛來耕種的習慣逐漸式微,村子裡,養牛的人家越來越少,整個村莊在農忙時期,有養牛的人家都會被預約滿滿,除了自家擁有耕種機具外,其餘的便是靠少數這幾頭牛,一起為整個村莊的農田作努力!由於牛也需要休息,所以在借到牛的有限時間內,我們就要趕快把塗豆種好!除了牛犁田外,也會一邊用鋤頭犁出田股,有些地方用鋤頭稍作整理也會比較方便後續工作的進行。犁田、整理田股後,便是我們派上用場的時候了!丟塗豆仁,在這裡一個蘿蔔一個坑並不成立,因為怕植株生長不出來,因此一個坑洞要丟兩到三顆塗豆仁!通通是由長輩們用「ㄉㄨ仔」,我也不知道中文怎麼寫,但大人們閩南語的說法是叫做「ㄉㄨ仔」,奮力地在田股中印出兩個洞,我們這群屁孩再往洞中丟入兩顆塗豆仁,有得時候則是由長輩用鋤頭鋤,一鋤下去我們便要迅速配合丟入兩顆塗豆仁;有時候則是由長輩們用腳印踩出距離,我們在腳尖及腳後跟的位置丟入兩顆塗豆仁,丟完塗豆仁後再用腳將泥土採實,自從有記憶以來種植花生就是件全家大小總動員的工作。最後整塊田種完來最後還要「掃」一下,要再次檢查是否有塗豆仁未被埋進肥沃的泥土中,不然就會成為大型鳥類的零食區,應該是鵲鴝吧!黑壓壓中帶點白,常常呼朋引伴,在田間翻土啄食塗豆仁!可憐的塗豆才剛撲向大地之母的懷抱尚未一日,便落入鵲鴝腹中身先士卒了啊!除了這樣的餵食秀外,種塗豆有時候也會有「漏溝」之處,若是一個坑洞多丟了幾顆,被發現還會被訓斥,畢竟土種有限,要做出到最大的效益啊!但小時候不太懂,認為土種種完沒有了是不是就可以休息了!再加上蹲低身子上上下下丟土種、撿土種,畢竟有時候丟坑丟不準嘛!這樣的動作連續數股後,著實有些吃不消啊!雖然這麼說,但相較之下大人們的田間工作更累,所以不管怎樣還是得撐下去,畢竟不只一塊田地要種啊!我們要跟時間賽跑,趕快完成,不然泥土乾了更不好種!當然有多就會有少,若是以後塗豆一直沒有長出來或植距太開,就會要進行「ㄊㄚˋ(閩南語)塗豆」的動作了!一整天種塗豆下來真的腰酸背痛,需要貼布,但完成種塗豆的任務甚感欣慰、成就感油然而生啊!甚至開始幻想起收成後塗豆甜美的滋味。 種塗豆的前置作業總是顯得繁忙,其實在準備土種的時候通常都是過年前後,一種冬藏碩果準備春耕播種的概念。整個家族一起圍在桌子或院子裡,一人固守一個崗位,邊說說笑笑聊聊天,聊聊從古至今、從外太空到行天宮,順便訓練精細動作─揀塗豆,碩大的留下來當土種,比較小豆仁的就另外放一邊,若土種不夠可以還可以拿去種,阿公是說塗豆仁若大顆種出的植株就會比較碩大健康,小的能種是能種,這算是一種「優生學」概念吧!剝塗豆仁剝太久了不免會手痠、手痛,特別是當塗豆殼太硬的狀況,這時候擁有一塊磚頭或杯墊就十分方便,只要把塗豆敲在磚頭上或拿杯墊壓一下塗豆,比較可以省力快速的幫塗豆褪去外殼,不過有時候敲或壓太大力,塗豆仁會碎掉,那就會變成待會的餐點─塗豆湯或排骨塗豆!
-
豐卦裡的閃電─走讀「萬鷺朝鳳」的美學
獅子頭山是太陽,你們是宇宙的星際組合 繞行的路線是每年秋天的約定 天空的雲層是時間堆疊的諾言 縱的諾言是符號,形成山脈的腹語 橫的腹語是煙霧,迎接那些憑藉風力 變換隊形的掌聲;掌聲盤旋成鳳凰谷前的 幾何圖形是一種飛行的鄉愁書寫 母題的合成,屬於一種壯觀的音樂輻射 用碎片時代的象形語言,打散後再整合 整合並翻譯生毛樹溪蘊藏在山谷的心事 你是這片山谷音樂祭的總召集人 你是豐卦裡的閃電,是我心中的雷鳴 當卦象通過信仰的聲音、手勢及臉部表情 表達遠方最原始、最樸實、最野性的 編曲,從C大調鋼琴和弦開始鋪陳,這陣仗-- 好比沙畫的過程,手指牽動沙盤的血脈 交響樂團用指揮棒點燃樂譜的火苗 廚師用鍋鏟與菜色挑逗餐桌的胃口 導演用劇情與演員喚醒戲台的靈魂 舞蹈家用舞步與影像踏醒舞台的色彩 馬戲團用現實與虛構,追尋被遺忘的事物 有人假托夢蝶與鯤鵬策劃抽象與寄託的空間 東北季風喬裝牧童,以笛音的氣流為鞭子 用荒野的旋律,放牧一群又一群類似牛羊的 黃頭鷺,從日本的方向奔騰而來 先是踏響淡水河、大漢溪、金城湖的溪水聲韻 再沿著雲林樟湖、嘉義太興村,野放山川流雲 野放一切匆匆的韻腳,形成巨大的史詩跫音 形成千萬掌聲、馬蹄,由遠而近,由近而遠 附註: 一、《易經》豐卦,下卦「離」是閃電,上卦「震」是雷。 二、每年秋天,黃頭鷺從日本往台灣南部遷徙,途經嘉義縣梅山鄉太興村,群鳥編隊順著東北季風的氣流,沿著生毛樹溪飛過獅子頭山,盤旋在鳳凰谷前,壯觀景象被稱為「萬鷺朝鳳」奇景。 三、嘉義縣梅山鄉太平村境內最高峰,標高1176公尺,此山為黃頭鷺的必經路線。 四、太興村山谷地形如鳳凰展翅,當地居民稱為鳳凰谷。 五、「碎片」既指黃頭鷺飛行的象形隱喻,亦指時代潮流打散後再整合的進化過程。 六、生毛樹溪是太興村山下的溪澗,當地居民稱為鳳凰穴。
-
談談籍貫
前一陣子楊丞琳在大陸節目中說:「我在台北長大,但我是廣東人。」又說,小時候家境不好,吃海鮮是奢侈的事。當局對她說自己是廣東人特別生氣,就在海鮮上大作文章,甚至連內政部也加入圍剿,讓人又好氣又好笑。 楊丞琳說她是廣東人,可見她是外省第三代,即祖父來自廣東省。中國人一向重視籍貫,即使經過若干世代,大多仍保持原籍。有些大家世族甚至歷經百餘年,仍保有祖上籍貫,我就遇到過一個例子。 一九九三年秋,我到內蒙錫林格勒出席第三屆史詩格薩爾王傳國際學術研討會,住宿和蒙藏委員會專員劉學銚先生同室。劉君問我是哪裡人,我說山東諸城。劉君竟然說:「沒想到在內蒙遇到小同鄉了。」 我以疑惑的眼光望著劉君,不論是相貌還是口音,他怎麼看都不像北方人。我們在外省聚落成長的一代,從小就從生活經驗中培養出一項本事:根據相貌,大致就能判斷對方是哪裡人;省份不見得準確,起碼可以看出他是華北人、江浙人、華中人或華南人。 劉君大概看出我心中的疑惑,掏出身分證,籍貫欄果然填著山東諸城。當時籍貫欄,還沒被當道改成出生地。接著他說出一個未見任何典籍記載的故事。乾隆年間,劉墉(號石庵,山東諸城人)和乾隆寵臣和珅不合,劉墉擔心禍及子孫,乃秘密遣其一子,前往福州投奔某門生,囑其長住福建,勿回諸城,但其後人咸知其原籍。劉君著有《五胡史論》等專著十餘種,是位卓然有成的學者。 從劉學銚先生的例子,我想起宋末、元初大學問家周密(字公謹),他祖籍山東濟南,其曾祖父南渡,可說是外省第四代。周密在《齊東野語》自序中說:「余世為齊人,居歷山下,或居華不注之陽。……異時展余卷者,噱曰:『野哉言乎,子真齊人也。』余對曰:『客知言哉!余故齊,欲不齊不可。』……客大笑,吾因以名其書。歷山周密公謹父書。」「余故齊,欲不齊不可」,說得多麼痛快! 趙孟頫傳世名畫《鵲華秋色圖》就和周密有關。元成宗元貞元年(1295),趙孟頫辭官,從濟南回到浙江,結識周密。周密因亂世乖阻,從未回過家鄉。趙孟頫為了撫平好友遺憾,憑著在濟南為官期間的記憶,畫出《鵲華秋色圖》。鵲華二字,分別代表濟南的兩座山--鵲山和華不注山。《鵲華秋色圖》藏台北故宮博物院。 從周密,使我想起書聖王羲之,王羲之瑯琊郡人。瑯琊郡郡治,西漢設在東武(今諸城),東漢移至開陽(今臨沂)。晉室東渡時,王羲之年僅十歲,可說是外省第二代。王羲之第七子王獻之,與其父並稱「二王」。獻之生於南方,可說是外省第三代,但任何文獻上都說他是瑯琊郡人,不言其出生地。 重視籍貫,是中國人的傳統。楊丞琳說她是廣東人,說錯了嗎?
-
有一種感覺
有時候,感覺是一種難以形容的感受,再多的描繪、再多的形容、再多的表述,都難以將感覺告訴對方,只有自己才知道,感覺有多麼的刻骨銘心、多麼印象深刻、多麼失心裂肺,也許只有自己,才能了解自己,孤單的感覺不言而喻! 最近在工作時,遇見了一個難以表述的事情,同事以熱情幫助為理由,在工作期間,私自「整理」公共區域,並要求眾人都要按照「她的方式」將所有物品歸類,以宏觀的角度來說,將區域整理乾淨,是一件好事!但是以我的角度卻不盡然,因為沒有事前的溝通,大範圍的調整,容易導致需要物品找不到,更何況,還需要按照「要求」擺回去。 給予我的感覺,就是非常的不能接受!就像國中的時候,作為青春期的孩子,超級介意有人未經允許進入房間,就算媽媽只是為了進去收垃圾或是收髒衣服,依舊無法接受,對我而言,這是我的神聖空間,除非在我允許的情況下,才可以邀請進屋,這是一種尊重的感覺。 但是當時的媽媽不理解,就如同今日的同事不理解我的感受一樣!站的角度不同,看到的東西也會不一樣,無法向別人訴說的感覺,是一種無人知曉,卻又真真切切存在的感受。
-
主人方
遞出名片後,看過上頭文字的人們,表情總是有種怎麼是你的感覺。 比例不小的,不只露出不可置信的神情,停頓後也反應過來的苦笑後又吐出無奈的加油聲,好像弦外之音我可能待不久、即將離開之感。 那張被看過有萬種表情的名片對我來說,充其量只是工作的交差了事,像機器在操作每日的例行公事,但我想對很多人來說,那張名片兼具名與利,誰握有那張名片,肯定在這個城市吃很開,甚至可以從中遂行利益。 不過,那只是我的想像。 但我知道,凡是看過我的名片的人,很多不可思議也好,或是不屑也罷,他們都認清一個事實,身處在這個城市,拿實權的人,恐怕沒有那麼簡單。 主人方奪權後,城市就是他的了,這一點毫無疑問,這座城市也給了他機會。 方叫住我說了話,又拿名片給人了呀,他們肯定又不是滋味了,如果是他們拿名片,肯定又是讓我頭大,地方各號人馬都想要頭銜,從中分杯羹,但我不想要,清流一向都為難。 他嘆著,又忖思著哪種道理。 我沒回他,畢竟他說這些話就不想有人回應,他自顧著講話總沈浸在他內心的小世界,或稱為榮光也不為過。 我知道這樣的人物很難得,但是我不知道他說的,是否跟他想做的是一致的,只知道他願意給我這個特殊頭銜,我是敬佩他的,也知道他有想改變,但人們總不是這麼想。 人們想著如何鞏固他們的既有利益。但主人方從戰場上廝殺回來後,情勢突然動得很快,也沒有多少時間讓既得利益者思考如何保護他們的東西,總之很多東西都被主人方拿去了,拿去了哪裡我並不清楚。 我必須先說名片的由來,我為何被看主人方看上。只因我逮到了一個智慧型罪犯,透過詐欺來詐騙市民的錢,但我用一點線索就找到他,主人方認為我有能力,也可以幫他做點事。 是的,我來自城市本該守護人們的員警,甚至同流合汙直到退休,但卻被名片列上超詭異的抬頭,我可拒絕嗎,不知道,只知道方聲勢浩大,戰場立功後受到市井小民愛戴,或許我只能順應天意。 天意如此,就沒多想了,會接受新職位只是一瞬間的思考,完全毫無反對餘地。這就是基本的架構了。 *** 主人方看似威風,其實在戰場是受過傷的,但沒多少人知道,一方面是禁忌,一方面他不想給敵人示弱,他總是在世人面前擺出傲慢的形象。 他也砸了很多心血收攏媒體,在他的世界中,政媒一體才是王道,也才能穩固他的江山,他深知媒體的運作。 有一天,他痛罵他一位要好的媒體大亨,其實說不上要好,只要權力把持住媒體就能呼風喚雨。 又把我寫難聽了!要我把你們全部鏟除嗎?你們只是我的哈巴狗,聽話就會有好處! 這位媒體大亨在主人方跟前,完全像個僕人,不敢哼出任何一聲,任憑主人方破口大罵,我在旁邊看到的主人方口水都成了細緻的小雨,滴在電燈下呈現不規則跳動的色澤,主人方的日常又無限發揮了。 他的大動作其實把媒體大亨嚇傻了。 據說媒體大亨那天被主人方罵到結束後,心情似乎太過沈重,返家立即心臟病發,幸好急救得宜,仍在醫院靜養,媒體人被掌權者罵到心臟病發,我第一次經歷過,卻永生難忘。 但世上這種事情卻出奇多,這是我後來才深刻體會到的事情了。 *** 為什麼那天要痛罵媒體大亨,據說是媒體大亨沒有讓主人方得到他想得到的事情:就是讓人民透過媒體愛戴他。 不過那天過後,主人方彷彿權力慾上身,對於這位受傷了的媒體大亨完全沒有憐憫,只有一次又一次的施壓與無情對待。 權力就像是春藥。這句話不知道從哪時開始流傳的,反正在一個人權力到了頂峰的時候,他要得更多,慾望無窮。 主人方大概也知道他沒有節制,但他僅愛上了這種不受控的人生。媒體大亨只是外界給的稱號,實際上他連幫主人方擦皮鞋都不夠格。 據說,媒體大亨失勢後,雖然還掌握媒體,但是話語權已經消失,剩下例行的遵守主人方的指令,總是沒來由的突出讓旁人默然的一句話:主人方萬歲! 很像希特勒掌權的國家吧!我內心想著,但不敢想著就跟人說出,連家人都得閉嘴,那種口號式的極權國家太可怕。 但,我始終相信主人方奪權後會帶領國家走到幸福國境。 但,媒體大亨失勢後,我後悔了,後悔得徹底,但我還是他權力慾的一部分,我認份又聽話。 活著,邪惡又扭曲的心思都不是正常,而是日常,像呼吸,像喝水,像生活。 *** 主人方交代了我一件事,我驚呆卻只能接受。 他要我去抓到他的八位敵手,更授權一份極機密公文,要所有人當我的執行者。這件事有三個意義,第一個是他除掉了第一位政敵媒體大亨,其他八位分別要一一除去,這在他腦海中盤旋著。 第二個意義,聽說媒體大亨在醫院哼著歌時不小心透露出端倪,原來八位政敵可能是主人方長大過程中的各個青梅竹馬,要除掉這些人,等於是清除人民對他負面記憶。 第三,先說好,這是我的認為,我認為主人方的認為,就是國庫,他這招其實很狠,想藉由殺雞儆猴,來震懾一些他想拉攏的富人們。 這些是後來才領悟到的,一開始我驚嚇到無法思考,但主人方似乎很信賴我,想給我權力,事實上我根本不愛實權。 只愛在湖畔上撈月,就是中國李白一樣,或是像詩人拜倫一樣整天想著如何寫詩。 要滿足主人方,現實面是,由於國庫長年虧空,主人方又權力慾無窮。為了滿足慾望,他不只恩威並用、高薪聘請了財政專家想辦法補虧損,最後動腦筋到有錢人身上。 主人方還沒掌權前,還沒甚麼富人,他上來後富人增加不少,這點還是得稍微抱持肯定的。 富人這個詞在主人方眼中是很奇怪的層面,因為不曾有過這樣的階層,大多只是詐欺別人致富,但通常都不是富人,正常定義的富人只是傳說。 主人方好奇富人,也好奇為何他掌權後富人的增加。 不論如何,他認為富人太怪了,只能將他們據為己有,就像把別人的女人搶過來一樣。 主人方搶富人卻要我執行這項秘密任務,我卻將八位的分別人生搞懂了。 *** 第一位是想。是主人方的國中好友,也是主人方在人生中最難過的一段回憶。想曾奪走主人方的初戀,這在主人方心中留下不小傷害。 爬梳這些人的回憶,是清洗這些人的第一步,許多特務幹這些事,我可能也跟著東施效顰。 想是個傑出的哲學家,由於才能不及於主人方,更深深認同主人方變成希臘哲人柏拉圖理想中的哲學家皇帝,因此他愛戴主人方,加之又是舊識,沒人比他更了解主人方。 想很愛想,但卻想不到主人方想置他於絕境。想後來被丟棄在高架橋下方的草叢,回報是骨折身亡。 為何主人方要讓這麼愛他的人陷入這種境地,我也在放風後才慢慢體會的。 第二位是國師。 國師?主人方的老師也想除去?是否是謠言呢?根據旁人的說法,國師跟主人方有段不被祝福的戀愛,這段戀愛也是段艱苦的戀愛。 國師有張俊俏臉龐,年長於主人方,也喜歡著主人方,常在夜中享受無人知曉的歡愉,但直到主人方掌權後,一切都變了調。 國師不明白的是,僅僅只是喜歡這兩個字害了國師,據說陳屍在校園。當不倫戀不能當主人方穩固政權的累贅,主人方只有狠下心拋開過去,只求得富人害怕。 他成功了。 成功只能在後人史書中書寫,在第八年完成第八位青梅竹馬的清洗後,富人們竟然造反了。主人方不由得搭飛機出逃。 第三位直到第八位的故事中斷在我那年受了風寒,也間接傷了腦筋,始終記不起。獄中安排的醫師又像蒙古大夫,更讓故事中斷得完整。
-
童年捕蚊趣事
在我南部老家,令我印象最深刻的還是那露天的天井,與那天井一角的傳統老式壓井汲水器。 不過,既然有了傳統老式壓井汲水器和水源,就會留下對外排水的地面溝槽,以及通水水道,因為洗菜等等工作的關係,都在壓井汲水器旁梳洗處理,所以一到炎炎夏天,不免因下水道和水溝堵塞而蚊蠅叢生,尤其是蚊子,那真是又多又狠,經常將我們家裡小孩的腳咬成又紅又腫又癢紅豆腿,老爸老媽也很心疼,卻又因為了顧及小小店面的生意而忙碌,而無暇顧及家裡小孩的腿上紅豆冰,只能總是提醒我們用肥皂多擦擦,消除奇癢無比的困擾,或別太接近天井玩耍,以免招到蚊子攻擊之殃。 不過,頑皮的小孩哪會聽話的,再說天井有傳統老式壓井汲水器和水源可用來消暑,該玩水就玩水,哪管蚊子狠咬呢。 但不論如何,被蚊子咬了,還是又抓又埋怨的不甘心。 而好動腦筋的我,那時才讀小學,在老式壓井汲水器旁的露天天井水泥地,與其他小孩瘋狂地玩起泡泡水遊戲,那又是去暑解熱的清涼小孩大事,因此玩著玩著,也無意中發現,當全身從頭到腳都塗滿又黏又滑的肥皂泡泡水後,至少幾乎沒再遭到蚊子太嚴重的攻擊了,因為泡泡水在全身形成一層保護膜。 那麼既然是經過稀釋後的肥皂泡泡水,可以阻隔蚊子的叮咬,那我的腦筋一動,拿起一個塑料臉盆,將臉盆的內緣全部塗上肥皂泡泡水,同時為了增加黏度,也將水量減少,而增加肥皂的濃度,這樣一來,只要單隻手就能抓住輕輕塑料臉盆的邊緣,對著暗處角落蚊子多的地方,在半空中上上下下,左左右右的來來回回揮動,就能在一捕一撈之中,讓臉盆內緣的濃稠泡泡水黏住密密麻麻,一向難以捕捉的蚊子了。反正我們小孩們喜歡全身塗滿肥皂泡泡水,在同時塗滿肥皂泡泡水的天井水泥地上來來回回滑行取樂玩耍,所以在兼具嬉戲時,又能一邊捕抓夏日惱人的蚊子,那真是一舉兩得的高興事,這對我們這群小孩來說,根本是很興奮的小事了,從此父母也不太計較我們的玩性了,因為少了蚊子的困擾,他們更不擔心了。 後來,玩著玩著,甚至連大大小小的塑料水桶,和塑料浴盆都被派上用場了,都被我們這些小孩又叫又笑的如玩耍一樣,都當成捕撈蚊子的工具了,邊玩邊捕撈蚊子就又變成另一種打鬧嬉戲兼比賽捕抓蚊子的遊戲了,還玩得不亦樂乎。 所以,只要找了附近鄰居家的小孩到家裡玩起肥皂泡泡水的滑地遊戲,就會順便一起玩起這捕撈蚊子的比賽遊戲,看誰捕的蚊子最多,然後拿到老式壓井汲水器的出水口,用水一沖,也就清潔溜溜了。 老爸老媽沒想到我們這些小孩居然還搞了這一捕撈蚊子的比賽怪招,都笑得直不起腰了,也直誇這不失是一個捕撈蚊子的絕佳好方法。 但那時我們年紀小,只是覺得很好玩罷了。 然而,如今想想,那年代裡很少有今日的殺蚊噴劑等等化學製作的劑藥蚊香,那時也就只能不得已以最土氣最原始最環保的方法,對付當時到處亂飛叮咬的蚊子了,而那也是我記憶深刻的童年一件捕蚊趣事了。
-
初心由衷
春夏秋冬, 在葉與葉的變化間有了顯影。 酸甜苦辣, 在日與日的更迭間有了體悟。 人生旅程上,風霜雨露、陰晴圓缺皆是必然風景, 即便人意未竟,或是天地賦予的最美安排。 葉落歸根,花謝花開,月影夢蝶……, 希望,彷彿晨曦透過窗櫺而起,捎來了你的遠方「祝福」…… 以心換詩,詩寫日常, 但求「祝福」實現, 初心由衷。
-
螢火蟲
我的家怎麼不見了 怎麼找也找不到 那邊看看 這邊找 我的家園已經不見了 我的朋友怎麼不見了 找呀找呀 沒找到 那邊找找 這邊找 我的朋友也不見了 小小螢火蟲是我 我是小小螢火蟲 這都市吵雜的生活 已經摧毀了我的家 滿是灰塵的草叢 烏煙瘴氣的地球 我現在連家都找不到 也找不到我的親人朋友 只剩下這盞小燈籠 在黑暗中陪著我 還能撐多久?