人間 她等待，成癡 終以火紅相思，仰望 纏綿悱惻成迎風飛翔之姿 飛舞向愛情 天堂 輕攬，傳說 嚮往自由姿采 棄天堂，奔赴紅塵 沉眠七載悠悠，凝華成 振翅飛颺的彩翼 橘瓣藍蕊，遙向天穹 天上人間 透視棱鏡，無涯無盡 無語，輕嘆 只說：我愛你 只愛你最愛你唯一愛你…… 　（稿費捐金門家扶中心）

「這關我什麼鳥事？」 ──天空 空空的 空在那邊 他是「鴉」 你是「鴰」 我是「鵝」 還有「鵟」與「鴿」 你咬掉了他的「牙」 我咬掉了你的「舌」 他咬掉了我的「我」 牠的「狂」被鴿子抓傷了 牠的「合」也被鵟用利爪割掉了 ──一朵雲 在旁邊冷冷的觀看 終於大笑著說：「還不都是 一樣的鳥、鳥、鳥、鳥、鳥……」 「是啊！大家都很『鳥』！ 大家都是一樣的『鳥』； 大家還不都是一樣的 ──『鳥』。既然大家都是 鳥、鳥、鳥、鳥、鳥…… 我們、那我們…… 我們呀！可不可以── 不要再吵了？」

  一九五三年七月，國軍突擊東山島，父親以記者的身分隨軍採訪。他背著一支卡賓槍、一架照相機，隨著指揮官登船。父親在激烈的戰火中，一面採訪部隊英勇奮戰事蹟，一面用相機獵取當時發生的珍貴鏡頭。任務完成後，父親和國軍部隊光榮安全的撤回金門。  　父親回到報社，編輯部的同仁來為他慶功。他們在報社工作的小樓上，臨時買了幾樣小菜，開了幾個牛肉、豬肉罐頭，又開了一瓶金門九龍江酒廠特選的七十五度高粱酒，大夥開懷暢飲，一起為勝利而乾杯！  　然而，父親和母親雖在事業上順利，生活中卻遇到了逆流。短短這幾年，父親和母親在極艱苦的生活中度過，互相勉勵，共同努力事業向上，沒料到剛在苦難中建立的家庭，好不容易才獲得一些甜蜜幸福，卻馬上遭受到惡運的侵襲，先是我二歲得到小兒麻痺症無法走路，接著母親又在一場急病中去世，那時妹妹尚未滿一歲。  　那夜外面風雨交加，雖然是初春，氣候還是很寒冷。經過長期的掙扎，在暴風雨中，母親呼出最後一口氣。她去世的時刻，正是黎明前最黑暗的一段時間。天亮了，我和妹妹再也喚不醒母親了！  　母親去世那幾天，父親悲痛欲絕，不吃不喝，不聽任何人的勸慰，望著牆上母親的照片，只是一個勁的哭！不斷的哭喊和過度的激動，父親倒下去了，喉嚨裡發不出一絲聲音，眼睛裡也沒有了一滴淚水。  　母親所有善後事項，都是由報社同事和學校老師籌辦的。前來為母親弔唁的人很多，有婦聯會的同事、有學校的師生，還有父親所有在金門的同事與朋友。靈堂前擺滿了花圈和輓聯，學生的笛鼓隊為她奏起哀樂。縣教育科長作了一首懷念追思的曲子，音調淒涼，由學生合唱隊在靈堂獻唱。  　母親生前的勤奮熱心，獲得死後最大的哀榮。殯葬那天，出殯的行列排得很長，有好多的軍人和學生。儀仗隊是由學校童子軍和鼓笛隊所組成，難能可貴並令人感動的是，每位學生的手臂上都纏著黑布為老師帶孝。  　父親由兩位報社同事架扶著，跟在靈柩的後面。我和妹妹則由友人分別抱著，走在靈柩兩旁。一路上，引起了多少人的嘆息和淚水。當時年幼不解人事的我和妹妹，哪裡能理解父親的哀痛，哪裡能體會失去母親的悲哀！更不會知道正有一雙關注的眼神在望著我們。  　出殯的隊伍經過一條狹長的街道，兩旁擠滿了觀看的人群。在一家布店前的騎樓下站著一個小女孩，睜著雙眼看著出殯的行列，是小舅要她出來的。大她幾歲的小舅，這幾天臥病在床沒有去學校；剛才聽到鼓笛聲傳來，把她喚了過去，帶著哀傷的表情和語氣說：「妳出去看看，那是我老師的葬禮。我本來要去參加的，可是生病沒辦法去。」  　這會小女孩想起來了，怪不得前幾天夜裡有人敲門要買喪禮用的布。她看到被人抱著走在靈柩旁的兩個幼兒，心中不禁湧起一股關切之情。出殯隊伍漸行漸遠，人群慢慢散去，小女孩默默轉身回到屋內。  　母親的墓在海邊高地，面對著大海，可遙望故鄉。埋葬了母親，如同埋葬了父親的希望。他的生活由積極變為消極，幾乎失去了向上的動力。他面對兩個無母的孩子，一個不能走路、一個尚不滿一歲，將來的日子真不知如何熬下去。  　一九五四年共軍發動九三砲戰，砲聲像春天的雷，震醒了萎靡不振中的父親。九三砲戰的規模和時間，雖不及四年後的八二三砲戰，但依然驚心動魄震撼無比。共軍的砲彈常落在報社樓房的周圍，這小樓已有相當年代的歷史，砲彈一落地，就會不斷的震顫；屋頂上的積灰，像雪花般落在床上和桌上。砲彈的碎片，更是四面八方橫飛。  　有風的日子，砲彈劃過天空，有一種特別尖銳刺耳的音響，更增加人們的恐懼感。到了夜晚，可以看見砲彈在天空的弧形火線，造成一種奇幻詭異的視覺感受。  　父親和一群生死與共的伙伴們，在共軍砲火的嘶嘯下，戴著鋼盔背著槍，點著蠟燭在編輯室裡工作，從黑夜到天明。碰到沒有砲聲的時候，他們在多風的小樓上，一面工作一面喝著冰冷的稀飯，抓一把花生米和豆腐乾，大家直說有火腿風味！苦中作樂，父親和夥伴們在砲聲中安然度過。  　母親去世後，我和妹妹全靠房東阿婆照顧。有時父親耐性不夠發脾氣要打我們，她就會責罵父親。父親深夜從報社回來，阿婆會等著開門或為他煮一碗蚵仔麵線；除了又鮮又嫩的蚵仔外，還加上幾片瘦肉一個蛋。她對父親說，熬夜的人應當注意營養。阿婆像是一枚樸實無華的海蚵，外殼堅硬，內實柔軟，自有其獨特的風範。  　父親在金門待了五年多，母親過世後一年，他奉命調回台北。父親是先帶著我離開的，因為我需要治療腿疾，妹妹又太小，他一個人無法兼顧二個小孩。所以父親不得不忍痛將妹妹留下，託付在阿婆家中。至於母親的墓，也一併請阿婆和她的家人代為祭掃。阿婆把房子租給我們，也在心靈深處為我們留下一個空間，父親心中一直把她當成另一個母親。  　當父親和我臨上飛機前，阿婆眼淚汪汪塞給我一包煮熟的雞蛋，為了祝福我們父女旅途平安，還特地把雞蛋染紅圖個吉利。  　來到台北，父親擔付起父兼母職的角色。他隨時注意有關金門的消息，不時告訴我母親和阿婆家的點點滴滴。所以從小到大，我對金門並不陌生，何況腦海中也有在那的片段記憶。我知道自己是在金門生的，是從金門來的。  　妹妹在金門阿婆家待了三年，父親才懷著歉疚與掛念將她接回團聚，父女三人相依為命共同生活著。父親憑著對母親及對生命的愛，帶著我們跨越一道道險阻與障礙，教養我們長大成人。  　後來阿婆的大女兒、女婿也遷來台北，她開始不定時的過來住幾天或待一陣子。她每次來必定會來看我們，也會帶些金門特產，那裡面蘊含著她的愛心與歡喜。  　阿婆家人曾跟父親提起，他們祭掃母親的墓時，發現墓前常放有鮮花與祭品。後來才知，那是母親生前的同事和學生所獻。他們說母親是位好老師，年紀輕輕卻突然去世，讓他們都感到極為哀痛。如今老師的家人遠離，所以到了清明時節，順道前來祭拜一番，表達他們的追思和懷念。  　隨著時光的腳步，生老病死未曾停止過，阿婆與父親也相繼過世。跟著歲月的流轉，金門已由烽火戰地變成觀光旅遊樂園，但世間的情義卻永遠留存。  　父親走後兩年，妹妹在臉書收到一位許教授的私訊，她說看到一則貼文，裡面提到父親帶著我們姐妹倆艱苦成長的事，非常感動。同時知道我們出生在金門，更是倍感親切。因為她是道地金門人，雖然從小在外長大，現在僑居美國，但常回金門。她希望能約個時間和妹妹見面，一塊喝個下午茶，以文會友。  　妹妹如約前往，許教授是個長相秀氣，氣質優雅的女士，頗為健談。相談之下，她說出了一段封塵已久的往事。他們家是金門人，早年隨父親到廈門經商，因戰亂回到金門外公外婆家暫住，準備要遷往台灣。  　就在那時，她看到了母親出殯的行列，以及我們兩個小姊妹。從此那一幕出殯的場景，和小舅的淚光就時常浮現在腦海；對於兩個失去母親小姊妹的掛念與關切，也跟著她成長，隨著她到各處。  　許教授從台大商學系畢業，然後留學德國完成博士學位，再到美國加州州立大學教書。如今退休了，所以常常回台灣和金門。或許是心電感應吧！這次回來看到臉書上的貼文，心靈深處似乎被點擊了一下，馬上傳出私訊給妹妹。兩人碰面交談後，證實了她的猜想沒有錯，我們就是當年出殯行列中的小姊妹。  　現在知道我們生活過得還可以，她那多年懸心的關切與掛念，總算能夠落實安定下來。對小舅無法參加老師葬禮的遺憾，她也代為說明彌補了。只是我們的父親和許教授的小舅，卻都已不在人間。相見後的喜悅，增添了些許傷感。  　金門有父親年輕時的豪情、歡唱與哀傷。金門人的深情與高義，始終守護在我和妹妹的心靈之中。（下）

  滄桑傾注淚水，匯聚成一碧萬頃波瀾，連綿起伏的鯉魚山情義不離，靜靜相倚。鯉魚潭因心音被傾聽同時得到理解，顯得靜謐淡定。   雨來菇--葛仙米藻，刷水渲染過的褐綠色、猶抱琵琶似的半透明羞澀，以一種不經意、脫俗的低調，在鯉魚潭邊的砂石野地上與我萍水相逢。   「看！這就是你剛剛問的『情人的眼淚』！現在已經有人工栽培，成了我們花東餐廳一道私房野味了。」「聽說鐵質高、低脂、高蛋白、飽含維生素，外面覆以豐富膠質，是一種真菌和藻類合體的雨中珍寶，常在大雨過後出現在乾淨無污染的山區草地上。」口舌慾望在七嘴八舌的添油加醋中，被雄雄大火燒灼、沸騰，友人當然順應眾意，快馬疾行，尋一家風味餐廳，點幾道「雨來菇蔬菜玉子燒」、「爽脆地皮」嚐新嚐鮮，特附贈一句：「你們可不要感動到掉眼淚喔！」惹得一夥人笑開爆淚，流下純粹的炙熱。   世間多情濃義，流淚的何止情人？   朋友說：就是阿美族版的羅密歐與茱麗葉，愛情得不到雙方家族的認可，私奔到一片草原後即因體力耗盡，續逃無方，兩人淚盡相擁離世。真情泣鬼神、感天地，遂許他們以淚還淚，滋養出奇妙罕見的「情人的眼淚」。   淒美的餘韻恰巧襯托湖光山色的空濛，冉冉消融在蒼茫色調裡，驀然回顧曾用青春寫的故事或已遠似一場夢。那就等在這塊黏人的土地吧，總會等到一種風景，溫暖了心，攜手走過蜿蜒水湄小徑，走到一往情深。   在愛掉淚的花蓮，以歲月當葦，搖櫓雨夜細流裡，猜，會有真心的「情人眼淚」正潤長著吧！

  一早上班時，停好車子正準備要下車的當下，習慣動作一邊開車門，一邊就拿起副駕座位上的的皮包，怪怪，怎麼沒有，再往右邊看看，沒有看到皮包的蹤跡，難道我沒有帶出門？遍尋不著？不可能的啊！它一直是在那裡的啊！怎麼會不翼而飛呢？我的手心開始在冒汗，心跳得很快，也許它是隱身在車子的某個角落，我這樣安慰我自己。我把車廂內裡所有的地方都找過一遍，還是沒有，但我還是不放棄希望，我的手機都是放在皮包內的，於是我決定先回辦公室請同事幫忙。   我請同事幫忙打我的手機，但沒有聽見任何聲響，最後一絲希望落空了，確定車子裡沒有皮包，彼時真是五雷轟頂，我的皮包竟然不見了！損失的金錢姑且不去算它，裡頭的信用卡、金融卡、身分證、健保卡、駕照、識別證等等一堆證件通通不見了，對了，還有印章，想到後續還再去一家家銀行辦掛失和止付，要跑戶政事務所、健保局，我真是一個頭兩個大，欲哭無淚啊。但沒有時間讓我自怨自艾，現階段就是先掛失所有該掛失的卡片，否則一旦被盜刷，那恐怕又是一筆損失了。信用卡的客服人員還好心的提醒我，在一定的時間內找到卡片，是可以不用付掛失費用的。我心裡想：有可能找得回來嗎？只能怪自己太大意了，除了自認倒楣外，就是想好接下來該怎麼處理。   同事比我還樂觀，她認為我應該放在家裡忘了帶出門，也很熱心的在中午休息時，陪我回家找了一趟，但是也沒有找到。   於是同事建議我去報警，我也真的去報警了，但也只能靜待好消息。我一直在回想早上一出門我的所有動作，希望能找到一些蛛絲馬跡，可是沒用的，皮包不見就是不見了，從發現皮包不見那刻開始，我就是一直處在懊惱和自責中。如果到下班前還沒有消息，那我真的要開始處理後續的工作了，唉！我怎麼那麼粗心呢？   下午兩點多，我上完課回到辦公室，同事告訴我，皮包找到了，我欣喜若狂，我不是在做夢吧？有可能失而復得嗎？三點多，當我再回到辦公室時，發現皮包已安然躺在我的辦公桌上了，是婆婆偕同小姑去幫我領回的。   據撿到皮包的人說，她是在我住處的路邊撿到的。原來可能是我在開車門時，因為要帶的東西很多，所以掛在肩上的皮包滑落地面，而我又沒有察覺到，就這樣被好心的路人撿到的。同事都說我是遇到貴人了，可不是嗎？在臺灣這個社會誠然有不優的人，但是好人還是不少的。對了！我得趕快買個禮物送給我的恩人！

高貴的坐姿 安靜的等待 溫柔的喵喵聲像嬰兒 惹人憐惜的小獸 眼睛瞇成一直線 等待登山客的化緣 絕不是施捨 是互惠 貓咪得到果腹 餵食者得到安慰

  「從這個騎樓，我看到你母親的出殯行列，你在襁褓，我是九歲孩子。」妹妹手機裡傳來一張相片，是許教授在金門拍的，是個在一間小洋樓商家前的騎樓。圖像呈現出一個場景、訴說著一個故事、也開啟與生命連接的記憶，其源來自記憶的初始、父親生前的講述、昔日的舊照、和父親去世後留下的文稿。  　父親生長在大陸的北方，母親則是南方人，因為國共內戰先後加入國軍，並隨著部隊來到台灣。當時他們同屬一個師部，父親是警衛連的連長，母親是政工隊的隊員，都是剛二十出頭的軍官，經常有在一起工作的機會。由於倆人志趣相投都熱愛文學，尤其父親更喜創作寫稿，很快就從伙伴變成情侶，進而結為夫妻，那時不知羨煞多少戰友。  　一九四九年秋，震驚中外的古寧頭大捷之後，他們的部隊奉令由台灣開抵金門駐防。到達金門的第二天，父親就被調到陣地，轉為直接負責戰鬥任務的連長。母親仍留在師部，因此不能和父親每天生活在一起，只有假日或節日才能相聚。  　一踏上金門島，父親就有一種鄉土味的親切感，有著特別的偏愛。那風沙下的田野，田野上所種的小麥與高粱；奔跑喊叫的黃牛和羊群，還有那頸上繫著銅鈴的驢子，黃泥土的道路，老百姓鍋裡煮的熱騰騰的紅薯稀飯，這一切太像他故鄉北方的農村了。「金門是南方中的北方，是海島中的原野。」這是父親初到金門的印象。  　金門是一個多風的海島，它刮起來並不是一陣陣的，而是連續不斷的狂風，好像萬馬奔騰，聲勢非常驚人。當時戍守金門前線的戰士，在這低緩丘陵多風的海島上，凡是能種樹的地方，都種上了可以抗風的樹，同時兼具了美化的效果。父親也栽下了一棵相思樹，根植了他深切的思鄉之情。  　父親駐守在官澳海邊，碉堡像一輛輛的坦克車，雄峙在潮來潮去的岸上，構成嚴密的火網。有一部分碉堡，當潮水來時會被浸在水中，戰士們稱做「水堡」，由各排輪流防守。  　那時島上對外交通不便，軍民三、五天才能看到由台灣船運過來的中央日報，極度感覺缺乏精神食糧。因此金門防衛司令部辦了份正氣中華報〈現金門日報〉，報社員工全屬軍職身分。報紙每天一個連可以分到四份；當報來時弟兄們都搶著看，把一張報紙撕開，互相傳遞交換著。  　起初父親會在軍務空檔時，寫點通訊稿寄給正氣中華報，報導幼年兵隊訓練的情形。如再有多餘的時間，也會寫些散文給報紙副刊。由於刊登率高，看的人多，後來父親被聘為報社的通訊員，每月經常都有稿子寄去。  　師部成立幼年兵隊，父親奉命接任教育訓練他們的職務，連上的事由副連長暫代。母親原本是師範學校畢業的，正好派調到隊上來，協助父親的工作。這樣一來，夫妻兩人又可每天生活在一起了。  　一百多個幼年兵，他們全是東山島人。兵團部把他們帶了出來，分配給各師訓練。這件工作表面上看起來很輕鬆，實際上卻是困難無比。他們最大的只有十六歲，小的則是十二歲，高興的時候笑，不痛快的時候哭，情緒極不穩定，何況大都在戰亂中家破人亡。  　父親先擬定好課程進度表，然後母親再以愛心和耐心去配合教導訓練。幼年兵的心理和情緒慢慢穩定下來，訓練步入正軌，進步神速，獲得上級的肯定與讚賞。播種和收穫是忙碌的，看著即將成熟的果實，他們倆人心中充滿興奮。就在幼年兵即將結訓之時，這天參謀長突然打電話來，叫父親到師部去一趟。  　原來父親工作的成績和發表的文章，受到了兵團部和正氣中華報的重視，加上報社缺人，所以要調父親到報社去當編輯。不過兵團部尊重父親的意見，要參謀長先徵求父親的同意再做決定。這是父親可以發揮專長和才能的機會，當然很樂意的接受了，不過他希望等幼年兵結訓後再離開。參謀長點頭答應了。  　母親並不習慣軍中生活，加入軍中是不得已為了逃難。這次乘著父親調職的時機，她立刻向師部報告申請，希望能從軍中退下來，重返學校教書。兵團部非常體諒母親的處境和心情，不但批准了並通知行政公署，推薦她到金門示範中心國民學校擔任老師，而且可以跟父親同時去到差。  　參加完幼年兵的結訓典禮，看著卡車載著他們到各團部去報到，父親和母親開始辦理離職的手續，背著行李離開師部。  　報社和學校都在金門城裡，離部隊還有一段很長的路程。父親僱了一匹馬來，和母親分坐在馬身兩邊木凳上。這是金門民眾早期特殊的交通工具「鴛鴦馬」，可運貨亦可代步。馬在島中公路上奔馳著，在噠噠馬蹄聲中，他們放聲高歌，準備迎接新的生活與挑戰。  　來到金城，父親在報社附近，一戶有傳統三合院古厝人家租了間小廂房，和母親正式建立起家庭。以往他們的生活都是流動的，從來沒有安定過。  　房東是位五十多歲的婦人，待人非常親切和善。房東夫家姓楊，可是很早就不在了。她獨力養育著兩兒三女，開了一間賣香火金帛的店舖，每天忙裡忙外很是辛苦。她的子女都以大哥稱呼父親，父親也如同母親般尊敬她。父親和母親在這段日子裡，過得甜蜜而又安適。接著，我和妹妹也先後在房東阿婆家出生。  　由槍到筆，從碉堡到辦公室，父親開始報社編輯部的工作，他所負責的是國內和國際新聞兩版。編輯原是他的本行，很快就能得心應手。父親剛到報社不久，一九五○年七月大擔島戰役大獲全勝，立刻以頭版頭條發出捷報，不但振奮了全島軍民，也讓大家分享到勝利的喜悅。  　母親除了在學校教書外，還擔任中華婦聯會的總幹事，經常到金門各地激勵將士鼓舞士氣，並聘為青年救國團《青年半月刊》的編輯委員。當年大擔島之役的戰鬥英雄，後來被奉為「三谿之魂」的賴生明披著彩帶坐著彩車，接受全島軍民歡呼時，代表前線婦女獻花的就是我母親。  　金門過去地處偏遠，幾乎無婦運可言，為了倡導婦女運動的風氣，母親與朋友合作辦雜誌來推展婦運，讓金門的婦運有了初步的開展。直到母親懷孕後，才辭去婦聯會總幹事的職務。  　報社的工作一天比一天忙碌，父親一人得編三個版，還要跑外勤。長官的嘉勉，同事的倚重，他雖然忙，工作上卻一點也不敢馬虎。父親除了擔任副刊編輯兼編本島新聞外，並和副總編輯麻德明合編《陣中文藝》，每逢星期日增出半張，為前線的戰地文藝貢獻一份力量。 （上）

  無論在哪裡都需要耐心等待，順天應道，伺機而動，這是人生的一種智慧。   「物稚不可不養也，故受之以需。」   在事物發展的過程中，不要輕舉妄動，只要心懷信念、耐心等待，即使前面有險阻，必然能克服苦難，自然光名亨通。   天有誠信，所以雲行雨施，使萬物得到滋養，並且適時雨過天晴，使萬物普及陽光，春去秋來，時節按序到來。春耕夏種，秋收冬藏，不會有任何的失誤，這便是「天」的誠意。   天之剛健，在於日月運行，寒來暑往，永不停息。所以人如果具備天的誠信與剛健，就可以度過大的險阻，走向光明與輝煌的未來！

音樂是一種隱藏的算術練習， 透過聽者的心靈跟數字在打交道。（萊布尼茲） 是後衛、前鋒與中鋒的字名 各自走入數詞的盤列 拿起序數的概念 欲往籃框風華絕代的單位 反覆運思求解的隱喻 默契若為真，則勝負必為真 團隊合作戍守的連續量 就是要高舉錦旗的最大公因數 彷彿騰躍灌籃係為命中率 得分錚錚的邏輯 籃球有時如詭異的敘事 卻同時是純粹的表徵字語 進攻與防守的類集 或許各自擁有彼此的基準單位量 只是防守比例的強度 有時站在解題的定義篇幅 異常扮演著切入，搶分、快攻的倍數 眼前的計時器終究未走入倦怠 公式活動仍要繼續 彷彿算術規則站在球場的冊頁 隨著加減運著球 計算搶分的拋物線 而乘除卡位，保護籃板球 直至等號書寫出勝負的定數 投籃的指尖方得劃出歇息的比值 所以防守抑或進攻的允諾 總該有數值來擔當分子和分母 畢竟勝利文法的弧度 不能是模糊的概數，猶若不變的 乘法交換律始終看著聽著 那幅籃球，數學，詩的等比例圖

  在快邁入魔法師的年紀，我希望自己擁有治癒人心的魔法。   魔法是一種神奇的存在，信者恆信，在三十歲之前，原本以為人生平淡無奇，但在接觸了日本文化後，發現這真是有趣的存在，在魔法的世界裡，沒有什麼是辦不到的，天真的我希望自己擁有使世界和平的魔法。如果能夠回到那一天，我的選擇會是什麼？   你給我的感覺是那麼成熟穩重，深深吸引著我，「愛」也是一種魔法，「它」帶我找到你。

親愛的老爸：   沒想到我們以這種方式見面了。有別於對著泛黃的舊相片緬懷，我帶著七十歲的你回來烈嶼，和你見面了。   睡在電影院二樓的你，還在為了兵變的那個女孩傷神嗎？那個女孩想必非常特別，讓你在三十年、四十年、五十年後還叨叨唸唸，雖然是很有生存意志的宣稱：「若不是那女孩狠心兵變也不會遇到這麼好的老婆……」她還是讓你掛在嘴上說了一輩子。也算是另類的天長地久吧！   當地開計程車的大哥載著七十歲的你和一卡車的回憶在碎石路上顛簸前行。電影院已經荒廢列為禁區，不能再開進去了，車子只能停在外頭。七十歲的你仍歷歷在目，關於在那棵樹下煮瀝青意外爆炸的阿兵哥屍塊，血腥的回憶碎片四散。你害怕嗎？   一道白色長虹橫跨了多少動盪不安的年頭，終於迎來歲月靜好。司機大哥特別讓我們在勝利門駐足留影。來到烈嶼鄉文化館，陳列在大門左側的電影放映機，就是你當時使用的那一台嗎？七十歲的你笑稱，好幾次錯接影帶膠捲，前後不連貫的電影劇情讓難得享受娛樂時光的士官們一頭霧水，招來一陣國罵。頂著寒風搭船到各島播放電影時，偷啜一口烈酒保暖的小動作，是否也讓你受罰過呢？不過相較之下，播放電影已經算是能時常擁有小確幸的輕鬆肥缺了。   至今想起，仍是念念不忘……。你一定無法想像，七十歲的你有多麼滿足又有多麼忌妒羨慕恨，當時你大快朵頤的吃了多少新鮮肥美的黃魚。現在的野生黃魚多昂貴又稀少啊！那滋味，花再多錢想吃都吃不到了。和歲月一同流逝的不僅是青春，江海滔滔中翻滾的不僅是回憶，更多的是現實生活中除也除不完的廢棄垃圾。   對照地下隧道裡的清冷，牆壁上照片裡嚴肅的黑白，垂掛在勇士堡門口的綠藤小草，輕鬆的享受微風和溫暖陽光，悠悠晃蕩。不明人間疾苦，不解世事般如我。局勢緊繃時，你是否也曾是同樣心情？就算害怕也得硬著頭皮努力不害怕，在顫抖中迸發出求生的力量一如勇士。   湖井頭戰史館內展示的軍旗，揚起了血淚汗水交織的同袍愛，文化館中也細載著少數名冊。七十歲的你細數當時照顧著你的班長、師長，吃力地在腦海中搜尋那個遺失在角落的名字。五十多年了，陳年高粱若擺放到這年數，嚐起來不知是什麼味道？就像你一定想不到：活到七十歲，皺紋滿臉，成為六個孫子的老爺爺，牽著老伴的手回到十八歲做兵的那座島，在妙香小吃店吃午餐，在九宮隧道和水某拍照留念，再提著一大袋貢糖去碼頭搭船的那個觀光客，百感交集又滿足的神情是什麼樣的滋味……。   親愛的老爸，謝謝你！謝謝你活下來！在那樣刻苦的時代，謝謝你奮力地朝人生前行！單薄的少年成為敦厚的長者，一貫的誠懇正直，半世紀不變。別擔心！來自未來的我保證，五十年後的你，還是一樣帥氣！ 兒 金林 敬上

  若未曾經歷戰爭和動亂，應該無法理解即使無法繼續求學、腿被打斷、肋骨挫傷、雙腿因為遭剝除鞋子在天寒地凍下壞死殘廢、也要為了生命和生計逃離家園吧？   有群人遠從阿富汗、巴基斯坦、印度、希臘或柬埔寨出發，冒死跨越多國邊界，以生命為賭注、耗費家產，靠著遠方家人的資助，朝終點站南歐義大利前進，他們是難民，有時人們給予他們中性一點的稱號：移民（migrants）。   一月底，熟識的神父告知，其任職的難民救援組織JRS獲得台灣駐教廷大使館捐助一萬六千五百歐元幫助停留在波士尼亞的難民。在遙遠的中歐克羅埃西亞，聽到母國善舉倍感親切，JRS日前還在為籌措經費而手足無措，獲得資助宛如乾涸的沙漠下了一場即時雨。又過了兩週，一次閒談中得知神父將要帶領志工前往鄰國波士尼亞難民營，念頭一閃，主動表示願意去波士尼亞難民營，神父Stanko欣然同意，並表示車子還有空位可以同行。   難民營位於波士尼亞和克羅埃西亞的邊界Bihac小鎮，擁有一座美麗的國家公園、和名為Una的寧靜河川貫穿其中，從克羅埃西亞國首都驅車向南需時二小時半，同行的還有兩個札格列布大學的學生。從Stanko口中得知，這回是運用來自台灣大使館的經費幫助難民，這樣的志工經驗宛如扮演公民大使，代表台灣了解JRS在波士尼亞的援助工作。   波士尼亞因為歷史與政治因素和克羅埃西亞語言、文字相通，因此若是通曉克羅埃西亞語也能在波士尼亞暢行無阻。JRS由耶穌會神父Pedro Arrupe於1980年為了幫助越南難民而創立，設有多處分辦公室，Bihac分處則為其一。迎接我們的是專案負責人Siran，他來自塞爾維亞。JRS提供難民用於充電的太陽能板、禦寒衣物、背包並給予人道關懷，他們會特地花時間跟難民相處、讓他們感覺到人性的溫暖，而不是例行性的供給物資。日子久了，難民還會特地走三小時的路至辦公室，只為了跟工作人員打招呼，或者分享他們烹煮的家鄉美食。這次的志工任務是和難民交流對談。   難民散居在Bihac各處，多半遠離鎮民的居所。當天我們拜訪了四處，第一個難民營在荊棘叢裡，前不著村後不著店，因為誰都礙不著，是政府容許紮營的點。尚未抵達，映入眼簾的卻是一處燒得焦黑的廢棄空屋，「當地警察放火燒了這棟房子，因為這棟房子離鎮民的居所稍微近了點，他們希望難民只待在營區裡，有些難民還因火災負傷。」Siran解釋。而荊棘叢中的營地則因為前一天的春雨充滿泥濘，寸步難行，數個野營帳篷散落其中，環繞著營地是一個克難的廚房，除了難民們，一隻六個月大的貓也緩步走來迎接、向我們撒嬌。   拜訪營區的時候剛好接近正午十二點，巴基斯坦籍難民甚至體貼準備了傳統烤餅Chapati和美味的奶茶招待我們。多數難民花費一個月或者更長的時間抵達波士尼亞，從他們的母國出發常需要連續走十四天的路，若成功跨越邊境，則會在中繼國家如波士尼亞休息恢復體力，失敗的話則會受到邊境警察驅逐、所有的隨身家當包括手機都會被沒收甚至燒毀，接著遣返原地，重新來過，若運氣不好遇到克羅埃西亞邊境警察則會被痛打一頓，增加他們的身體負擔。難民們稱呼這樣的過程為game，可能是如同真人版RPG遊戲吧？跑完了這場遊戲，則有新的人生等著他們。   逃難的理由眾多，逃避頻繁動亂、尋找更好的工作機會、為了活下去……。有些難民操著一口流利的英語宛如母語者，有的專長為科學、有的很了解人體結構、還有一位對歷史相當熟悉。許多人臉上總是帶著微笑，似乎奔波流離與困頓並沒有抹去他們的笑容和對未來的希望。來到難民營之前，多數並不認識彼此，但卻互助而且和平的共同生活。當天他們還在草原上克難的用木板打板球，我們感覺不到戰爭在他們身上的陰影。或許對他們來說，遠離家鄉才是通往幸福的開始，而這些顛沛流離則是通往幸福路上所必經的吧！不管再苦，還是要微笑面對人生。   回程路途上，我問Stanko為何克羅埃西亞警察可以毆打難民，「這是國家政策，因為政治人物並不希望克羅埃西亞像波士尼亞一樣成為難民的熱點，才用殘暴的手段驅趕難民。」--也是，跨越克羅埃西亞邊境，就是夢想家園義大利，生存遊戲的最後一站，似乎沒有這麼容易闖關……。對我們來說開車兩小時半就能跨越的邊界，對他們來說不知道要什麼時候才能抵達？