副刊文學
-
有關漫畫的往事
小時候的錢很大,不論物理意義還是精神意義上來說都是,如果你用過或見過舊臺幣會更有感。 1992年台灣開始實施新著作權法,各家出版社正式與日方取得漫畫版權,一時間東立、大然、青文、尖端百花齊放。 正式授權後的漫畫最初一本賣六十元,媽媽一週給我一百元零花,可以買本漫畫再配包鹹酥雞、大杯紅茶,百元新臺幣剛好用盡,悠然的一下午。 然後,漫畫越來越貴,百元悠然的下午也早已不在。 國小尾聲開始追《灌籃高手》、《七龍珠》,升上國中後再追《將太的壽司》、《神行太保》,最愛和三五好友去書店亂晃,特別是漫畫專區,只要看到最新一期的單行本就立即下手,先收到墨綠色的帆布國中書包裡,再若無其事的回家,晚上說要念書,其實是躲在房間裡看漫畫。還為了漫畫買了三格櫃,等到媽媽發現時,三格櫃早已塞滿漫畫,準備再買新的櫃子。 每次將漫畫從書包裡拿出來時,端詳那嶄新的封膜許久,讚嘆這是什麼美好的巫術,光潔而平滑的保護封面上鮮艷生動的主角彩繪,總想著是否要撕開呢?我好想知道故事的後續,但真要撕開如童話美好的光潔封套嗎? 現實與想像的掙扎在小腦袋裡,成長就是一種判斷孰輕孰重、誰先誰後、什麼要先被割捨的過程。 長大後有機會到書店工作過,當時店內書籍可以帶回家看,只要登記借書本,然後記得歸還別弄髒就好,簡直是沒歸還期限的圖書館。 最好的一點是:「可以拆開漫畫封膜。」 店長交代可以偶爾看看,但不要無限制狂開。然後他教我怎麼把拆掉封膜的漫畫,再用別種塑膠封套裝回去,塞回架上成堆的漫畫樹林中,這一片微枯的落葉是分辨不清的。後來我去各大書店買漫畫時,都會認真檢查封膜是否被換過,也想想那段書局歲月。 前年《鬼滅之刃》完結,劇場版《無限列車篇》拿下票房寶座,在疫情時代重新燃起電影熱潮,我也忍不住買了全套,二十三本嶄新的漫畫被寄送到家,閃耀著錢之呼吸的光芒,一時間竟不忍下手拆閱,就這樣新鏘鏘的擺在書櫃上大半年,原本對「鬼滅」無感的妻子被我推入坑,先看了動畫篇,再看《無限列車》,一邊大哭:「大哥沒有輸」,一邊大叫:「你怎麼一整套漫畫都沒拆來看,暴殄天物!」 為什麼我不拆呢? 或許,就怕拆開之後,我又成長了些,童年離我更遠了些吧。
-
給孩子機會主動學習
小兒子參加國中會考完後,就列了一連串的夢想清單,有些因為疫情緣故暫時擱置,有些則緊鑼密鼓的進行,其中一項就是強化英文能力。 之前,高二那年,大兒子去美國當了一年的交換學生,回到臺灣後,個性變得活潑許多,英文能力明顯的提升,招牌酷酷臉也不見了,常常時不時的給我們一個燦爛的笑容,和冷不防的幽默。雖然回來後就直升高三,課業壓力繁重,但也不會跟我們抱怨,還常常稱讚媽媽的手藝變好了,是他拚指考的最佳後盾。偶爾,我會偷偷的心疼他因疫情要延後考試,壓力又要再拉長,但他卻笑笑的說,過去的我曾因為自大而錯失學測的好機會,這次我調整了作戰計畫和心理素質,放低身段反而能讓自己看得更清楚,更要感謝老天爺再給我一次機會呢! 小兒子見到哥哥的轉變,心中自是羨慕不已,也提出高一要去美國當交換學生,當寄宿家庭確定後,他就主動用電子郵件和對方聯繫,沒想到,熱情的轟爸轟媽,提出每周六要線上聊天,他也一口答應,起初,還拜託全家跟他一起上線,第三次他就開始找主題,舉凡珍珠奶茶、夜市小吃、閱讀英文小說、線上討論和演奏樂器等等,接著都是自己獨挑大樑。每週六的九點,是他最期待的時刻,他會換上最喜歡的上衣,好整以暇地準備開會,開完會也會主動分享內容和想法,讓我們都驚訝他的改變,主動學習真的會讓學習很不一樣。 現在,小兒子並沒有因為考完會考就鬆懈了,不但有學習的目標,還積極的為目標而努力。傳統的教育內容被大人決定,是為了有效率的培養某些技能和知識,但如果能提供孩子一個不一樣的機會去嘗試,或許他會保有一顆探索的心,愛上「主動學習」呢!
-
《圍頭新娘》:5.6海里,愛如簪
一個月,是一個時間概念,也是一部好的高甲戲完成並首演的時間。 高甲新戲《圍頭新娘》首演,就捕捉到了觀眾的眼球,讓觀眾感動得落淚。 現在看戲,受影響的東西多,價值多元,想讓觀眾在觀看時落淚的劇本已經不多。而《圍頭新娘》讓觀眾看得流下了熱淚。 高甲戲《圍頭新娘》在泉州影劇院首演時,我知道,剛好經過,並且走進了劇院,但未帶相機,所以,放棄了觀看首演。 隔了幾天,看到再次惠民演出的消息,我走進劇院,認認真真地去欣賞。 《圍頭新娘》的女主角是飾洪飛燕的陳情瑜,但我是衝著喜歡的高甲戲劇表演藝術家、中國戲劇梅花獎得主陳娟娟老師去的,我沒有失望,因為她在這部戲飾演烏英,從青絲演到白髮,守望著大海對岸的夫君的音訊。一守就是一生,等候到來的是人未歸,35支簪回來了,睹物思人,何其令人感慨。 當然我也是衝著圍頭新娘這個主題去的,自1995年開始採訪圍頭女敢嫁金門郎開始,去圍頭洪建財家裡採訪不計其數,寫了眾多有關圍頭新娘的故事,也寫過洪建財的不少老故事,其中在《南方週末》頭版發過一條新聞《圍頭女敢嫁金門郎》,其中通訊稿《愛情,跨越5.6海里》,還獲得過一個全國性新聞獎通訊類一等獎。2018年8月初,我還有幸跨海到金門田浦見證了兩岸通水儀式,寫的新聞亦獲得了一個全國性的新聞評獎一等獎,其中也寫到圍頭新娘。 高甲新戲《圍頭新娘》好看,當然精彩。整部戲突出了「兩岸一家親」的大主題,對於當下,有著非常重要的意義。 圍頭以前是前線,1958年一場炮戰,讓圍頭名聞天下,大家都知道圍頭對岸就是金門,距離也就5.6海里。 晴好的天氣,站在圍頭海邊,就能看到金門的山谷廊形,而在金門田浦也能清清楚楚看到圍頭,特別是晚上,圍頭的媽祖廟燈火通明,在田浦觀日台門樓上望去,一片燈海。田浦的朋友曾問我對岸是什麼?我告訴他們那是媽祖廟,金門的鄉親就對著圍頭媽祖廟燒香祈福。 有趣的是,田浦村的幾大姓,王氏、柯氏等,他們的祖先都是從晉江過去的。說兩岸泉州人,一點也不過分。 地方大劇團,把當地重大題材搬上舞臺,值得稱道,《圍頭新娘》這部戲,地地道道的泉州味,閩南味,海峽味,儘管炮火曾使兩岸對峙,但親情血脈隔不斷。 特別是在海上,兩地漁民從來就是互有往來。正如劇中一幅同宗同祖的對聯所寫:打虎捉賊親兄弟,上山下海同一日。 「我的親人盼你回家!」這是兩岸鄉親發出的共同心聲。 當然,對於這部新戲,我自然喜歡,並且在心靈上產生了深深的共鳴。 我喜歡戲裡和那些唱詞,喜歡那些閩南特有的童謠,包括「天黑黑」等童謠,我喜歡,這些童謠都是兩岸依然在唱的,最不可割捨的文化紐帶。我知道臺灣著名歌手張惠妹有一首歌裡就引用了《天黑黑》這首童謠,這樣的引用,讓她的歌更吸引人,走得更遠,卻又心懷故鄉。 「自古兩岸有娶有嫁,去阮厝吃甜雞蛋!」 年輕的圍頭新娘一個「敢」字,敢嫁金門郎,敢追求自己的幸福愛情。窄窄的海峽,隔不斷兩岸有情人牽手姻緣。不管歷史與時代怎樣風雲變幻,追求愛情幸福,年輕人依然敢於天下先,這是最為人稱道的! 烏英阿嬤則一個「等」字,歷經滄桑,信念不變,盼望親人回家,唱詞中用了「君」,來自詩經般美好的愛的氣息,出於本土歌謠,既優雅,又貼切。誰在說閩南阿嬤不浪漫?烏英的執著堅守就是天設地造般的浪漫,浪漫到了極致,讓人不能不為此感慨為此流淚。 可是,幸福就像圍頭漁民捉泥鰍,不小心就會從指間滑走,阿燕姑娘就會抓住幸福。因為愛情,百折不撓,有情人終成眷屬。自然成為了《圍頭新娘》裡傳達的一個美好的景願,並且這一景願在現實已經實現,目前有136位圍頭新娘嫁到臺灣、金門、澎湖等地。返親節已經在圍頭舉辦過很多屆,並讓圍頭成為「海峽通婚第一村」。 《圍頭新娘》就是在這個基礎上誕生,因感情戲碼重,溫暖人心的點和劇情當然多。最感人落淚的場面,我認為是劇中「髮簪」的故事,那是一個深入人心的故事,一遍又一遍扣人心弦。 雨仔雨濛濛 送君去出門 舉起為君遮雨傘 俯落為君穿草鞋 問君何時返家門 我注意到,劇中烏英反覆詠唱這樣的唱詞。烏英滿頭銀絲,她或端一把椅子坐在榕樹下,在大海邊,癡癡地向著金門的方向期盼,盼望著她的對岸的親人。其情其景,真真又切切! 感情的波瀾,五味雜陳,圍頭與金門的通婚,因歷史的原因,可謂悲喜交加,喜中也有一絲憂,喜的是結婚申請獲准許,悲的是烏英阿婆鳳願付東流。可憐她一生期盼成翹首。真的是風箏斷線,覆水難收。看到這樣的劇情,我流淚了,觀眾也流淚了,有人在台下低聲地哭了起來。 終於查到了那個老人,名叫洪水智,這是烏英在心底裡千呼萬喚的名字,她的夫君!如今可以探親,然而,人卻往生了。 烏英阿嬤寂寂落落地面對洪水智的遺物--這35支髮簪揪心地痛,惻隱之心催人淚下。 「茫茫大海,摸到這根針了,我知道你還記得我。你一輩子記得我。」烏英的守望,是一段感天動地的跨海之愛。 這裡有陳娟娟老師的重頭戲,她因長期癡想夫君洪水智長期犯糊塗,但當面對洪水智的髮簪,她一下子被髮簪猛扎了一下,清醒過來。清醒過來的烏英反倒淡定了,彷彿洪水智遠道而歸,她需要插上他的髮簪,迎接她的心上人。 「幫奶奶把髮簪插上,」烏英說。 緊接著烏英又問:「水不水?(閩南語漂亮不?)」 「水,水噹噹!」 「有像當年出嫁的樣子嗎?」 「像,真像!」 烏英與洪飛燕這樣的一問一答,彷彿時光倒流,烏英的少女情懷盡在其中。 然而,時光畢竟過去了四十幾年,見髮簪如見親人面,卻不見親人歸,讓烏英感慨萬端,「你音容笑貌浮眼前,四十幾年等待和期盼,四十幾年心繫更魂牽。歷盡人間苦和難!……當年你親手安葬唐越父,如今唐越(即劇中的金門新郎,由葉建國飾演)帶回這髮簪。這恩怨輪回,悲苦辛酸。」 烏英的話兒不由讓人陣陣心顫,洪水智的魂靈返故園,烏英的傷痛得平撫。這是一段感人心肺的戲,大浪怎能不驚,陳娟娟和她的同行們抓住這個時機,把劇情推向了一個催淚高潮。 這髮簪,是阿公思鄉的燈一盞; 這髮簪,是奶奶夢中揚起的帆; 這髮簪,是阿公行路撐起的傘; 這髮簪,是奶奶心海的那條船。 烏英這一角色也是那一代人的真實縮影。如烏英在炮火中放風箏,呼喚親人回家,以及苦等隔絕幾十年的洪水智,卻只等到35支髮簪,戲劇情節酣暢淋漓,催人淚下。 飾演烏英一角的主演陳娟娟談到烏英這個角色時,她認為,烏英這個人物的關鍵在於她是如何在清醒與糊塗之間發生轉變的--「她糊塗的時候也是清醒的。」烏英的守望不可避免的被當時歷史背景所限制,因此呈現出一種糊塗與清醒之間的矛盾態勢。畢竟是梅花獎得主,陳娟娟把握這個分寸感拿捏得遊刃有餘,特別是細節上的拿捏,足見陳娟娟的藝術功底之扎實。 在創排《圍頭新娘》的過程中,陳娟娟與主創人員一起下鄉采風,深入圍頭。通過和當地的人們交流與共同生活,體會他們的日常。並結合自己的經歷與記憶,將人物和她們現實生活日常上升為藝術的生活和形象。 她在塑造這一人物形象時,鎖定了海峽鄉愁這個概念。 這就是這部戲的靈魂之一,也是打動我、吸引我、讓我共鳴的重要原因之一。 海峽,鄉愁,是一個時代的不可忘卻的符號。 思念是長長的海岸線,鄉愁似潮起汐落在迴圈,終於等到旭日東昇映海面,骨肉至親闔家團圓。 讓兩岸不再遙遠,是兩岸民眾的心聲。 然而,歷史卻走了不少彎路。 怎麼讓愛情的距離更近些,劇中舉行了一場海上浪漫婚禮。看到這裡,我作為觀眾,非常喜悅,多浪漫,多美好啊! 「換上嫁衣準備出嫁,你得繞道廈門香港臺灣,我要坐上阿爸的船,衝過海峽當新娘!」 「阿燕做了一件天下最大膽的事,咱不能讓愛情去繞道,咱不走陸路走海路!」 為阿燕舉行一場海上婚禮,為《圍頭新娘》這部戲加碼。什麼叫海誓山盟,這就是海誓山盟!什麼叫海枯石爛,這就是海枯石爛,兩岸的愛情,5.6海里距離是隔不斷的。大海為證。 同時,海上婚禮突出了閩南婚禮的民俗文化,閩南傳統婚俗如浪花一朵又一朵,在舞臺上綻放。演員們的陣容,激情奔放,澎湃如海。(上)
-
擁有「第二次二十歲」的勇氣
年輕的女孩,擁有初生之犢不畏虎的熱情不奇怪,但是中年的婦女懷抱同款的開朗時,卻顯得格格不入,甚至遭受身邊友人的不理解,如果是你的話,是否能夠保有初心,毅然決然地往目標前進嗎?我的答案則是:「希望我可以做到!」就像2015年播出的「第二次二十歲」的女主角露拉一樣,我希望我能做到一樣的堅定不移。 露拉,是一名年過30的中年女性,因為高中畢業那一年,與戀人私自到外國結婚生子,並將往後的人生都投入家庭當中,邁入「黃臉婆」的行列,沒想到卻在四十大關年,遭遇了離婚與絕症雙重打擊下,決心把僅存的時間,好好為自己重活一遍!因此,她想起了早年生子,錯過的大學生活,如今,重新拿起紙筆,埋頭苦讀了一個月,最終順利考入了大學,彷彿重返當年場景! 話鋒一轉,婦女在洋溢著青春和懵懂的大學生活圈中,明顯成為一道奇特的風景,同時也受到環境對她的不友善,但是女主角卻依舊逆來順受,用自己的方式去打破現狀,逐漸融入學校的氛圍當中,真正成為大學生的一份子! 其實相比一些科幻的穿越劇,重返回到年輕的自己來說,我更鍾意中年的自己,依舊保有年輕的活力,努力去彌補過錯與創造全新的未來,因為這才是真實人生的寫照!錯誤,不論過去、現在或是未來,它都將是一道不可磨滅的痕跡!既然不能逃避,那只能艱難地正視它,透過往後的彌補與改進,試圖將傷害降到最低,但是不論如何,請將自己的往後餘生照顧好。
-
回鍋當煮婦
為人妻已30年有餘,身為職業婦女天天像陀螺忙得團團轉,從新婚時期上有年邁婆婆,接著兒女相繼報到,娘家雙親先後成為重症患者,每天就在婆家公司娘家轉呀轉,洗手作羹湯一點也馬虎不得,侍候家人的吃喝為優先,再怎麼忙怎麼累都得上市場都要下廚房。 長年蟄居鄉下小農村,一周一次市埸採買是大事,腦子裡除了公事就是規劃一周的食譜,如此十幾二十個年頭熬過去。 孩子長大了出外就學就業,娘家雙親捨不得我勞累奔波才兩年就遠去,婆婆一向身子健康幾次大刀都挺過去,老邁身體不聽使喚壽終正寢,忙得不可開交的陀螺總算可以喘口氣歇息了。下廚房就偶一為之,因為工作還是忙碌的。 年歲漸長體力不堪,喜歡美食卻沒空閒親自動手燉煮,一周一、兩次就小確幸了,慶幸街道各式各樣餐點可挑選,外帶回家與外子共享,有時候一起出外享用,若非工作忙得不可開交,深信為家人下廚房是件最幸福的大事。 吃久了外食的油膩,年歲長了三高沒忘記來眷顧,突發奇想如果天天可以當煮婦應該很好的。 念頭才起不久就實現了,兒子換工作就近住家裡,新冠肺炎疫情衝擊,不敢帶外食、不能在餐館小吃攤用餐,那就自己烹煮吧! 然後女兒的餐飲工作嚴重受疫情影響,也轉行回家定居,為了一家子的吃喝,耳順年的老母我再度天天洗手作羹湯,不同的是不用學古人的先予小姑嚐,只要一家四口早晚餐團聚,快樂高興地品嚐,一起出點子這周要準備什麼料理? 外子幫忙一起上市場提菜籃、打點洗菜,兒女像小學中學一樣輪流洗鍋碗瓢盆盤,回鍋當煮婦的身心真是舒暢。 在職場汲營四十年能轉職當家庭「煮」婦,真是大確幸啊!
-
尋找照片
十年前,我出版一本鄉土文化書籍,當出版社通知我校對時,剛好碰到一位早年的好同事陳忠本校長也前來該出版社校對他的著作,我倆相見歡,他大略看完我的著作初稿後,好意的告知我說:「你的書中稍微少些圖片,如果多放些圖片,便可以引起閱讀者的興趣」。 六年前,我出版新書中的人物有些人已往生多年,為了讓新書如陳同事所說的圖文並茂才能夠吸引人閱讀起見,我便請我的大姪兒幫我協助尋找我往生多年的胞兄遺照,所幸姪兒終於找到幾張胞兄生前照片,他寄給我後,當我一打開信封看見照片中胞兄遺容瞬間,我感念他供我讀政大的此份恩情,便讓我的眼淚潸然而下!該新書附上胞兄照片後就可以讓家人永久留念及懷念! 去年中,我為了出版一本新書,也一樣想多放些圖片以引起讀者閱讀興緻,我便先在電腦裡搜尋所存檔案中所有的照片是否有適合的照片卻偏尋不著;內人也想留幾張有關我的照片留念,我倆就一起在房間裡翻箱倒櫃所找到的幾本相簿裡細心的一張一張找,也是徒勞無功! 我又花了一段時間煞費周章的在堆滿書的小房間裡也翻箱倒櫃,終於我才勉強找到我的三張照片影印本,我就將它們一張一張經過電腦處裡,然後再放在新書檔案上便送到出版社排版印書。 當親友邀我和內人出外同遊時,如果旅遊地點是我們已經去過的地方,內人便會遍尋她的手機照片檔案裡以前她在這些地方所拍到的個人或團體等照片,跟親友一起分享其景點,如果我們剛好有事或者不想再去該地遊覽的話也可以將我們去過的照片作為下台階,以便拒絕他的好意邀請。 四十年前,內人曾經在花蓮縣擔任公務員十年才調回屏東市服務,當時並無手機,照相機也不普遍;不久前,一位早期家境不錯的花蓮女同事為了聯繫同事之間感情,她想提供當時她使用照相機所拍照的同事團體照,以便先line給大家回憶當時大家仍年輕時的面貌而引起大家熱烈參與此次的聚餐! 因為該同事遍尋不到該張珍貴的照片,她便line給內人告知此事,希望內人也能夠一起幫忙尋找該照片,內人便忙著先在早期在花蓮服務時所拍照的一本厚相簿裡一頁一頁翻開後,細心地尋找該照片,卻仍然遍尋不著,接著,內人仔細將手機的所有圖片檔案中一張一張尋找,終於找到該照片再line給她,讓同事們都有機會再看到大家年輕時活潑、美麗的樣貌! 早期,大家都使用照相機留下可貴的人物或風景等影像照片,雖然相片已經泛黃,但是讓大家仍然可以回憶以往的情景。目前3C時代,大家已普遍使用方便的手機或少數人使用照相機拍下自己每一張珍貴的歷史相片,以做永久之留念!
-
醫院見聞
抽血櫃檯 抽血櫃檯到下班的時間,檢驗室冷清清的,我是最後一個抽血的病患。 幫我抽血的是一位帥哥,順利抽好血液,我沒有立即離開。帥哥向一位隔壁護士小姐說:「昨天碰到一個病友,必須要抽四筒的血液,每筒6cc。」 看他的裝扮,我就有點戒心,說話要小心,不能得罪他。 他坐下來,開始要求:「能不能只要抽一半,一次抽那麼多,我身上的血被你抽乾了。」 「我只需要我需要的,不會跟你抽太多」。 我很嚴謹的工作,總算順利完成任務。每筒抽6cc,一共抽了24cc。 他以嘲諷的口吻問我:「你是實習生嗎?抽血的技術太遜了,我的傷口好痛,能不能幫我打止痛針。」 「我是資深的實習生,已工作15年了。我不是醫生,不可能為你打針。」 「到現在還在實習,難怪技術那麼差勁,上一次小姐幫我抽血一點都不會痛。」 「下次再來抽血,不會再讓你抽了。」 他滿臉憤怒離開櫃台。 新進的護士小姐問帥哥:「學長!碰到這種無理取鬧的病患,怎麼應付?」 「不得罪,更不能激怒他。工作過程一定會碰到形形色色的病患,我們從事服務業,讓客人滿意,是我們工作的目標。絕對不能跟病友發生衝突。」 通融 一對中年夫妻匆忙地趕到診間,報到的窗口貼出布告: 「截止報到時間16時,逾時不受理。不便之處,請見諒。」 診間的門關著,不知道該怎麼辦?他們是初診病人,第一次來看病。 他們趕到時超過報到時間兩分鐘,看這一對夫妻焦慮的樣子,從老遠的地方趕來看病,卻沒有趕上報到時間,非常懊惱,不知所措? 我向他們建議:「敲敲診間的門,請小姐通融一下能不能讓你們完成報到手續,試試看。」 輕輕敲門,護士小姐把門打開:「什麼事?」 「我遲到兩分鐘,能不能通融一下,讓我們報到,我們從很遠的地方趕來,拜託!」 護士小姐收了他們的健保卡,順利完成報到手續。 這一對夫妻對我再三的道謝,他們順利完成報到手續,非常感激。 我只有提供建議,並沒有幫他們太多的忙。這對夫妻再三道謝。 日常生活中,盡力幫助別人,使日子更充實,活得更快樂。 讓號 一對夫婦年紀都超過80歲,老婦人輕微中風行動不太方便,先生坐在輪椅上,太太推輪椅,緩慢地走進診間,顯然有些吃力。 老先生等得有點不耐煩,喃喃自語: 「為什麼看一個病要等那麼久?」老太太耐心的安慰他,那麼多人等著看病,既然來了我們就耐心的等吧!」 老先生情緒非常的激動:「不要看回家吧!」 「既然來了我們再等候,一定可以看得到的。」 老太太溫和的口氣繼續安慰他。 「既然來了我們一定要請醫生看一看你到底什麼毛病,現在跑回去我們什麼時候才能再來。出一趟門是很辛苦的,再幾號就輪到我們了。」 診間坐滿待診的病友,靜悄悄的,耐心等候,盯著號碼牌數字變動的跳躍。 一位老先生說:「下一位輪到我了,讓你們先看。」 輪椅上的老先生再三道謝。 看診結果老太太向讓位的先生說:「醫生說小毛病,按時吃藥寎很快就會好起來。」再度向老先生致謝。 小小的善行,解決他人待診等待的焦慮,功德一樁。
-
皇親國戚的能耐
小鎮上經營了三年多的傳統產業工廠,可以說是天天咬緊牙關緊迫盯人趕進度,周周追錢軋支票,每個月的生產營運報表就是差強人意,老董投入了畢生心血、說好聽一點是為了傳承沿襲不讓好的產品斷層了,實際上為了爭口氣好面子,當初就是為了不給商場上的那些作威作福的朋友看輕,不相信古來稀之齡還可以興風作浪,偏偏就是可以,只要資金投下去,沒有什麼大不了的。 一開始慫恿者多、為了中年失業還有一份高薪當然要附和,只有一兩個推心置腹勸退、開工廠不容易,一定要先做好功課多去請教專家學者評估,老董聽不下去只知道以他一輩子叱吒風雲在商場上的經驗絕對上手。 不到一年就把畢生心血耗盡,原來開工廠不比買賣業輕鬆,所有該發生的問題全浮上檯面了,資金問題好解決找金融業借貸,法律規章人事管理雜七雜八好繁瑣,高人在哪裡?親信在何處?都三年了,還是惶恐難安,找自家人來幫忙吧! 親家的高材生兒女,老家第二、三代甥姪輩,重賞之下必有勇夫,此乃老董的座右銘,說不走家族企業路徑的,結果重要角色仍然是家族二、三代佔據,管他是初生之犢沒有任何工作經驗,還是在職場打滾十幾年一事無成的浪蕩子,有老董在後撐著堅固的靠山,現場工人唯唯諾諾見風轉舵,絕對要看清楚誰是當權做主,跟對了才可多口飯吃。 一切都上軌道永遠缺憾的是人心問題,老董認為個個是菁英,可是誰也不讓誰,獨樹一幟自成一局,會議桌上苦口婆心團結合作,表面上點頭如搗蒜,實際上勾心鬥角誰也不認輸,有了一點功勞競相邀功,產品被退回客訴、開始指桑罵槐都是別人的錯,來了自家人多少看清楚?竟然也加入爭辯行列,就像牆頭草,只有老董還在象牙塔裡做著美夢,憂心忡忡的幾位不再忠言了,沒有逆耳之語一切就順遂了。 半年不到問題更多了,不是說效率會提升?庫存會降低?管銷費用會大降?報表的數據是捏造的嗎?閒言閒語有增無減,不是說多人多福氣嘛,怎麼困擾更多?如何轉虧為盈?天天看到的財務報表都是紅字,老董的血壓從未降過,就像工廠的開銷一樣有升無減,如何收場?為了面子還是要繼續撐下去,還有不少銀行可以借錢的,皇親國戚的實力還沒發揮?好吧,值得驕傲的至少有五十多人沒有失業困擾,有幾十個家庭靠工廠維生,真的像老董所言,為地方盡點心力,家族成員絕對可以撐起一片天,那就繼續拭目以待。
-
隔疫夜思
此刻,夜深人靜,萬籟俱寂,我在已足不出戶9天的三坪大房間,沉澱反思,是的,我因接觸到covid19確診者而被匡列隔離了! 當朋友慌張地傳來昨天與我們相處半天將回大陸工作的友人PCR篩檢陽性的訊息,我的情緒起伏從錯愕,驚恐,擔憂,害怕,焦慮,懊惱,悔悟,煩躁,像遇見一趟飛機亂流。 可是又能怎麼辦呢?這樣的經驗雖不是我心甘情願的,但人生真的就是這樣子,誰都無法預料。 知道自己無可避免地會被匡列隔離,第一件事,是自費買了快篩劑,先自我檢測,等待的時刻心裡緊張忐忑地在發抖,所幸顯出一條線的反應。 很快地,衛生檢疫機關就來電話了,一番詢問調查,知我不合一人一室居家管理的條件,必須住進防疫旅館隔離14天。意謂著我必須待在三坪大的房間半個月足不出戶,否則會被重罰,這時的我欲哭無淚,鼻頭一酸,有種無語問蒼天的淒涼。 匆匆整理好隨身衣物,帶著筆電和瑜珈墊,坐上防疫計程車,孤零零地在防疫旅館前經過消毒就關進了1803房,從此我的身分就是1803,當下覺得自己是個將入獄的囚犯。 看著房間,眼淚還是忍不住簌簌地流下來,怎麼我會遇到這種事呢?不過是因朋友去大陸工作近三年未回台,經過規定隔離檢疫後回鄉與親人過年團聚,沒有一切症候,在要回大陸之前想與幾個老朋友聚聚啊!左思右想,在旅館的第一夜輾轉難眠,半夜二點半醒來,真的感覺好不真實,希望這只是一場夢。 但所有那些負面情緒都無濟於事,此刻如果我慌亂,不過是雪上加霜吧! 只好拿起隨手帶來的書讀到天微亮,才又睡一會,因為規定七點必需量體溫上傳告知身體狀況,所以又起床。接著就是一連串的電話,衛生所、疫情疾管處,被牽連的朋友間互相瞭解後續動態,再加上二小時的線上英文讀書會,晚上追了兩個劇,第一天似乎時間也打發掉了。 第三天得知那被確診一直很自責的朋友傳來訊息,她可能是在離開我家後才被兒子感染的,因為當天他兒子去台南已被確診發病的朋友處後才來我家接他媽媽。所以我朋友在我家時應該身上還未有病毒,所以我被感染的機率大大減低了,這是還堪欣慰之處,但可能我還是不能避免要關滿14天。 沒有任何選擇,我只能努力適應並慢慢嘗試享受著孤獨——轉個心情想:免費住,不必煮,三餐讓人送到門口,餐點真的超豐盛,免洗碗,不用清掃家,每天有人關照我的體溫,三天一次篩檢,藉著網路,我還是可以跟外界連結,我想把心安置好,就算是一方小室,也要好好安排作息。 規定自己每天隨著音樂或英文教學用App量測跑萬步流流汗,追個劇,至少寫二千字的心得,看幾頁書後就看到陽光西斜,黃昏將至。頗感恩住的房間每天能看到戶外的天空,燦爛的陽光投射進來,不會讓我陷入陰暗鬱悶的環境中。 當然我還是不喜歡這樣的孤獨,可是我會讓自己漸漸適應,孤獨但不孤單,更期許自己經過這經歷後,讓它成為滋養我成為更有智慧堅強的養分,且更能同理那些遭遇不幸的人們。 可網路世界,FB上看到朋友開心的四處走春遊玩,賞元宵花燈,熱血賞蜂炮,心境難免自憐自艾,不禁自責怎麼會如此心胸狹隘,心生不平?怎可因自己的不幸去想著別人為何比你快樂,每個人都該學著承擔自己的命運遭遇,不是嗎?生命中出現的每件事都有意義的,有時給我們信心,有時給我們教訓,有時讓人覺得幸運,有時會讓人放棄,我已無法改變發生在我生命裡的這件事,我只能改變應對這件事的態度和想法,能夠利用這段時間與自己獨處,靜心面對自己,聽內在聲音,與過去的自己言和,強化自己的身心,使自己更具能量,藉著閱讀、運動,書寫,欣賞自己並創造自己的價值。 孤獨本就是生命的本質,單看每個人於孤獨中如何活出自己的樣貌。 面對疫病突然的威脅來襲,被迫不情願的隔離獨處,心想:也許這是我生命中一段美好的機緣呢!
-
又見馬祖北竿短坡砲陣地
……電視新聞報導,經由馬祖連江縣政府向中央多次建議爭取編列預算,交由馬祖國家風景區管理處統籌規劃,馬祖北竿短坡砲陣地將列入重要觀光景點施行,本案目前已逐步進行各項軟硬體施工作業。此時,記者將鏡頭帶入短坡砲陣地,從外圍步道景觀慢慢走進陣地裡面詳加解說。瞬間,四十五年前最熟悉的畫面再度重現眼前,不禁精神為之大振,起立致敬雙手鼓掌連連喝采叫好! 民國六○年代國際局勢詭譎多變,此時以美國、蘇聯兩強為首的東西方陣營還是冷戰當道,而海峽兩岸政權猶處於軍事對峙狀態,當時金門、馬祖最前線還在面對「單打,雙不打」的烽火歲月。民國65年11月8日筆者所服義務役的部隊「台北軍砲兵指揮部第642營」,駐地在台北縣樹林鎮「光華營區」,接近迴龍地段的縱貫線附近。奉陸總部令移防馬祖防衛司令部北竿防區,肩負對大陸射擊任務。 猶記,當年5月中旬本營開拔赴陸軍砲部訓練中心彰化田中基地受訓,五月天的台灣中部地區已可感受到整日裡艷陽高照,部隊在野外移地測驗,全營官士兵汗流浹背,經常錯過營部廚房送到之便當,在測驗官命令下,趕赴下一個模擬戰場作戰。有幾次例假日晚餐後許多營部文書士官弟兄們,坐在營房外大榕樹下乘涼,聽著資深士官長介紹本營之光輝歷史:「本營曾經在全國陸軍砲兵下基地營測驗,榮獲全軍第一名,享有「金牌砲兵營」榮耀。定期奉令移防金門、馬祖最前線肩負對大陸射擊任務,展現我國軍堅強的防衛力量。我們部隊下基地受訓,就是為移防外島做準備。」,當下所有士官兵弟兄,聽畢資深士官長的一席話,臉上都流露出無比榮耀的表情頻頻點頭! 晚間9點基隆海軍軍區碼頭,本營前戰部隊已報到完畢,全體整隊立正恭迎各級長官蒞臨訓勉。晚間11點整我們成一路縱隊安靜無聲魚貫登上運輸補給艦,在汽笛鳴響聲中啟航出港,弟兄們站在甲板上迎著海風,仰望暗黑蒼穹滿天星斗,凝視台灣本島輪廓越顯模糊,只有金山核能電廠煙囪冒出熊熊火光。軍艦加速進入東海,北斗七星在前方遙遙指引,挺立寒風中全體向台灣本島徒手敬禮,從此刻起我們善盡國民的義務,堅守國軍保家衛國的天職,我們航向國境北疆「馬祖北竿」。 清晨5點東海之上海天交界處早已霞光萬道,湛藍晴空海鷗成群展翅飛翔,群鷗高歌歡欣迎日出忽遠忽近忽高忽低,畫面令人震撼氣象萬千。9點過後在海浪顛簸的海上已可看見馬祖列島的輪廓,近10點運輸補給艦通過南竿福沃港外海,10點半我們已至目的地北竿午沙港,經海軍主事軍官詳加精算潮汐,運輸補給艦終於在11點搶灘上岸。此時,準備換防的友軍軍官已在港口迎接,本營前戰部隊經帶隊營作戰官整隊後,全體再度全副武裝扛起背包槍上肩,經導引我們循著緩坡慢慢走出午沙港,上到環島公路後通過北高醫院左轉繼續前行,在田樹樟將軍所題字「梅園」勒石下稍事休息。 接著全員一股作氣登上數百階的陡坡,在11月的秋天近午時刻,大家氣喘噓噓汗流浹背,終於攻上壁西坡營部籃球場,卸下裝備經帶隊官口令下,向友軍營長敬禮,營長回禮後表示,歡迎移防前戰部隊進行交接,隨即要求值星官帶我們赴餐廳用餐稍作休息。下午開始營部文書組立即投入各項重要文件交接作業,砲一連則立刻循早上登山路線下山, 經塘岐橫過海邊沙灘至大沃山連部,砲二連也循原路下山在北高醫院前右轉上短坡山連部,前戰砲班弟兄立即投入友軍砲班操作絲毫不敢鬆懈,因為該連為對大陸射擊單位,砲三連由壁西坡沿壁山稜線馬路下至上村,再沿海岸線公路抵達坂里海邊連部。 當晚用餐結束不久對岸開始向馬祖防區砲擊,在一波又一波砲彈呼嘯穿過天際,沉重落地火光四射造成人員傷亡房屋毀損,讓大家深刻體認我們是身處國防最前線,也面對第一次震撼教育。 一周後本營主力部隊在營長率領下抵達北竿午沙港,換防友軍與本營在沙灘前互相敬禮後完成移防任務,隨即登上運輸補給艦離開馬祖防區返台。當晚,本營砲二連短坡砲陣地內將星雲集,馬防部司令官、副司令官、參謀長、政戰主任,本營直屬指揮官、北高守備區指揮官及本營營長、營作戰官等,全體表情嚴肅目光朝向砲班弟兄對大陸地區實彈射擊操作。歷經1小時射擊155加農砲一發又一發飛向天際,經觀測所電話回報,全部準確命中目標區,完成本營移防馬防部北竿防區首次對大陸射擊任務。 砲擊圓滿結束,馬防部司令官面帶肯定表情頻頻點頭隨即表示:「本部砲兵642營在最短時間內完成移防交接任務,並能精確執行對大陸地區射擊,高度展現馬防部強大火力防衛實力,本人在此給予肯定與嘉許。」。 筆者時任營部參三作戰訓練文書士官並兼文書組組長,負責編製全營每月操課進度表,以及上級公文轉發連部業務,所以營部參一人事、參二情報、參三作戰訓練、參四後勤補給、政戰等文書士官,以及總機、醫務兵、營長駕駛都納入管轄,大家經常在砲擊日夜間燈火管制情況下,在日光燈泡用黑色圖表紙團團包圍,埋首微弱燈光下「搖筆桿刻鋼板」趕著油印公文,還要循著對岸呼嘯而至的砲擊聲,時時注意對岸的砲彈可能的落彈點。 在北竿駐防一年歷經春、夏、秋、冬四季,因為是在戰地最前線所以當時人員進出受管制,離營須申請假條,路上隨時有憲兵攔路檢查,出門全靠一雙腿,有弟兄說全島都是「步兵」。連部則規定每人要負責種菜,可供全連一日食用量,所以連上弟兄都各自找山坡地種起小白菜、空心菜、地瓜葉等蔬菜,老士官長則喜歡種地瓜。夏天枯水時期大家還須幫忙廚房找水源輪流挑水。 夏天夜晚在非砲擊日,晚餐後佇足營部籃球場,仰望天際星光點點浩瀚無邊,俯瞰海上漁帆片片螢光搖曳。冬夜裡站崗或查哨在凌晨時刻海風襲來,氣溫接近零度自是一番寒風刺骨透心涼的深刻感受,睡眼惺忪下必須先來一口大麴酒暖身,再坐起穿著美式軍用尼大衣才能走出營房在室外執勤兩小時,這就是當年我們在北竿戍守國境北疆最真實的體驗。 因職務關係經常有機會隨營部長官驅車赴各連部督導日常操課,砲二連短坡砲陣地是經常會去的連隊,尤其,每逢單打砲擊日營部長官必須輪流值班督導,筆者有幸幾次隨車前往短坡砲陣地,親眼目睹砲班弟兄們執行射擊任務的精確操作,也親耳聆聽155加農砲震耳欲聾的大砲聲響,令人永生難忘! 民國96年為蒐集先父計大偉教授生前歷史文獻,曾兩度飛抵金門訪問,獲致縣府翁主秘大力協助找回完整《正氣中華報》珍貴歷史文獻完成使命。隔年與內子亦兩度飛抵澎湖訪問獲致王縣長大力支持找回先父為西嶼鄉外垵國小校歌作詞、作曲的文獻史料。98年夏日,專訪南竿連江縣政府獲致陳縣長親切接待,隔日,由福澳港再乘船直駛北竿白沙港,驅車赴北竿鄉公所獲致周鄉長熱誠歡迎,我們致贈《計大偉教授紀念全集》典藏版乙套,周鄉長亦回贈《連江縣北竿鄉誌》乙套,並隨即由黃秘書駕車為我們導覽介紹北竿鄉環島近況,尤其,特別驅車前往短坡舊地重遊,惜乎,當時有施工單位正在進行作業,所以未能進入砲陣地拍照。至此,中華民國所轄領土,海上三島金門、澎湖、馬祖等地,已先後親履現場留下雋永美好回憶。 如今烽火已遠,昔日肩負國防任務的馬祖北竿砲陣地已然完成使命,由國家風景區管理處規劃為重要觀光景點,可讓世人見證歷史,又可促進地方經濟繁榮,不禁要鼓掌喝采高呼讚賞,個人心想俟短坡砲陣地正式對外開放,將考慮號召昔日同袍「重返馬祖北竿,再登短坡砲陣地」一償宿願。
-
If
如果,還有如果 是否,可以再探春顏 再酩酊一次,醉? 再行旅一回,春秋? 曾經,晶亮的 年華蹀踱 走過山水曠野的心 該如何解讀那 即將遠行的遲暮歲痕? 丰華揮霍 流年點秋 終不悔啊 不道別,且將 蝶戀夏蟬的喧嘩 焚燒成 鎏--金--歲--月
-
春寒夜雨
春寒帶雨 預約三月料峭 溫度被刻意抖落 黑幕緩緩尾隨 落雨聲持續不歇 奮力敲打春天寒流 星子蜷身瑟縮 與冷月一起煎熬 我溫來一壺酒 半空瞬時暖和了 天明後春風颯颯 雨水依然淅瀝