老兵 在長征的故事裡早已被一筆帶過 一個老去的軀體 盡管曾風華 快速往返於失得取捨之間 陣陣風波中，潛入激流不墬 憋足一口氣，在河流激盪存活  拂過年輕的臉頰 漫不經心的畢生火拼 就像站在道上從容淡定的脈象 上了油的那根鋼弦 憑一條心，殘茍不死 老兵 選擇了原路，把半條命送回故事原點 【導讀】   記得37年前的某晚，跟一個語音很重的老兵一起上班，敘述著37年前家鄉的某晚的情境，有一份對家的思念與感恩。當時我初任官，年輕，老兵鄉音重又咬字快，唯有點頭示意，內容早已不知所云，那一幕重現眼前是本詩的下筆原意。   雖不解其意，但略懂其說明的大概，年幼家貧從軍，跟著隊伍南征北討，吃不飽也穿不暖，不知覺的就到台灣來了，一晃20多年。只剩一個老去的軀體，再多過去的豐功偉業，就是雲煙風華一陣。   歷盡風霜，話說從前只有當事人最清楚。失得取捨之間在陣陣風波中交雜，由於老兵一直記念著大陸的大小，沒有再婚隻身一人，或許生活了無生趣，每當月下激盪存活與否，總有斷生之念，同袍之間走訪見景，甚是可憐。 誰都年輕過，拂過年輕的臉頰洋溢有趣，好不快樂。畢生一場火拚不知為誰，莫明的感慨一直在老兵的臉上交織，意圖的從容淡定卻在舉止上百態叢生，是堅強或心痛，或許是當時的我無法協助的也無能為力的，現在回想，我立判老兵當下最想的是就剩半條命也要回到最初的地方讓一切重來，談何容易啊！

  前水頭的廟宇，除了現有的金水寺、靈濟廟、惠德宮之外，還有座落在黃厝頂尾的惠直宮（主祀神：李府千歲，俗稱李代巡宮），以及銃樓民居旁的王公宮，這二座宮廟和後界的陳氏宗祠，分別在不同年代的颱風吹襲中隳壞，都因為尚未取得共識，還沒有重建。   王公宮原址在黃廷宙銃樓的前方，古書房的右側，在一片平整的殘留石埕中，還可以看得到王公宮的石牆基礎遺跡，座向和古書房平行，坐癸丑向丁未（即東北北、西南南方向）：廟的外觀為一落加一拜訂亭，廟長約6公尺，廟寬約3.6公尺，距離銃樓僅80公分，距離古書房1.4公尺，廟的右側就是古名西墩的一塊高地，位置在「水調歌頭」民宿的正前方，後來因為陸續建築洋樓，才把西墩鏟平，那時候王公宮已經坍塌了，所奉祀的王公和王娘迎請到金水黃氏家廟的「巷頭」，巷頭是連接護龍和家廟的地方，空間不到「三坪」大，扣除必要的走道，可「容神」的地方還不到一坪，而跟著王公宮隨駕的東西則僅有一對燭台和一個香爐。   在擔任金水黃氏宗親會理事長時，發現二個問題，一是王公王娘神像所在的位置，雖然有製作一個玻璃罩框住，平日受到太陽光的強烈照射，衣服、油漆容易褪色變質，且一年365天讓神像受日曬或雨淋之苦，也是大不敬；二是王公神像左臉的鬢毛不知什麼時候被燒了，實在有損神威，在會中提報之後，立刻請金昌佛具社整修金身，並請示境主關聖帝君，將神像改成安座在家廟內的東廂房，王公王娘居中而坐，原有的香爐擺放後面，東為金水開基祖仲卿公神像，西為文昌帝君塑像，二尊共用前面的舊香爐。   農業社會，收入微薄，宮廟重建，所費不貲。黃氏家廟從光緒十三年（西元1887年）維修之後，歷經92年的風雨侵襲，幸得素懷孝思的成匣奔走聯繫鄉僑，籌募經費，家廟才能在民國68年（西元1979年）重翬。主體建築尚且要歷經百年的風雨飄搖才得以煥然一新，那相關建築的王公宮要重建豈不是遙遙無期？其實並非如此，財團法人金水寺基金會在通過前水頭的首件宮廟重修案件時，曾有附帶決議，將來本社區的任何一座廟宇重修，均給予貳佰萬元的補助費，王公宮的規模並不大，如果和惠德宮同在八十八年重建，說不定還不用貼錢呢。現在的幣值日益貶低，勇於承擔的人又不知身在何方？王公何時能重回舊時的家，誰也無法預料。   王公是誰？王公就是閩太祖王審知，就是五代十國時期閩國開國君主。根據歷史考證，唐朝以前，福建省尚未開發，「忠懿王氏族譜」記載：王潮、審邽、審知三兄弟率領中原子弟入閩，至西元909年建立閩國，招攬了不少中原名士前來投奔，積極發展海外貿易，對福州、福建省的開發貢獻卓著。其中王審知建立閩國，被世人尊稱為「開閩第一」。舊五代史：「審知起自隴畝，以至富貴。每以節儉自處，選任良吏，省刑惜費，輕徭薄斂，與民休息。三十年間，一境晏然。」在戰亂頻仍的五代十國時期，比起其他地區，福建相對來說比較安定，逃難的中原人相繼遷入福建。福建人尊稱王審知為「開閩尊王」、「開閩聖王」或「忠惠尊王」。王審知被後人除了以宗祠形式紀念外，更有列為神明以神廟作為信仰供奉，就如同前水頭的王公宮。數百年來，王公宮一直是社區中元普渡行香路線不可或缺的一站，即使王公宮不存在了，道士等人的隊伍經過王公宮舊址，都必需停下來設案焚香、頌經祝禱，說明了王公不是只有黃姓族人的供奉，而是整個前水頭的共同信仰。   王公為淮南道光州固始（今河南省固始縣）人，而紫雲衍派譜序也說「余黃氏郡之世家著姓，先河南省光州府固始縣人也」，和王公是老同鄉，有了這一層鄉誼，更堅定了奉祀王公的合理性。閩王王審知生日是農曆2月12日，但前水頭王公的聖誕是八月十五日，每年的這一天都要演戲酬神，舊有的族譜還明訂「王公八月十五聖誕買辦條目」：演戲壹臺，五牲全會，菜碗一筵，淡盒一座，高臺錢壹對，燈座三個，大灼一對，小灼四支，小金千二，大炮六枚，聯炮二吊，麵線酒三碗，聯紙三張，道士禮金一百，竹香一排，寫「紫雲金水王公」小桶燈一對，紅龜、荖花餅串線按新丁若干採買。換句話說，金水黃氏裔孫在今年中有新生男生的族人，要向大宗「報丁」並繳費，執事們再利用經費為王公辦理慶祝會，並致贈宗親紅龜、荖花餅串線表示祝賀添丁，這項慶典因王公宮倒塌了，從我懂事以來都沒有看過。但我將中秋節當天的慶祝聖誕，簡化為請輪值頭家準備金、香、燭、炮、酒和三牲，到東廂房祭拜王公王娘，只是沒有戲劇可以觀賞。最近新任理事長也提案恢復「報丁」的習俗，宗親會則改送蛋糕致賀，好的、有意義的習俗要慢慢的恢復，這是理監事的優質共識。   先賢曾經撰寫王公聯文如左：「王者貴至尊莫對，公無私與族同居」，表達王公身為高貴的一國君主，畢生促進福建的經濟和文化發展，卓越的貢獻，黎民們對他的崇敬，實不及於其功勳的萬分之一，更說明王公一生選賢任能，開闢閩省，大公無私，無論任何族姓，蓋廟請他駐駕，都會得到他的護佑。本幅對聯在王公生日那一天，都會循例張貼在宮前的大門上。   黃氏家廟位於虎穴的說法由來已久，其形狀猶如放低身驅將要跳躍的老虎，後半部就是家廟後的土坵，微微翹起的尾巴就是那間小小的「公婆宮仔」；臺灣來參觀的人士，曾經有位自稱懂得堪輿之術的遊客也表示，黃氏家廟位於「寶鼎」之穴，沸騰不止，因而它的旁邊需要有水池，寶鼎才不會過熱「爆鍋」，而七星蓮池中有三個池塘距離家廟約百步而已，可見這一種說法未必沒有道理。風水之談，未必無稽，姑妄聽之，但切忌迷信，在黃厝頂四維堂書齋的右前方，有個外形像葫蘆的小潭，古稱「東池」，與得月樓旁邊，古稱「西墩」那一塊高地，一在東，一在西，共同守護著黃氏大宗祠，這兩處寶地也是經過地理師指點而設計的，二個地方都是屬於家廟的外圍，再往內移動，就是福建地區全境的守護神王公所在的王公宮了。   王公宮建廟於何時，可惜沒有文字的記載，以閩南百姓的習慣性，它應當是早期黃氏家廟所在地「黃厝」的角頭廟，如同李代巡宮（惠直宮）是癸卯之亂後回鄉建「黃厝頂」鄉民的角頭廟一樣。黃厝是黃氏最早的根據地，家廟建於明洪武末年，以王公宮對家廟的保護作用，最晚在明代中葉就存在了。數百年來，王公保佑族人從黃厝開枝散葉，分布全村；從事貿易，黃俊、廷宙先後成浯島首富；下南洋謀生，建造美輪美奐的洋樓……，凡此種種，彰顯王公神功浩蕩，福佑無私。族人鄉民均應深懷感恩，早日將嶄新的宮闕重建完成，恭迎聖駕回府，大家一起再重溫陪王公看戲的舊夢！

  俗話說：一朝蛇咬，十年怕草繩。四十年前的某個夏天深夜，家中遭小偷潛入，雖然沒被偷走什麼物品，但父親心有餘悸直到現在，要求家人晚上睡覺時無論如何一定要關緊陽台窗戶。即便家人抗議夏天在沒安裝冷氣的二樓房裡睡覺太熱了，仍是如此。   這件事，因我目睹了後半部事件的發生……。   那時家裏的房子是兩層樓的透天厝，長方形的格局，一樓是客廳，爸媽臥室，餐廳，及廚房，二樓是佛堂，我們5個姊妹的三間臥室及一個可刷牙洗臉晾衣服，加衛浴的空間。   那個炎熱的夏夜，我跟大姊睡二樓最靠近佛堂的第一間房間，玻璃窗沒鎖，但有紗窗。因為天氣熱難入眠，夜深了，我仍沒睡得很沉，很安穩，隱隱約約中，我跟大姊都聽到有連續悉悉縮縮的聲音，但都沒意會到這是小偷拿刀子割破紗窗準備潛入的前置作業。後來小偷成功從陽台攀爬進到佛堂，從佛堂經我與大姊睡的第一間房間門外，再走到一樓，將一樓客廳的門鎖打開，找好逃走出口。這應該是小偷偷竊作業的標準程序。   沒睡得很沉的我，此時感到口很渴，便爬起來要到一樓找水喝，我下樓走到餐廳的廚櫃找水瓶，靠在廚櫃邊的我眼睛往右邊通道看，便看到客廳大門，門邊竟然站著一位中等身材的男子，我們兩人眼睛對望，我腦裏閃入半夜客廳怎麼會有位陌生男子的疑惑，便發出：「你是誰？」的聲音，心裏頭有驚恐，聲音卡在喉頭出不太來，顯得有點破，有點撕裂尖叫，小偷嚇得拔腿就跑，我腎上腺素激增變得好勇敢，忘記自己手無寸鐵，緊追其後，跑了兩三步後，回過神來折返回去。爸媽及在二樓的姊姊們已被我的驚叫聲嚇醒起來，紛紛走到一樓客廳，家人忙不迭的問我發生甚麼事？   回神後，想起剛剛與小偷兩人四眼相對，後又追著小偷跑的戇膽情景，之後，驚悚害怕的感覺像海浪一陣陣拍打過來，那夜睡眠感覺全無，更甚，造成我往後數周害怕夜晚的來臨，夜愈深愈感心驚膽顫，要靠一台小收音機流洩的聲音陪伴在旁才感到心安，才能慢慢入睡。也在那件事之後，父親買了幾枝木棍回家放在四處，以防小偷又潛入，家人可用來防身自衛。   無論如何，好事，壞事，都會過去。這麼多年了，內心早就沒再害怕。只有夏天回娘家過夜，一提到二樓的通風問題，母親就會提起那夜小偷潛入的事，我便被迫再回想一次。然而，前夜做夢竟夢到那夜，我追小偷的往事來，莫非，這已成為我潛意識的一部份了。

  疫情之下，是讓生活頓時留白的一段「寶貴時光」。一開始，需要花很多時間在防疫工作與維持環境清潔，以及等待施打疫苗的焦慮中度過。但，到了後期，慢慢能夠在緊縮的生活中，找到平衡點，也深覺該「找點事情」做了！   恰巧，在這陣子，關注大聯盟大谷翔平的運動賽事，眼見許多日文的影片「映入眼簾」，忽然想到，何不把「放棄」已久的日語五十音再拿出來複習呢？不過，畢竟當年會放棄，就是因為覺得平假名、片假名和漢字真的讓人暈頭轉向，難以入口。記了前面又忘了後面，深受折磨……。   也因此，再次要提起勁與興致去學習曾經放棄的東西時，需要甚大的「勇氣」。這一次，我先搜尋了youtube，發現：「居然有好多日語教學的影片耶！」這讓我大感驚嘆。最讓我驚豔的是，我從一個「日語原來這麼來」的短片裡頭，驚覺中文和片假名與平假名的關係，也從這個「結」開始，抽絲剝繭，讓我完全「無痛」地記下了之前一直記不住的五十音！   因為搭配著youtube上《從零開始學日語》中，生動又淺白的講解，忽然感到一種學習的「快感」，而且這種學習的「享受」，是富含趣味的，一點都沒有「被迫」或是「強記」的感覺！也許，這才是我開始能夠感受到外語「魔力」的關鍵因素，從這個一小步開始，相信能夠「真正」地樂在其中，一天天進步！   所以，不妨趁這個暫時留白的時光，去拾起曾經放棄的事物，或是找到自己的興趣，「從零開始前進」，想必會是生命中「最棒的禮物」呀！

  古人望月，寄託憂國思鄉之情，而我望月，遙寄念子思親之情。   兒子隻身遠在金門，因新冠疫情無法返家，幾近兩年未能聚首，甚是想念。中秋在即，月圓人難圓，有些惆悵，但想到金門防疫功夫做得徹底，孩子身體能夠健健康康，牽掛的心，稍獲寬慰。望著漸漸圓潤月相，心有千言萬語，只盼化作朵朵浮雲，飄洋過海，伴月而生，傳達無盡相思與深深祝福。   猶記得四年前，陪伴孩子入學，生澀新鮮人，經過歲月淬鍊，已成熟老練，離開啟蒙知識殿堂，投身社會歷練人生。他正摩拳擦掌欲展翅振飛，而我不能陪伴左右，只能透過熱線打氣，噓寒問暖，聽到電話那端傳來平穩氣息爽朗笑聲，才能換得一夜好眠。在母親的眼裡，孩子好似永遠長不大，需要掛懷。   想起他小的時候，膽子非常小，從來不敢一人獨處，尤其晚上，房間必是燈火通明，不是拉著哥哥就是賴著姊姊，絕少獨眠入睡。而今，時常聽他分享獨自漫步海邊沙灘或仰躺遼闊草原的靜謐之樂，循著他的話語，我在腦海勾勒出一幅幅「天地悠悠，過客匆匆，瀟灑走一回」的遊子身影，既欣慰卻又有些不捨，五味雜陳。   在他念國三那年中秋，曾經邀請同窗好友到家中頂樓烤肉，那時他長得不高又肉肉的，很討喜可愛，愛笑好相處的個性，是同學公認的開心果。那個月明風清夜晚，他很忙碌跑上跑下，幫忙補給食物炭火，還不忘偷渡肉蛋土司給我，雖然肉有些焦，我卻吃得津津有味，因為那是兒子的孝心哪，彌為珍貴。如今，頂樓不時仍會飄來肉香與歡樂笑聲，但少了咚咚咚跑步聲叩門聲，和詢問「要烤肉串還是烤香菇」聲……這中秋夜，總覺得少一味。   他高中時，全家戀上燒烤店，所以中秋烤肉盛會，從月下野炊改成燈下圍爐。不必跑得氣喘吁吁傳遞食材，不會被煙燻得張不開眼，氣定神閒的翻肉沾醬，然後一片又一片不停歇的放入我碗中，我就只負責吃，宛如女王般待遇，盡情享受備受服侍的尊榮。彼時彼刻，嘴裡是燙的，心裡是暖的，而此時此刻，回想那段美好回憶，味道就像那餐後冰淇淋，是甜的。   他曾望著月亮問我：「為什麼那中間有黑影？」   我曾經告訴他：「那是玉兔在搗藥」、「那是吳剛在砍樹」、「那是嫦娥在廣寒宮婆娑起舞」、「那是月球表面地勢高低反射太陽光的光影」……不論是神話傳說，還是自科常識，孩子問不完的為什麼，我都很開心回應，因為我知道，這些問答會隨著孩子年齡漸長而遞減。每次對話，都在累積親子幸福存款，有朝一日，我會倚賴這些存款，慢慢提領，細細品嘗。   月娘啊，明亮動人，風采依舊，可我的心情，就像黃妃唱的：「一輪月照入房，擾亂陰暗的樓窗。一個思念的人，醒來已經毋知走佗藏，醒來繼續為伊想一工。」

  民國67年8月，朱美顏從台灣師範大學一畢業，即跟隨吳啟騰來到金門金寧中小學服務。   民國63年，他們同時入學師大，吳讀化學系，朱讀教育系。大一的十分寮瀑布郊遊，兩人初識，幾經波折，大二跌入情網。   「姻緣天註定！」朱美顏一再以這句話來詮釋這段千里一線牽的姻緣。   當時的金門猶是砲聲隆隆的戰地，一個被稱為「鳥不生蛋的地方」，對於朱美顏與金門男友的交往，同學們面帶疑惑：「妳真的要流放金門？」親友更不捨朱女飄洋過海的遠嫁，父親尚能尊重女兒的抉擇，愛女心切的母親則堅持反對，曾在金門當過兵的大姨丈甚至說了重話：「如果妳是我的女兒，我早就槍斃妳！」   大四分發服務，朱美顏毫不猶豫地填寫了金門，畢業前夕，依母命辦了公證結婚。   當年的她對金門毫無概念，直到乘坐119軍機首飛金門，下落尚義機場的那一刻，入眼，除了飛機跑道外，就是一大片單調的矮樹叢。然後，沒車可搭，一對新婚的夫婦拖著行李，走著土路，踏入昔果山家徒四壁的吳家，見著客廳裡的黑白電視、長方形大木桌，朱美顏才真正意識到：這裡就是金門，我未來的家！ 「當年的選擇為什麼這麼篤定？」   回憶往事，朱老師說：「只是單純地肯定這個人吧！」   「我們都出身清貧家庭，生活習性、工作理念契合，都立志當老師。他是長子，我是長女，對家庭有強烈的責任感，希望早日改善家境。面對未來，我們鬥志昂揚，相信天道酬勤！」   「初來金門，有辛苦的適應期嗎？」   「當然！民國67年，我們夫妻的薪水合計1萬5左右，除了拿出部分交給雙方各自的媽媽外，昔果山的10口之家，『柴米油鹽醬醋茶』一肩挑起。婚後五年，3個孩子陸續報到，更讓我們忙累不堪。」   「還記得，我們經常由昔果山騎腳踏車，上坡湖南高地，到金寧中小學上班。一路上，夫妻間由多次的爭執，轉向朝希望之路同心奮鬥。」   「我在昔果山鄉下住了12年。民國79年，才遷居金城的安和社區。初到社區，人面不熟，孩子尚小，很感念同社區的陳成夫婦當年對我們一家大小的諸多照顧。」   「金門男子娶妻台灣婦者不少，隨妻遷台更是主流，朱老師為何選定長留金門？」   「民國74年，吳啟騰老師借調縣府文教科當股長，我轉職任教於金門高中。民國76年、79年，我們曾有兩度調臺工作的好機會，但都放棄了。其因素，一方面是家人全都赴臺，祖先無人祭拜，一方面是臺金交通的日漸改善。   「民國76年，遠東民航機營運，往返臺灣、金門日趨便利。此外，我們考慮到祖先的祭拜和祖厝的照應，考慮到孩子赴臺後的教育問題。」   「由幼兒園到高中，金門的教育環境單純、安全，老師們教學認真，整體的教育環境不遜於臺灣。便利的臺金交通，寒假、暑假我們都能帶著孩子到臺灣旅遊，見見世面，他們尚不至於成為封閉的金門番薯仔。」   「朱老師是輔導老師、輔導主任，也是英文老師兼任導師，在多元的工作經歷中，最喜歡那種職場角色？」   「由民國67年任職至100年退休，我從事教育工作一共33年，其中，金寧中小學，金門高中26年。在寧中，我擔任英語老師兼導師，在金中，除了擔任輔導老師、輔導主任前後共10年外，擔任英文老師兼導師更長達16年。」   「若問最喜歡的職場角色？導師吧！因為帶班能讓我產生強烈的歸屬感。」   「雖然當導師，清晨7點就要到校隨班看早自習。曾有數年時間，孩子還小，一大早，我們母子四人就擠身於一台50cc的光陽機車上，由昔果山搖搖晃晃到金城，7點以前，把孩子放在育英托兒所門口後，我轉身趕早自習。」   「回想當時，過程的確辛苦，但也很感恩，感恩在民國70年代，金門天主教即已開辦了育英托兒所，為當時的雙薪家庭提供了一個經濟、安全的托兒環境。」   「不論在寧中，在金中，作為導師，我都把班級看成家庭來經營，喜歡和學生互動，也樂於和家長互動。」   「我尤愛家庭訪問，每次一接手新班級，馬上騎著機車，展開全島性的家庭訪問，既能迅速認識學生，掌握班級經營的脈動，也順便能認識金門，樂於尋幽訪勝。」   「說到把班級當成家庭來經營，朱老師的丈夫、孩子都很傑出，我們正想聽聽妳的相夫教子之道呢。」   「我們夫妻都很重視家庭價值，重視家務的分工合作，彼此各盡本份。為孩子們提供一個高安全感、作息規律的成長環境，願意花時間陪伴家人，支持孩子的性向發展。」   「『女子弱者，為母則強。』作為現代的女性，尢其是妻子、母親，要能獨立，不論經濟層面、心理層面都要有獨立的能力。工作上，自己能獨當一面，才能與他人分工合作;生活上，先能照顧好自己，才有餘力去照顧別人。」   「朱老師長居金門已40多年了，可以分前、中、後三期，談談對金門印象的改變好嗎？」 1、民國67-80年，軍管封閉時期。   「基本上，這時期我正埋首於職場、家庭，對戰地金門的認識並不多。印象最深者：十萬大軍，到處是阿兵哥。此外，綠色隧道、躲防空洞、宵禁、吃戰備米。耙樹葉當柴火………等等。」 2、民國81-100年，開放安定時期。   「民國81年，戰地政務解除，開放觀光。金門突飛猛進，尢其是島內外的交通。開放觀光後，我母親才首次來金門看我們。民國90年，金廈小三通後，我還帶父母去廈門旅遊。職場上，我隨著金門高中的台商子弟家長座談會遠征到廈門、漳州、福州、泉州……，總之，隨著開放，金門島不但美了起來，島民的心境也隨著開闊了！」 3、民國101年後，陽光樂土時期。   「民國100年，我從教育職場退休。升格當阿嬤後，幫忙照顧台灣的孫子，經常來來往往於臺灣、金門之間。拜小三通之便，金門島上可謂人通貨暢，金門與臺灣、大陸之間幾乎無距離。島民的快樂指數節節升高，年輕的新生代，包括我的孩子們，他們對家鄉金門有強烈的認同感。」   「朱美顏老師由當年的夫唱婦隨，遠嫁金門，到今天的家庭美滿，根深葉茂，視他鄉為家鄉。回顧半生，可否給我們年輕女性朋友幾句話？」   「肯定家庭價值，承擔本份，願意付出，天道必然酬勤，人生必然平順！」

  師者，所以傳道、授業、解惑也。在我的每一個求學階段，都遇到令我尊敬的師長，也因為深受他們的影響，從軍中退伍後到大學教了10年的書。   身為人師者，對學生必須有教無類，公平對待。小學時期我曾經遭受不公平的待遇，一次是在香港，學校很小，是租樓房上課，班上有位女生的家也在同一棟樓，每天她的媽媽都給老師送來鮮奶和蛋糕，因此待她特別好，不論對錯總是偏袒她。   來台後，我轉學到一所軍事機關的子弟小學，班上有幾位同學是高官的小孩，導師是一位僅有高中程度的軍眷，對他們呵護有加。有一次校長的兒子玩弄我的銅墨盒，搶奪之下，墨汁打翻，衣服被污染一大片，告到導師那裡，判決的結果我罰抄書三遍，他只抄一遍。   五年級時，來了一位師大畢業的香港僑生，作風開明，從不趨炎附勢。她自費替班上訂了一份國語日報，要每位同學捐一本書（不得是漫畫書），成立教室的小圖書館，每次月考成績有進步的人都會得到獎品。由於她是教育科班來歷，受到其他師範學資的老師排擠，教滿一年就回香港，迄今我還記得她的名字叫廖幗英。   初中二年級的導師叫楊永瑎，教國文，戴眼鏡，體型高瘦，冬天常穿著一襲藍色的馬褂來校，我們稱他為「老夫子」。為了加強我們的英文和數學，他情商兩位任課老師利用自習多上一點課，每人酌收10元當作鐘點費。他自諷是個窮教書的，沒能力為學生補習，卻時常刻鋼板油印一些古文，給我們閱讀和抽空講解，那學年我參加全校二年級的作文比賽得到第二名。   高中三年級的導師是民俗作家郭立誠女士，北平女子師範大學歷史系的高材生，講得一口好聽的京片子。那時班上同學不想上乏味的課，或不堪聯考的升學壓力，翹課到中崙的省立圖書館「自修」，第二天厚著臉皮拿著請假單給她簽名，二話不說都簽准。聯考放榜時，班上僅有約半數錄取，但若干年後，產生9位博士，5位醫師。在郭老師的逝世追思會上，我代表上台講述她的生平行誼，當年她在同學會上曾經說道：我知道你們翹課不是出去玩的。   大學的幾年，遇到某些教學方式粗糙，課堂強迫買個人著作的教授，也有的在學期結束送成績到教務處前習慣性收受禮物，讓我立願將來有機會要去教大學。讀國防醫學院研究所時，有幸遇到兩位人生的貴人，我是顏茂雄教授（後來的系主任）的第一個研究生，使用他剛買的液相層析儀完成碩士論文；每晚分析生物樣本到午夜，學院副院長尹在信（後來的軍醫局中將局長）也在這個時候來巡他的實驗室，見到我都會藹然勉勵幾句。   研究所畢業後分發到空軍的軍醫院工作，負責辦理航空醫學的教育訓練，有緣認識在台大醫學院執教，專門研究高空急速減壓的方懷時院士，因而常向他請益，我非台大人，卻成為他的私淑門生。2002年，航空醫學會的理監事南下岡山，參觀我主持的航空生理訓練中心，他以89歲的高齡坐進空間迷向模擬機的座艙，在空中「穿雲飛行」半個小時，出艙時我立即獻上一張剛列印出來的完訓證明。   2004年航空醫學會改選，方師和尹師力挺我當選下一任的理事長，我非醫科，又非國防醫學院的嫡系，兩位老師認為以我的航空生理的背景就符合資格，這是我一生中少有遇到的公平待遇。次年，我從軍中退伍準備轉換跑道去私立大學教書，拜尹師和顏師所寫的推薦函，幾天後校方就通知我去領取聘書，圓了當年想成為一名教授的夢。   我一向認為受人恩惠一定要感恩，逢年過節都會到師長的家探望。尹師住在青年路屋齡逾30年的公寓，樸素的程度不像一位醫師或一位將軍的住宅。方院士是約在台大醫學院見面，他的眼疾日趨惡化，必須用放大鏡寫信，每封回信我都保存下來，中午都是陪他穿過馬路，到中正紀念堂的「劇院軒」，接受他請客吃自助餐，講好不准我偷偷去結帳。   幾年前兩位恩師相繼辭世，他們都是捨離臨床醫療的名利，奉獻於學術領域，風範泱泱的學者。我在國防醫學院的「源遠季刊」上撰文追思尹師，也協助台大出版「時懷師恩」的方師悼念文集，教師節到了，不由想起他們生平的身教和言教，高風亮節，音容宛在。

  每年的教師節，不管是政府或民間都有慶祝教師節的活動。而古人所云的「天地君親師」，老師受尊敬的程度也可見一斑。然而隨著時代的變遷，社會風氣的改變，老師不再似從前般的受尊重，甚至可以說地位已一落千丈。「師嚴而後道尊」，只能在古文中去尋找了。但是這並不打緊，畢竟在決定以「教師」為畢生的職志時，很多老師並不是為了「尊重」這兩個字而來。   筆者從事教職二十多年來，深深感受到現今的教學環境是如此的不友善，即便年金改革，教師退休金被砍了好幾刀，但是不管同事或是同學，大家還是覺得能退就退，毫不留戀。而這當中不乏春風化雨、以校為家的好老師。為什麼會這樣？就筆者的觀察，主要來自兩方面，讓老師們不快樂，萌生退意，大嘆不如歸去。   其一是爆料風氣的盛行，老師動輒得咎，稍不留意，就會變成被投訴的對象，整個社會氛圍對老師也不友善，有多少人面對被投訴的老師，是見獵心喜，不落井下石就萬幸了，有誰會替老師說句公道話？而後接下來就是老師被約談、寫報告，甚至被懲處，於是在多做多錯，少做少錯的原則下，老師們不敢管太多，但是這畢竟有違教育良知，面對脫序的學生，老師們內心在拔河：是該管還是不該管呢？在這樣的教學環境，老師快樂的起來嗎？所以與其不能管、不敢管，那只好離開。   其二是現今的教育制度，也變得複雜到令人難以負荷！我們有看不完的公文，開不完的會，研習不完的課程，試想在忙碌的教學中，要騰出時間開會研習，更有甚者是中午也要開會，我們邊吃飯邊開會，如此真的會消化不良。而利用中午開會，因為這樣才不會影響學生的受教權。而很多老師是必須開完會再接著要上課。可是老師畢竟不是鐵打的身體，長久如此，很多人都累出病來了。   教育是國之本，教師又是掌教育的舵手，不友善的教育環境，讓老師不快樂，又要如何竭盡所學，傾囊相授呢？這最終的受害者還是莘莘學子啊！許老師一個友善的教學環境，實在是刻不容緩！

  民國65年，董倫擇從臺北師範大學數學系一畢業，即返金進入金門高中執教。民國100年，董老師退休，教齡35年。特別的是，他退職而不離校，退休已10年，還是經常一大早，即由住家古崗出發，前來後浦城，坐鎮、泡茶於「金中退休教職員工協會處」，故同事戲稱他為「有實無名的金中退協會理事長」。   「由任職到退休後，董老師在金中45年了，可否分期談談校園同事相處氛圍的變遷？」   在金中，擁有40多年「泡茶史」的董倫擇老師娓娓道來：   1‧民國65-71年，籃球聯誼期。   此時期，從臺灣來金中執教的老師人數尚多，金門籍的年輕師資亦大多未婚，所以教職員宿舍很熱鬧。閒時，大家分組打籃球，不論上場不上場，都要納入組別，在運動場上拚個你死我活的輸贏後，再湊錢「樂公聚餐」，輸者出錢多，贏者出錢少，其樂融融！   當時的盧錫銘校長、黃武仁校長，都很支持、鼓勵這樣的教職員工校園活動。   2‧民國72-85年，周末餐飲期。   此時期，本土師資已大增，臺灣老師少了，而且大家進入結婚成家階段，一放學，即各自回家，故籃球隊不解而散。   唯有周六，上午上課半天，下午放假，同事們因緣際會，興起了周末的午餐聚飲。由「湖下」海產大餐，到「小明」炒米粉，到「全福樓」蚵仔煎，到「老六」黃魚湯，周末餐飲持續了10多年。   飲什麼？不限，但少不了的是金門陳年高粱酒的助興。   周末餐飲至今仍被津津樂道：湖下海產店如何因金中饕客而吃出名號，尢其是一道蛤蜊拌白麵；吳柏岸總管如何理財、點菜，吃得人人盡歡顏……。   3‧民國86-100年，宿舍泡茶期。   此時期的教師宿舍，除了備課、改改作業外，甚少有老師留宿了。   我的宿舍為什麼會成為眾人的泡茶間？好像也不是很刻意的。   反正，房間裡就那麼一套茶具，誰先來，誰就去洗洗茶壺、燙燙茶杯，後來者，隨意坐下，倒杯茶，話匣子自然就打開了。   當然，會進屋泡茶的，都是一些老同事，新進的年輕老師難得加入。   4‧101年至今，退協會泡茶期。   董老師雖退休，退還宿舍，但泡茶間仍持續使用著。   直到民國105年左右，蔡錦杉校長時期，林松杉總務主任將閒置的前校長室掛牌為「退休教職員工協會」，金中泡茶間才順勢由小宿舍遷移至大空間的退協會。   「董老師在金中的泡茶史相當長，可謂『凡有董師處，必有茶香趣』，可以說說你的『茶史』、『茶道』嗎？」   「早期，我的宿舍房間在廁所旁邊，人來人往，看見房門開著，看見有人在屋裡泡茶，一個人走進來喝茶，兩個人走進來喝茶，……很自然、也很容易地，人群就聚集起來了。   有段時期，我是在大辦公室裡泡茶。但大家還是習慣小宿舍的自在。   成了泡茶間的宿舍，名義上，雖是我個人宿舍，實際上，它已成為公共空間。泡茶的人，不一定是我，提供茶葉、茶點的人，更是你買、我拿、他送，眾人的東西眾人分享。甚至，偶而的打掃清理，董春聲老師做的比我還多。   「那麼，董老師在泡茶間的角色是什麼？」   「是那個『觀前顧後』的人吧！沒人泡茶時，我來泡，茶葉罐空了，我來補充，如此而已。」   至於『茶道』嘛，『醉翁之意不在酒，茶翁之意不在茶。』   好茶、壞茶不是重點，大家不是真的為茶而來，而是老同事相處久了，彼此多少瞭解個性，要的是一份人情交流、喜歡喝茶、閒話家常的自在氛圍吧。」   董倫擇老師很愛旅遊，是「金中旅遊團」的鐵桿，旅遊次數，多至不可勝數，大家亦把董老師視為「最佳遊伴」。   轉入旅遊的新話題，董老師談興更濃--。   所謂「金中旅遊團」，通常是我與蔡錦清老師、洪福全老師等人，由聊天中聊出旅遊行程，再請瑞美旅行社的張萬安老闆具體規劃，然後，呼朋找伴，組成團隊，團友並不限金中人。   還記得，民國85年，我首次旅遊中國大陸。   民國88年，張萬安臨時邀我、莊振昌、許永面、楊忠德4人到張家界，天然的奇山險，讓我們大開眼界。   民國87年，「金中旅遊團」已成形，遊山東、江南。炎炎夏日，在青島啤酒廠大飲冰涼的生啤酒。   那時，由金門赴中國大陸旅遊，還要經臺灣，轉香港。   2001年，金廈小三通後，隨著金門直航廈門的便利性，「金中旅遊團」節節升溫。除了2003年因SARS事件而息遊外，年年的暑假都出團。然後，發展為暑假、寒假皆出團。有段時期，配合大陸臺商子弟的家訪座談會，學校每年辦福建小旅遊。   董老師幾乎是有團皆參加。   至於「最佳遊伴」，董老師倒認為他沒什麼感覺。只說他比較會喝酒，遇事常大而化之，不計較細節。   「董老師在這麼多次的旅遊行程裡，有較深刻的旅遊印象嗎？」   「2002年，絲路之旅，車行甘肅河西走廊，遠看連綿的祈連山脈，我第一次瞭解到：什麼是『山脈』。   2004年，挑戰22天的南疆、北疆之旅，新疆的人、事、景、物充滿異國色彩，大山、大水、大草原、大沙漠、烤全羊、大盤雞。   2006年，西藏之旅，天空特別的藍、特別的乾淨……。   「說得出『金中旅遊團』的特色嗎？」   「金門高粱酒吧！不論遊到天涯，遊到海角，不論吃豬肉，吃羊肉，我們的餐桌上必有金門高粱酒。所以出團前，團員的行李箱必裝兩瓶陳高。   特別一提的旅遊團靈魂人物，是領隊張萬安。我們的行程既是常常跳脫制式的安排，因此突發狀況難免，張領隊危機處理的能力甚強，總能靈活反應、順暢解決。   例如，2011年康巴之旅。回程至四川最高城市『理塘』時，因大雨，川藏公路不通，我們被迫多留一宿，油罐車也不能運油來理塘。此時，張領隊既要煩惱遊覽車沒油了，又要擔心趕不上第二天從四川成都飛廈門的預定班機。情急之下，張萬安領隊只好打電話給四川省臺辦，臺辦交待當地警察局，特准由警察護送遊覽車司機，於當晚深夜11點到加油站加滿戰備油。」   總之，「金中泡茶間」、「金中旅遊團」帶給了金中教職員工們許多美好記憶。尢其是，退休之後，一群人還能常回校園聚會聊天，30、40年的同事，一起由年輕慢慢地變老，大家既惜情也惜緣。

  學校裡有個代課多年的女老師，前幾天的假日邀請我們，到她大溪的老家果園採文旦。禁不起她的一番誠摯邀約，約有七、八位同事特地起了個早，分別開著車陸續的來到了約好的匯集地點集合。   點了下該到的人數後，在山下早已等候多時的代課女老師和其老爹，親切的和我們一夥人打了聲招呼，隨即開著車引導著我們跟隨其後上山。就這樣一排車蜿蜒的在山路上行駛段時間後，我們陸續地抵達了果園旁搭設的簡易工寮廣場前。   老爹把事先準備好的數十個空米袋，還有數根用竹竿製作而成的撈果網發放給我們，還慷慨的說採多少就帶回多少。聽聞到這番熱情的招呼語，讓原本還有些不好意思打擾的我們，瞬間卸下了矜持，一陣歡呼過後，紛紛各自帶齊了裝備，欣喜的往果園處奔去。   眼前見到的哪僅是一片果園，簡直是望無盡頭的一山果園。階梯式的山坡地形，文旦樹是棵棵捱著生長著，粗略數來該有數百棵之多。每棵文旦樹結實纍纍，果實有大有小，結果處有高有低，就這樣伸手摘取或輪用撈果網交疊運用，不消兩個多鐘頭，每個人都把採摘下來的文旦裝滿了好幾個布袋。   一番勞力過後，大夥把布袋封了口，各自搬運上了後車廂過後，回到了遮陽的廣場綠蔭樹下，個個坐上板凳閒聊了起來。   健談的老爹，一開頭就談起了他這片果園的歷史。他說這山頭是祖傳田產，很早以前就開始種起文旦，多年下來，這些文旦樹也稱得上是老欉樹了。我插了話問他，說這片廣闊的果園採收下來的文旦，應該會帶給他不少的收益，卻讓我們此行平白無故的佔了便宜，必定讓他損失了不少。   只見他搖了搖頭，說他多年下來照顧著這片果園，根本就不是為了賣果營利，初心只是想延續著果樹的生機，免得果園年久荒蕪。於是每年果實成熟期間，他都會通知他所熟識的教育界人士，包括他曾服務過的小學，竭誠歡迎組團攜伴免費來採果，因緣際會下，所以才會有我們這次的採果之行。   望著眼前質樸無華有如鄉下老叟的長者，很難想像的到，原來他還是一位服務教育界四十年左右的資深老師。更難以想像的，居然是在那個唯有國立編譯館才能編輯學校教材的年代，老爹還曾與數位大學教授共同編纂過數學科學習教材。   如今，他擁有一份足以溫飽的養老退休金，閒適的享受著他的愜意退休生活，僅把照顧果園當成他的勞動興趣。因此，他說他實在沒有必要多出心思，日日操煩著果園的收入多寡，習染到商人的市儈氣，這會令他感覺庸俗。   聽著眼前的這位長者，說出的一席令人深思的哲理，當下我才深切體認到「知足常樂」的意義。老爹退而不休，把自己的心力灌注在這片果園裡，並藉由耕耘後的收穫，回饋給他所鍾愛的我們這群教育界後輩。讓我們此次的採果之行，除了歡樂盡興外，還有更多的感動和敬佩。

我帶著流星一起 投向你 船隻笑著把門打開 風一般的旗子 撫慰著發胖的滿月 你到底在哪裡 還是這裡 水一樣的夜空 慢慢熱了而變白 那是夜晚的星

  本土確診人數漸趨和緩，疫情從三級警戒降二級。防疫限制放寬，幾個老朋友約好到大坑風景區踏青，尋找疫情下生活的小確幸。   大坑風景區，佔地寬廣、海拔112~859公尺，市政府開闢了十幾條登山步道。步道因地形起伏，有難易程度之分，有較具挑戰性（年輕人喜愛）的，有適合一般民眾攀登的，也有專為銀髮族設計的—阿婆山，男女老少各取所需，是登山、健行的好地方。   素有「台中陽明山」之稱的大坑風景區，境內有六條溪流交匯，潺潺的流水、盎然的綠意，大自然美景吸引許多前來觀光、休閒的人潮。人潮就是錢潮，山下餐廳林立，有知名的景觀餐廳、庭園式的咖啡美食、複合式的簡餐料理……在琳瑯滿目的美食招牌中，發現一家名稱「茶自點」的複合式餐廳！這個創意名稱吸引我停車。   隨著年歲的增長，吃什麼，好不好吃？似乎不那麼重要了，重要的是這個跟「查字典」音同字不同的諧音，彷彿一陣清風，在我心湖泛起陣陣漣漪，想起許多和查字典有關的生活故事。   我的第一本字典，是小學畢業時的市長獎，它是榮耀的象徵、師長的肯定，亦是求學過程美麗的印記，因此格外珍惜。第二本字典，購於台中汗牛書屋，它雖沒有前任來得那麼富有紀念性，但是精美的封面，有求必應的豐富內涵，同樣深得我心。   從小喜歡閱讀，學生時代經常塗鴉自娛，走出校園偶爾為賦新詞強說愁，婚後提筆為文是情緒的出口。那是電子產品尚未問世，有問題跑圖書館，遇到生字查字典的年代，多少個熬夜K書的夜晚字典陪我到黎明，多少次它為我書中不解之題指點迷津。   誤打誤撞成為領取國家薪俸的公務員，那時沒有電腦，公文處理全靠「打字機」。坐在打字機前，我驚訝國字竟然如此之多！難怪外國人說象形字深奧難寫不易學習，更為創造文字的祖先深表敬意。猶記上任之初，常為了找不到罕用字，在那密密麻麻烏黑一片的字盤上，急得如熱鍋上的螞蟻。當下字典成為我的救贖--先查部首的屬位，再對字盤，問題迎刃而解。從此我與字典的關係更為密切，它不僅是我閱讀、寫作的老師，亦是工作上的得力助手。   從朝八晚五的上班族，回歸家庭主婦，爬格子是單調生活中最美麗的音符，而電腦尚未風行的當時，寫作和字典就像秤不離砣。1997年的母親節，兒子送給我的禮物是，一本厚厚的國語字典，裡面附帶一張字條寫著：媽媽。從我懂事以來，就看到那本字典，我們是不是該讓它退休了。知母莫若子，華服美食不如送媽媽一本書。從過去一個字一個字慢慢爬格子，到今日的電腦作業，寫作的空間更寬廣，查閱資料更方便，查字典的機會卻相對減少了，只有在電腦也莫可奈何的時候才想到它。   那天，從「茶自點」用餐回家，看到靜靜躺在書櫃一隅的國語字典，膠帶黏貼的封面破損老舊，書角磨損、書頁泛黃、汗漬斑斑。望著佈滿歲月痕跡的老朋友，想起遠在地球另一端的贈書人，當年還是研究生的兒子，如今是人夫人父，兩個孩子的父親。