副刊文學
-
寸草春暉
除夕和老媽一起準備年夜飯時,只有我們兩人共處一個空間,她趁機傾吐一些心事。她說:前陣子睡不好,半夜醒來數回,都是因為想上廁所,但尿量又不多。這個情況忍了幾天,終於偷偷去看婦產科。因為服藥,所以這兩天尿液顏色偏紅。一直以來老媽噓噓時,為了省水,都是從儲水桶裡舀水沖馬桶,回想起這幾天,她卻改按馬桶沖水,原來是服藥的結果。老媽要我別讓老爸知道,不然她又會被老爸碎唸,不免又讓老爸擔心。 數天前,老媽不小心拐到腰間神經,疼痛不已。去菜市場時順道到社區藥局買痠痛貼布,貼了兩片不見好轉,只好到診所看醫生。因為腰痛是形於外,所以不得不讓老爸知道。但老媽總是輕描淡寫她的痛處,都說是因為上了年紀,本來就會毛病多,沒啥大驚小怪。老媽就是不想我們任何人為她的病痛擔憂。 老媽突然有感說:當年外婆生病時就是因為都不跟家人說,家裡做生意十分忙碌,她一個人要張羅十幾張嘴,不想給家人添麻煩,所有的疼痛苦楚都自己吞下來。等到病入膏肓為時已晚,外婆才六十多歲就到天國報到。老媽心中一輩子的遺憾就是外婆實在太早離世,她很自責彼時未能多關心外婆。也因此,老媽把保母的工作辭掉,只想專心守護我們這個家。 數年前老媽就加入三高族,看著桌上成堆的藥物,她常感嘆不知道還能再煮多久的飯給我們吃。要我們學點廚藝,簡單的日常烹調也好,太費工的料理就作罷。偏偏我們就是愛耍賴,總是故意遠庖廚。有點偷懶,又有點想撒嬌,能吃媽媽親手煮的料理是天下最幸福的孩子。 又來到除夕團圓飯時光,我們圍在一起享用飄香佳餚。我好珍惜媽媽的味道,那是五星級大廚的山珍海味都取代不了的。此刻也應學習老媽的精神,用烹飪守護家人,媽媽的味道總是讓人安心。
-
【短篇小說】阿滿仔
然而一旦向阿乞嬸仔要不到錢,開口就是:「幹恁娘咧,討幾箍銀仔來開銷也沒!做啥物老母?」即使被要不到錢的兒子以三字經辱罵,她卻只以「敢死、敢死,汝幹啥物人因娘?」幾句不痛不癢的話來責問他,然後錢照給;並不像之前對待阿滿仔,開口就是「夭壽死囡仔」,動不動就以藤條鞭打或用手扭絞。可不是,一個是心肝寶貝的親生兒,一個是夭壽死囡仔新婦仔,兩人不也相差十萬八千里麼。 添丁要到錢後就當起了大哥,他喚來死黨大頭、粗勇和火把,四個人一起走進小美冰果室。服務生並非如同撞球室記分的小妹,而是一個身材豐滿的大小姐。即使她的年齡要大添丁好幾歲,是一個如假包換的大姊姊,若論容貌,也沒有他們家阿滿仔來得漂亮,然則有一對走起路來會搖晃的大奶子,還有一個渾圓的臀部。反觀他們家阿滿仔,卻把自己的身子裹得緊緊的,沒有一點美感可言,空有一個漂亮的臉孔又有何用。 添丁邊吃冰,邊盯著她一直看、一直看,彷彿口水就要流出來似的。甚至他的下體竟有強烈的反應,這是他之前未曾有過的,由此可見,他已徹底地轉大人。如果能摸摸她那兩顆大奶子,拍拍她渾圓高翹的屁股,不知有多好。添丁想著想著,一滴口水竟滴落在面前那碗四果冰上。但想歸想,有了前車之鑑他不得不小心,萬一老闆又是成功隊退伍的老北貢,為了摸她一下而必須付出慘痛的代價,那又何苦呢。但如果不趁機摸她一把,吃吃豆腐、過過乾癮,這碗四果冰的錢不是白花的嗎? 看她一臉的純情,而且生意人以和為貴,想必她也不想得罪客人,吃吃她的豆腐諒她也不敢抗拒。有了這些想法,添丁的膽子似乎愈來愈大,於是他假裝先付帳而走近她,順手拍拍她的屁股說:「小姐,四碗四果冰多少錢?」 (一二)
-
緣盡
又逢即時雨,雷聲作響雨來彈。 老屋內半掩著的木門外,有好幾隻雞仔經過,牠們因為來不及躲開突來的大雨,就被雨水淋溼了一些羽毛,牠們不停的鼓動著翅膀,然後回頭啄著羽毛,不久之後,便漫不經心地狠狠的望著屋內的我一眼,繼續嘀嘀咕咕的往老榕樹下散步,院子裡四處都可以見到雞仔們踩踏過泥濘的痕跡和留下了重覆的腳爪印。 不久之後,天空中,開始有些明朗。我捲起了褲管,赤著腳,踮起了腳尖,跳過幾處的水窪,正想跑去對面的阿美家,她家的屋簷下還滴著雨,那雨水就好像斷了線的水晶珠簾一樣,一顆顆的墜落於玫瑰花的葉面上,再彈落於地面。那初開的玫瑰花,它的面容就像似泡了水的皺紋紙一樣,溼到還拉長了臉,沉甸甸的往下墜著,最後,終就抵不住一陣狂風的吹襲,墜落於土地。 阿美的母親,阿雀姨,正提著一桶水和掃帚,打算清洗家門口的淤泥,剛好撞見我的拜訪,便順便問起我:「阿妹仔,恁母有在厝內?」我大聲不耐煩的回答:「在睡午覺啦!」阿雀姨不知為什麼突然間用手捂著嘴,對我咯咯的竊笑了起來,然後就把水桶和掃帚順手一扔,再把家門也給帶上了,卻居然忘了我還沒進門,任憑我怎麼敲門,嚷嚷著,她都像是耳朵聾了一樣,一直裝著沒聽見。 不久之後,阿雀姨就換穿了一套紅底踤花的旗袍,她那臃腫的身材和遮不住的小腹,把那旗袍壓成了處處可見到皺痕,她手肘上還捥著幾袋伴手禮的禮盒,便上我家去了。 我不知道阿雀姨,有什麼神神秘秘的事兒,要找我阿母商量?而她今天對我的態度卻十分和藹可親到不尋常。 於是我便躡手躡腳的踩進了阿雀姨家客廳,就聽見阿美大聲朗讀著國語課本的內容,心想:「她真會假仙,她永遠都是班上的最後一名,被老師中午罰站在升旗台上她總是第一名。」想她被老師處罰她時,我就忍不住暗暗的笑了起來,若不她替咱們墊底,那就有可能是我們會被處罰了,還好班上有這種憨仔呆妹。 阿美沒發現我進來,我便對她大吼了一聲:「嘿!」她居然沒被嚇著,原來她早就練出了一身防備著她阿雀姨的功夫,她母親常常在家時趁著她一個不注意,就悄悄的闖了進來,察看她到底有沒有認真的讀書?她常常大聲的朗讀著課本,聲音遠傳到家門外都可以聽得到,原來是因為她阿母不識字,只要聽到她大聲在朗讀課本,就以為她在認真讀書,便不會再責罰她了。不然阿雀姨可是全村子裡最死要面子的人了,只要有人和阿雀姨提起,她家阿美為什麼老是考最後一名,她是絕對會從家裡面拎出雞毛撣子,當眾把阿美從村子頭,打到村子尾,讓阿美嚇得和大家直喊著:「救命呀!」 這一對母女,就這麼一直上演著這種戲碼,直到他們家因變故,而搬出村子為止。 每次只要我一進門,就會告知阿美說她母親已出門了,她便和我一溜眼的跳出了門檻,我們就像會露出猴仔小孩的本性,攀爬坐圍牆上,摘著阿土伯家後院的土芭樂當球一樣的來砸對方,然後嘻嘻哈哈的笑著對方滿臉都是芭樂的果泥。但,今天阿美卻非常反常,她似乎變得很沉默,好像有什麼心事?後來,她告訴我她母親去找我阿母是為了商量要和她阿爸離婚後搬出去住的事兒,希望我阿母可以幫忙阿雀姨找到便宜的房子,並借些錢讓阿雀姨週轉,因為她阿爸除了生意失敗之外,還有和茶室的麗娜姨有親密的交往,常常和麗娜姨住在一起,很少回家。昨晚她母親和她阿爸又大吵了一架,已經簽了離婚協議書,她阿爸說阿美的弟弟要留在家中,按照傳統習俗,他除了是獨子之外也是周家的單傳香火,是不能離婚後隨母離去或將來母親離婚後會改嫁,再隨繼父而改姓,必需陪著父親終老,以免她父親老了會成為孤單老人,百年之後又沒人替她父親送終。而阿美則可以隨她母親搬出去住,因為女兒將來長大會出嫁,嫁出去便是潑出去的水,所以阿雀姨必需和女兒阿美另尋覓住處。說到此處阿美便忍不住的嚎啕大哭,令我不知所措, 不久之後,因債主紛紛上門討債,阿美全家便連夜的逃離了村子,只有我阿母才知道他們住在那裡,但阿母一直保持著緘默,不許任何人提起,以免大家口風不緊,讓債主又找上了門,鬧得他們家雞犬不寧。 直到我大阿姊要遠嫁到南部時,前一晚上阿母突然凝望著窗外阿美家,那空空蕩蕩,一直無人居住的老房子,才道出了阿雀姨家的一切,並且訓示著大阿姊:「女人哪!是油麻菜籽的命,一定要扶持好家庭,再窮再苦,也不能像妳阿雀姨一樣,說離婚就離婚……婆家,才是妳後半輩子的依靠,家和萬事興,少年夫妻,老來伴,不要為著一點小事兒常常吵吵鬧鬧,這樣會破壞夫妻之間的感情……」。 阿母一直是個很傳統的女性,而我在旁邊聽到了這番話後,眼珠子一直望著看天花板,四處的轉著,還不停的翻著白眼,因為我不認同阿母的想法。 第二天一大早當鞭炮聲響起時,大阿姊從車窗中丟出了一把扇子,阿母在新娘禮車駛離後,就潑了一盆水,這就代表著大阿姊的這一生,在娘家時,當大小姐的緣份就此盡了。 當新娘禮車走遠了以後,阿母才順便告訴了我,前些日子,她原本是帶著大阿姊的喜帖和喜餅,想去送給阿雀姨,但後來得知了,她的女兒阿美因車禍才剛往生,阿雀姨還忙著處理阿美的後事,阿母又看到阿雀姨不停在啜泣著,也就沒有和阿雀姨提起我家大阿姊要出閣的事兒了。 自從阿母告訴我這件事後,那晚,我夢見了阿美和她往生多年的阿嬤,攀坐在她家以前還住在村子裡的那間老屋圍牆上,一直摘著阿土伯家後院的芭樂和她阿嬤分享啃食著,後來阿美還依偎著在她阿嬤的懷裡,一臉幸福的模樣……讓我突然從夢中驚醒過來,我覺得,她好像是來告訴我,她在另一個世界裡和阿嬤過得很幸福……。 這就也就是說,我和阿美在人間的緣份盡了。
-
超棒的自排六天旅遊行程
象山書院、白色恐怖紀念碑、苗栗公館的出礦坑 在這六天旅遊行程裡,第一天我們由高雄出發到苗栗頭屋「象山園藝」看樹西瓜,老鼠大洞→孔廟→象山書院→白色恐怖紀念碑。感謝傅銀樵大哥再度被「資深美少女」們綁架當導遊!有內行的在地人帶領就是不一樣!專找一般遊客較不知道的人文好景點。 傅銀樵大哥在他的臉書裡貼文:「南台灣詩人作家陳藍芸率隊來訪,目標是「樹西瓜和老鼠洞!終於讓她親眼目睹了。」哈哈!真的開「視」界了!第一次看到樹西瓜和特大號老鼠洞,原來長這樣!終於親眼目睹了。 其實那也可能是穿山甲或食蟹獴的洞。傅大哥自己也只見過,一次又一次,在一夜過後,清晨的山壁間,突然出現一個或數個大洞。說它是老鼠洞,有一點誇張!洞那麼大,不太可能!那是傅大哥掰的。 二二八事件及白色恐怖,苗栗縣籍受害倖存者胡海基生前捐地,在頭屋鄉孔廟旁興建白色恐怖殉難者慰靈碑,刻載上千名殉難者姓名,為民主英烈蓮位。其後苗栗府縣規劃為「台灣民主英烈祠」,以公園型態開放供人憑弔和追念。但因公園未妥善管理及維護,園內雜草叢生,碑上英烈湮沒荒煙蔓草中。見到此景,有些令人感傷「昔日英雄壯烈魂,而今荒煙蔓草尋」! 這一趟的主要行程武陵農場……至清境農場,再回到頭屋已經過四天了。第五天,傅大哥又帶我們去參觀苗栗公館的出礦坑,那又是一個很值得參觀的好地方,更讓我們對石油的探勘過程,以及原油的提煉程序及如何分類的各項知識,真的了解不少,增廣見聞了。 最後一天回程,我們還轉去彰化溪湖王功魚港吃蚵仔、吹海風。溪湖王功的蚵仔雖然體型小,卻是全省產蚵仔最鮮味好吃的地方。可惜!我們那天在那一家餐廳,點了三道有蚵仔的料理,沒有一道是想像中的鮮味好吃,跟我以前的記憶裡差太多了! 更令人失望的是那片蚵仔煎,在菜單上唯獨不標價,吃完後才知不但貴且難吃不新鮮!整片幾乎都是韭菜和麵粉沒幾顆蚵仔,跟外面的蚵仔煎不一樣,老闆說:「王功的蚵仔煎,都長這樣!」那片蚵仔煎,是外面一般蚵仔煎的幾倍價錢。 花了冤枉錢,新鮮美味的王功蚵仔沒吃到也就算了,本來回程是想走西濱(61)公路回高雄,結果導航設定沒弄好,又被帶上高速公路,途中經二溪路時被拍了。春節過後收到的第一份禮物,「紅單炸彈」!真是嘔到家了。那麼大的郊區馬路,這樣限速,是專給「烏龜行軍」用的嗎?只一個不小心超速一點……,唉!去王功吃蚵仔煎─真的好貴喔!(下)
-
【短篇小說】阿滿仔
「操你媽的,你們有誰不服氣就儘管來!」老闆氣憤地說,並鬆開添丁的手,然後用力朝他的屁股踼了一下,讓他的重心不穩而趴在地上。復又警告他說:「你來打彈子老子歡迎,不過你以後來之前,要先把你那雙骯髒的手洗乾淨再來。如果不懷好意想來吃女孩子的豆腐,一旦讓老子發覺,老子不扭斷你的手臂就跟你這個小王八同姓。不信,咱們就試試看!」 「你這個老芋仔有什麼了不起!有種你就反攻大陸回老家去,為什麼要賴在這裡不走!」添丁不服氣地說。 「老子走不走干你這個小王八屁事!」說後又指著其他人說:「你們都給我聽著,少在老子面前耍流氓,要不,絕對讓你們吃不了兜著走!我叫張得標,你們不妨到成功隊打聽打聽,想當年帶隊到大陸割耳朵、回來當選國軍戰鬥英雄的人就是我。如果下次還敢在這裡鬧場,或是吃小妹的豆腐,我那把鋒利的小刀還在,小心你們的耳朵不保!」 一夥人聽到老闆是成功隊退伍的老北貢,心裡卻也有點恐懼,因為成功隊的隊員個個都經過訓練,練就一身好體力。他們天不怕地不怕,進出敵營無數次,為國家立下不少汗馬功勞。添丁真是有眼無珠啊,竟敢吃他伙計的豆腐,幸好手臂沒有被他扭斷,想必以後再也不敢來了。可是不敢到這家,還有別家啊,他不相信每間撞球室,都是成功隊退伍的老北貢所開。而且僱用的記分小妹,一家比一家漂亮,一個比一個美麗,只要他有錢打撞球,照樣有豆腐可吃。 即使老闆在成功隊當過兵,但年紀已不小,退伍後體力也會逐漸地衰退,然他正年輕,體力也會隨著時光而增強。剛才他的手臂雖然沒有被他扭斷,可是到現在還很痛,這筆帳以後一定要找他算清楚。不要以為他添丁仔是一隻經不起一擊的軟腳蝦,到時大家試試就知道,不會任由這個老北貢欺侮的。幹因娘較好咧,他有種就叫蔣總統趕快帶他反攻大陸、消滅朱毛去,不要在這裡欺侮善良的老百姓。 十七歲就學會抽煙、喝酒、打撞球的添丁,他揮霍的錢從何處來,除了偷竊外,就是向溺愛他的阿母伸手。起初是十塊八塊,慢慢地胃口愈來愈大,沒有八十一百,已不能滿足他的需求。但農家收入有限,而且經濟由阿乞叔仔掌管,他又不敢向他要。(一一)
-
動腦玩數獨
家裡訂閱兩份報紙,其中有一份每周日加增小周報,內容有遊戲專區,包含四、五種遊戲。平常我看完周報文章,眼光掃過遊戲專區版面一下,不會去細看它。 近日,為了訓練自己的專注力,開始關注這個版面,也玩起益智遊戲了,其中一種是數獨遊戲。數獨(Sudoku)益智遊戲,由9×9個格子組成,簡稱九宮格。玩家根據格子提供的數字推理出其他格子的數字,讓每個數字在每一行、每一列和每個九宮格裡只能出現一次。 我初次玩時,腦筋有點卡卡的,後來,熟悉遊戲規則,也抓到解題技巧,漸有信心,愈玩愈有趣,也覺得遊戲挺有挑戰性,會讓人著迷的。之後,開始期待週日周報的來臨,等著看本周遊戲題目,練玩技,練腦力。也在兒子的建議下,上網搜尋鑽研數獨題目,而發覺不同設計遊戲的公司給玩家的解題暗示或提醒不一樣。有的還貼心的計算遊戲時間,依遊戲時間快慢公布玩家的排名呢。 據說這種遊戲可訓練邏輯思考能力,是鍛鍊腦力的好方法。而且,老少咸宜,適合各年齡層的朋友。隨著高齡社會的到來,失智症逐漸被大家重視。研究顯示,從事可刺激大腦功能的心智活動,可降低罹患失智症的風險。中老年民眾,不妨每周撥點時間玩玩益智遊戲,動動腦,體驗數獨益智遊戲的腦力激盪,既有趣,也跟得上時代潮流。
-
超棒的自排六天旅遊行程
武陵、福壽山農場賞櫻去 武陵農場「以春之花海、夏之果蔬、秋之楓紅、冬之瑞雪」聞名。其山間眾花迎春鬥艷,櫻花麗景處處!以及翠綠茶園陪襯,猶如「桃源夢境」真實呈現。「武陵農場」這一帶的七家灣溪更是觀賞台灣櫻花鉤吻鮭的好地方,設有「台灣櫻花鉤吻鮭生態中心」。 民國48年春天,為因應東西橫貫公路,宜蘭支線的開闢,時任國軍退除役官兵輔導委員會主任委員的蔣經國先生帶領榮民不畏艱險,跋山涉水實地踏察拓荒,成立「臺灣榮民農墾服務所隸轄之武陵墾區」。58年11月1日更名為「武陵農場」,以栽培溫帶果樹及種植高冷地蔬果為主。 這是超棒的自排六天旅遊行程!只花一般參加旅行團去的費用約一半錢!卻可自由自在玩!看到美景停下車將最美的角度框入鏡頭;見到美食不放過。武陵農場路線上的「南山」,滿山坡的新鮮高麗菜、大白菜;武陵、福壽山農場這一帶的茶葉、梨子、密蘋果,豈可不搬些回家!就這樣塞滿一車囉! 第二天行程,頭屋→桃園復興鄉,復興路一段(北部橫貫公路起點)→拉拉山→南山。「北橫公路」。這是個一般遊客較少會去行走的路線。走北橫(台7線)右轉進入往拉拉山,約十二公里路程。沿途可說是山川秀麗,可惜!那幾天天氣太好!晴空萬里,少了白雲悠遊點綴。 但,北橫和去拉拉山的路況還真叫人受罪!不但狹小彎曲又顛簸,尤其是進入拉拉山那十幾公里,狹路不斷的拐彎,更怕對方有來車,一個不小心可能就會撞上,來回二十幾公里路,把我這個從來不暈車的人,轉得頭昏眼花,只得閉起眼睛任其搖晃,甚至那天中午在路上「山珍」餐館裡吃的美食都顛出來了。彎彎繞繞真令人難受! 拉拉山,並非安排裡的行程景點,只是時間尚可又不曾去過,所以才繞進去的,所以也沒有太多時間可以走得很深入去造訪那些滿山的百千年神木。但是入林後可以很明顯的感受到芬多精森林浴的舒爽和微涼的寒氣,令人精神抖擻!可惜的是難得來一趟拉拉山,卻不是它最有名的夏季「水密桃」的盛產期。 第三天行程由南山→武陵農場→梨山→福壽山農場→合歡山→清境農場。這一天的行程很像在洗「三溫暖!」從武陵農場低溫9度,草皮還有點霜;行經到梨山賓館時,正午豔陽高照29度,連外套都快穿不住了。到了福壽山約15度。 「福壽山農場」位於中央山脈與雪山山脈群峰之間,海拔高度2,100公尺至2,614公尺,群山環抱視野遼闊,四季風光明媚動人!擁有獨特的高山田園景觀,出產的高山福壽長春茶及水果(蜜蘋果、水蜜桃、水梨等)品質皆精良好吃。 福壽山在秋風吹起時,大片波斯菊花海翻騰與遠山相映成色,楓紅妝點著整片農場,為福壽山農場色彩最豐富的時刻;冬季,梅花歲寒,白雪山頭展現出一幅北國風情畫,這是福壽山一帶名聞遐邇的景觀,四季景色怡人。 可惜!由於住宿的安排,這一天的行程有點緊湊,由福壽山進入麗景勝地「天池」雖只有五公里多,但怕太晚山裡會起霧山路難行,還要趕到清境農場住宿,所以只能等待在下次再來的行程裡好好賞遊了。 走到海拔三千多公尺高的合歡山,低溫約8度,冷風好強侵襲著!我們所帶來的禦寒裝備再套回身上。除了那些暖暖包以外,終於可以全都掛到身上了。 合歡山國家森林遊樂區位於花蓮縣與南投縣交界,海拔高2,300~3,400公尺,是全臺最高之國家森林遊樂區。區內山勢陡峭,山峰與峻谷連綿,為合歡群峰及奇萊山串聯之中樞地區。 合歡山當時雖沒下雪,但之前的連續寒流報到,所堆積下的雪尚未完全融化,好幾處山坡上都還有一層層薄薄殘雪,山溝邊更有厚雪堆積,供我們拿雪球打雪仗玩耍!真令人開心不虛此行!但是,一離開合歡山區域,身上的禦寒衣物又開始像在剝洋蔥一樣,一層一層脫了。 在連綿的山峰裡不斷的迂迴旋繞,一整天下來,腦海裡也跟著不停轉圈。還好,我們終於在7點前趕到清境農場,愛立家民宿預約的晚餐時間。美食當前,卻沒多大胃口!只覺得整個人還在轉圈,感覺像輕度地震一樣飄旋。 「清境農場」,青青草原是清境農場人氣最旺的景點,其中以「羊咩咩脫衣秀」和「馬術秀」表演最富盛名。綿延不盡的青青草原,羊群不時穿梭其中,餵食羊咩咩是多數遊客的喜好,只要看到你手中還有美食,不餵牠們都難脫身。青青草原景緻晴朗綺麗,恍如北國風光,享有「霧上桃源」之稱,是中部地區很熱門的觀光景點。 第四天行由清境農場出發,往台中清水「高美濕地」。高美濕地海景很美!有著名的「招潮蟹」區域。但今天那裡冷風颼颼,強到幾乎要把人吹倒。想要多做停留,多走進去一點,都讓你舉步維艱!要手拉手才不會一不小心就被強風吹進海水裡,帽子若沒抓緊,準會被吹走!滿海灘的招潮蟹洞,卻沒一隻敢爬出洞口的,這海風真的太厲害了!刮得臉疼,把我們趕回車上,只得提早回家了。 (上)
-
讓西班牙人著迷的薄切
豬肉可以說是人類最常食用的肉種之一,走遍全世界,都有不同的吃法。不過,雖然都是豬肉,人們看待的價值卻有所不同,有些地方可以當成平民化的食物,也有些地方,將薄切的豬肉產品看成珍饈來看待,西班牙就是一個很好的例子。 如果要說歐洲哪一個國家執美食之牛耳,相信法國、義大利、西班牙會跳出來,驕傲的自誇,唯有自家的佳餚,才能領導歐洲的美食走向。我必須要說,西班牙的確有資格這樣說,光是他們對於火腿的執著,大概可以稱得上全歐第一。當我走在街頭,常常可以看到有人抱著一隻大豬腿不放,興奮的神色,看起來就像是中了樂透頭獎。這也說明了,火腿對於西班牙,佔有非常崇高的地位。早在羅馬帝國時期,就可以看到火腿的蹤影,它早就牢牢控制了西班牙人的胃蕾。 西班牙最有名的火腿,就是伊比利火腿(Lb?rico),它的身價非常昂貴,光是薄薄的單一切片,大概就要台幣一百多元,甚至會更高。我第一次聽聞這個價格,不禁嚇了一跳,但對西班牙人來說,能享用這類精品般的美食,無論花多少錢,都很值得。所謂的「伊比利」,指的就是它來自伊比利黑毛豬。在豬隻界,伊比利黑毛豬擁有非常崇高的呵顧照料,會讓那些住在擁擠柵欄的一般豬隻羨慕不已。伊比利黑毛豬都是以香草、橡果餵養,住在氣候舒適的山區,可以自由自在的活動,想怎麼奔跑都可以。在這樣優良的牧養條件下,伊比利黑毛豬的品質,當然也居於各豬種之冠,這也正是伊比利火腿能夠名聞全球的原因。 不過,就我自己的體會,能夠讓西班牙人更加念念不忘的火腿,反而是另一款的塞拉諾火腿(Serrano)。和西班牙人聊天,如果能談到塞拉諾火腿,保證能夠快速引起他們聆聽的興趣。為什麼在這邊,大家對塞拉諾火腿的偏好,更勝過塞拉諾火腿呢?主要還是在於,塞拉諾火腿的價格較為平民化,而口感絲毫不輸給塞拉諾火腿。如果要探究西班牙的火腿產量,反而是塞拉諾火腿貢獻了更多,佔了將近九成。 塞拉諾火腿可以在價格上取得優勢,主要是豬種不一樣。塞拉諾火腿的供給來源,是當地的白毛豬,數量比較多,牧養條件沒有像伊比利黑毛豬那麼豪氣,不過,西班牙人同樣是以非常嚴謹的態度對待塞拉諾火腿。 我曾經造訪安達魯西亞自治區(Andaluc?椌a),這裡是盛傳塞拉諾火腿的地方。當地人分享了製作的流程,主要是分成三個階段。在第一階段,先將豬腿以海鹽醃漬,而海鹽通常採用西班牙沿海地區所產。到了第二階段,就是將豬腿放在儲藏的空間內,待其脫水。最後的第三階段就是風乾,塞拉諾火腿需要經過一年到兩年的風乾期,如此才能帶來令人著迷的口感。 另一點讓我對於西班牙人佩服的地方,就是他們將吃火腿,提昇到藝術的層級。我在餐廳裡,經常看到制服筆挺的侍肉師,他們自信滿滿,熟練而帥氣,替顧客現場切片塞拉諾火腿或伊比利火腿,看到他們舞蹈般的動作,的確是視覺的享受。專業的侍肉師在西班牙,擁有不錯的收入,這也反應出,西班牙人對於火腿的高度重視程度。 如果坐在西班牙的戶外餐廳,不妨點當地的火腿來吃,當地餐廳通常還會另加哈密瓜搭配,薄切火腿的滑嫩,有了香甜水果的助陣,顯得更加可口,這也可算是體驗西班牙飲食文化的入門活動。
-
【短篇小說】阿滿仔
俗話說女大十八變,一點也不假。十八歲的阿滿仔不僅發育正常,又有一張漂亮的臉蛋,早已是一個亭亭玉立的大姑娘。 而十四歲的添丁,亦已開始變聲,也就是俗稱的「轉大人」,就好像是一隻喔喔啼的小公雞;而且長得跟阿滿仔一般高,雖然不是很「緣投」,可是好手好腳、五管端正,一旦將來遠離那些狐群狗黨而努力向上,勢必會成為一個好青年。如果兩人真的做大人,不也是郎才女貌、天生的一對嗎。 所以她應該好好地疼惜她才對,不能開口閉口就是夭壽死囡仔,如果她真的夭壽,以添丁這個不懂得進取的了尾仔囝,將來要到那裡討老婆。對於之前口無遮攔,以及把她扭絞得烏青積血,阿乞嬸仔感到有些後悔,希望阿滿仔不要記恨在心才好。但這或許是不可能的,她之前那些不當的行為,想必已造成她身心嚴重的傷害,甚至留下一道不能彌補的傷痕,這輩子絕對是忘不了的。 添丁除了打架滋事,閒時就浸泡在撞球室裡跟人打撞球,而且窺視受雇於撞球室、擔任記分小妹的美貌,經常對她說些不正經的話,甚至趁機吃她的豆腐。故意以他的下身擦過她的臀部,還伸手觸及她的胸部,純樸的小妹知道他是歹囝,因此敢怒不敢言,導致他食髓知味,動不動就想吃吃軟綿綿的免費豆腐,過過乾癮也好。想不到一個剛發育的青少年,竟有如此的舉動,的確令人匪夷所思。追根究底,不就是被他母親寵壞的結果麼。 一次兩次三次,或是更多次,他不當的行為終於被從軍中退伍的老闆發覺。每當這群不務正業的少年來打撞球,他就躲在後門偷偷地注意他們的舉動,跟記分小妹說說笑是稀鬆平常的事,為了生意他也不會去干涉。但其中那個長得高高壯壯、留了一頭長髮的少年就不一樣,除了說些不堪入耳的黃色笑話供大家嘻笑外,竟當眾撫摸小妹的屁股,還張開雙手想擁抱她、親她,嚇得小妹花容失色,四處閃躲。 老闆實在看不下去,那肯輕率地原諒這個嘴上無毛的臭小子。於是他火速地衝出來,怒指著他說: 「你在幹什麼?」並順勢推了他一把。 「幹恁娘咧,你為什麼推我!」 添丁出手想把他推回去。 「你他媽的欠揍!」 只見老闆手一撥,順勢打了他一記耳光。 「你敢打我?」添丁不服氣地責問他說。 說後使了一個眼色,那群小混混竟把老闆團團圍住。 其中一個較矮胖的少年捲起袖子怒目相向地指著他說: 「駛恁娘較好咧,你這個死老芋仔,目睭潲展無金,想欲相拍是毋是?」 「你說什麼、你說什麼?」 老闆邊說邊揪住他胸前的衣服,然後用力一推,讓他踉蹌地退後好幾步。並警告他說: 「想打架是嗎?來啊、來啊,你們三個全都來啊!老子一個對你們三個,如果不讓你們趴著走,就跟你們同姓!」 「幹恁娘咧!」 添丁竟走到他的背後,揮拳想突襲他。 老闆不疾不徐把他的手撥開,並順勢抓住他的手,用力往他的背後一扭,添丁哎喲一聲,竟痛得雙腳跪地。 (一○)
-
景與物
那個沉靜的午後,騎著車帶你漫遊,游走在曾經熟悉的村莊裡,時間彷彿穿越了空間一般,景與物雖有稍稍不同,但那樣的熟悉感是存在的。 走進雜貨店,同樣的玻璃櫃,所販售的商品略有不同,很明顯的感受到雜貨店的生意是有受到大環境衝擊,看著熟悉的象皮糖,買下桶子裡的最後兩片,你很開心的拿在手上。 緩緩地跟你說,小的時候媽媽就在這裡搭公車,下課或放學想買零食或文具這個雜貨店都有,從學校走過來這麼的近,再走這個方向的小路回家。以前,湖的中間有條路,要過來的話很方便,只是中間要穿越一小片竹林,每回風吹過來總是嗄吱嗄嘲的讓人覺得害怕。 前一次我們一起穿越的時光,是村子裡辦市集,活動當天有穿著當時國軍服裝的大哥哥們,在街上模擬著當時軍人的樣態,你開心又害怕的不敢與他們合照,但看見他們卻又很是興奮,和那些孩子們一起,跟著他們走上了一圈又一圈,最後,你看著小舞臺上演唱的歌手而入迷,捨不得離開。 一直到坐在外婆做的鞦韆上,聽著遠處傳來的歌聲,還念念不忘著湖對岸的那些活動,但其實你已經疲憊的很,在回家的路上就睡著了。我抱著你回家,想著以前下午總玩到累,傍晚心裡想著待會要看幾點的節目,卻在七八點不到就睡了個透徹,醒來已是天明,總是索性又翻個身繼續睡去。 你拿著象皮糖,見著這大榕樹,喊著要去那裡坐下吃糖,我們一起坐在石椅子上,撕開糖包裝,你吃一塊也餵了我一塊,難得有糖吃,你嚷嚷著想要吃塊紅色的,也餵我吃了塊橘色的,吃完一包再開一包,吃完以後打開水壺咕嚕嚕的喝水。 午後的陽光照在這些老建築上,溫溫暖暖地,風偶爾拂過這樹,發出沙沙地聲響,很靜很美好,老屋子很有韻味,媽媽看的入神。你發覺附近有隻大黃貓,你們對上眼以後牠一溜煙地不見蹤影,你大喊「貓咪、大貓咪」,半蹲著尋找大黃貓的影子,但哪裡還有大黃貓呢?那牆角只剩餘黃昏溫柔澄黃的陽光,溫溫地照著,笑笑的跟你說我們不打擾貓咪了,你對著牆角貓咪消失的地方喊了聲掰掰,我牽著你的手走向湖邊,沿著環湖的路走向南山。 時空交錯以後的景與物讓人迷戀,老房子的溫度依舊,那神秘行蹤不定的貓兒也消失了。景與物勾起人的懷舊氛圍,想起的回憶總讓嘴角不自覺上揚,孩子在這大空間快樂的奔跑活動,很是滿足。 我們對景物的依戀,也是取決於內心,無論在外頭奔跑了多久、忙碌了多久,能回來待上一時半刻,那種滿足並覺得尋到真實自我的感覺,總是很難說分明。這些巷弄小道並不複雜,穿越個幾次就熟悉了,只是穿越上幾次,景還在而物是人非。從前回不去,我們能把握現在,活在當下認真的過每一刻,就是幸福。
-
尋覓擎天崗牛群
……擎天崗牛群因為暴斃而引起各界人士的注意。日治時期公元1934年,日本政府在這裡設立大嶺卡牧場。金山、萬里農民寄養的牛群達3000多頭。 台灣光復以後擎天崗山區列為國防要塞,公元1985年擎天崗列入陽明山國家公園範圍,農地面積的減少,耕牛的需求量大減。 筆者民國六十五年於一所高職任教並擔任工科導師,學生決定到擎天崗郊遊,要求我邀請同年級商科女生班級參加。找我同學王兄幫忙,他擔任國貿科導師,他很爽快的答應。 當天天氣晴朗,擎天崗春天難得好天氣。燦麗陽光灑在翠綠的草原上,兩班男女學生,做團體遊戲、唱歌,玩得很盡興。這是對擎天崗首次印象。 時隔三十三年,民國八十八年夏天,經常到冷水坑,登山、泡溫泉。順便到擎天崗,走魚路古道,探訪人文史跡。最感興趣的就追尋牛群,尋訪多次,都沒有結果。 經台北市農會翁先生介紹,認識邱阿化先生。他於民國八十二年退休,工作達四十一年之久。離職時介紹他的鄰居何正雄先生接任管理牧場工作。經邱先生介紹認識何先生,他對牛群的動態,十分清楚。在何先生的指引下,民國八十九年夏天,終於找到兩處牛群。 冷水坑遊憩區停車場,過菁山吊橋,往前走五十公尺處右轉,走小徑,出現一座水塘,旁邊聚集十二頭大小水牛。 另一處在土地公廟前往竹篙山步道,走到一處碉堡附近,平坦地形上幾處小水塘,聚大小二十七頭牛,或臥或站立,或保持警戒狀態。尋覓多次,終於有了答案。 多次帶家人到擎天崗草原遊憩,躺臥在翠綠的草原上,遠眺周圍青翠的山巒,仰望湛藍天空裡飄逸白雲,深呼吸幾口冷冽純淨的空氣。恬靜的氛圍裡,怡然自得,安然自在。 春天來時,遼闊的原野如舖設綠色的絨毯,形成獨特美麗的景觀。入秋後,草原也會變裝,換上淺黃色彩,也十分迷人。濃霧經常瀰漫,漫步其間,潮潤空氣裡,混合著牛溲味與草原的氣息。 台灣光復後,擎天崗代管牛隻由農友個別經營。到民國四十一年三月,台北市農會成立擎天崗牧場,當時接受農友委託管理牛隻有一百多頭。到民國四十五年左右,達到最高峰,共有六百六十頭。民國六十年代以後,工商業發達,台北近郊農地逐漸淪為工廠、公寓建地,農地快速消失,耕牛需求降低。現在即使農村,也不容易看到耕牛,耕耘機早就取代耕牛的地位。 民國七十四年(公元1985年),成立陽明山國家公園,擎天崗全部劃入公園範圍,成為景觀特殊的草原遊憩區;但市農會擁有地上物使用權。牧場與遊憩觀光無法區隔,造成管理上的困擾。同時託管水牛也越來越少,到了民國七十六年,委託台北市農會代管牛隻剩下七十五頭。到民國年八十九年列管牛隻只剩下三十九頭。 牛隻不必耕田了,農民養這些牛做什麼呢?何先生說: 「健康的成牛還是有人買;但價格很便宜,每隻三萬塊錢左右。」 生下來的牛沒有穿牛鼻,也就無法牽動,控制牠的行動。穿牛鼻,綁上牛繩,這種專業技術已經逐漸沒落。 牛隻必須移動位置卻不聽使喚,拉不動牠怎麼辦?何先生開一部中型卡車,向朋友借來一頭健壯公牛幫忙拉拔,等任務完成,再把公牛載回去還給朋友。 多年來遼闊的草原就是天然的牧場,類地毯草長出來,牛群分區啃食,草原保持平整而柔軟。因發生遊客遭牛隻攻擊事件,台北市農會經研討後,決定暫時停止牛隻託管業務,通知委託代管牛隻的農友,今後不負任何意外責任。現任管理員何正雄先生告訴筆者: 「飼主擔心牛隻發生攻擊遊客的意外,紛紛把牛牽走,現在只剩下十二頭,將來可能全部牽走,以後來擎天崗再也看不到水牛。」 牧牛本來就是擎天崗的主人,現在遊客大量湧入,雖以鐵絲網限制牛隻活動空間,遊客如果不能與牛保持安全距離,往往發生意外。牛群消失後擎天崗平整的草原會被芒草攻陷嗎?國家公園工作同仁在電話中語氣堅定的說: 「不會,定期僱工砍伐芒草,因芒草長高了,容易棲息蛇類,萬一遊客被毒蛇咬到,責任重大。」 ……擎天崗六百多頭牧牛悠閒啃草盛況,因時代的變遷,一去不返,走入歷史。農業社會裡耕田的主力─耕牛,日趨減少。
-
託風
風兒啊 請將我無邊的思念捎向遠方 摻著一點海的味道 趁著天色偷飲了口酒 暈紅雙頰時出發 跨過橫亙南北的大山 越過奔流不息的江川 來到綴滿 牽掛 牽掛 牽掛 的所在 風兒啊 請替我拜訪燈火闌珊處的那戶人家 從記憶中鏽蝕的鐵窗 輕輕的 輕輕的 進到房間裡面 撣去歲月醞釀的塵灰 拂過床上那一對人兒的華髮 再小心翼翼的 撫平他們總愛相擁的眉頭 在嫦娥柔情的眼波中 歸還一副安詳無憂的容顏 風兒啊 請將我帶進他們的夢境 那裡有豐美的鮮草和甘甜的泉水 樹蔭下坐著平凡的一家子 最後 摘一把殘碎的星光 裝飾久別重逢的喜悅