副刊文學
-
愛美日記
以前母親和阿姨那年代,總是為了忙家裡內外大小事而把自己的青春都埋藏。 當時未婚的阿姨,有段時間會被徵調去接受軍事訓練,為了一年一度的雙十國慶而操兵,把自己曬得跟小黑人似的,「美」似乎不存在那個年代,「愛美」也很難成為顯學。 現在我們這一世代,經濟早已起飛,戰爭早已遠離,早就不用操兵操槍配合軍事演練,任勞任怨似的苦命已不存在我們這年代,美學似乎可以理直氣壯的往上揚起,愛美是女人的天性,因經濟情況允許,似乎可以外露而勇敢追求了。 是女人應該沒有人會反對自己本身就是大美女吧!打從我知道美醜這一回事,我就知道我不屬於美女那一族群,捲而亂翹的頭髮好似雞窩,在那髮禁耳上一公分的年代裡,我那翹而亂捲的頭髮總是教官們嘲笑的對象,還好我總是以阿Q的方式,人娛自娛的化解了尷尬。 國、高中的青春時期,臉上長滿了大大小小的青春痘,也不知是那裡出了問題,總是油光滿面,紅通通的臉頰加上冒個不停的青春痘,要想擠進美女那一族群更是難上加難。 也許是看到鏡中的自己會自悲吧!於是開始不愛照鏡子,但有些情況仍是很難避免,偶爾逛街走在熱鬧的市街,瞥見商家門口的玻璃鏡面,仍會看到其貌不揚的自己。 說也奇怪,自從結婚生小孩後再也不怎麼冒青春痘了,偶爾月經來臨時才會冒一、二顆,久不長青春痘皮膚變得光滑細緻,當時為了愛美還會配戴隱形眼鏡,很多我以前國、高中時期的舊友見著了我,還會直接了當問我:「有無去美容整形?」聽到此話不知是該喜?還是該笑?只能說我是愈來愈美麗了。 可是好景不長,年紀稍長,臉上開始有了黑斑,一點一滴的形成,起初並不以為意,可是愈不管它,它就愈像是頑皮小孩,一定得到處鬧事,讓你發現它的蹤跡才肯罷休。於是乎由點而線,由線而面,終於讓你不得不正視它的存在,還好現在醫美正瘋行著,為了恢復白泡泡的皮膚,從抽屜拿了自己私藏的私房錢,正準備往美麗的路上行駛著。 ***** 同事之間「去除黑斑」已蔚為風氣,有幾個較好的女同事都會好康道相報,但拿出來的名片幾乎不在金門島,而是相隔千里之遠的台灣,對於愛美還得跋山涉水,千里迢迢只為臉上的美麗,似乎還打不到我的心裡,於是「打斑」這一詞彙,就僅僅是放在我心裡的一個美麗名詞,未曾發生實質性的改變。 最近不同了,金城鎮上出現了一間皮膚科診所,還附設醫美,打從它開幕的消息放出風聲,我就盤算向公司請幾天假去做雷射治療。 怎麼金門愛美的人真多,只是大家都不說。第一天光顧就已預約滿額,只好黯然而歸。 第二天更是起了個大早,跟著一堆人用健保卡排隊,等到看到自己時,雷射治療已經得預約到一個半月後了。 心中真的嘔氣,還好再過一個月已經入秋,天氣涼爽太陽不曬,對於打斑後的皮膚維護更有助益。 有時想想事緩則圓,是好?是壞?,我想這一切上天自會有美好安排。 ***** 一進診間,白色的牆壁、地磚及矮櫃,淺白的治療床、枕頭及醫療器材,滿佈著白色溫馨的佈置映入眼簾。 聽說我們的視網膜能辨別一千多種白色,可是現在的我卻只能分辨純白與淺白,以及我心中一直幻想著的「美白」。 依醫生的指示我乖乖躺在治療床上,護理師先幫我塗了一層薄薄的保養霜,而後再上一層麻藥,請我靜待三十分鐘。 閉上雙眼開始幻想雷射後的模樣,會變得美麗?會回到我童年純白無瑕的臉蛋嗎? 醫生輕拍我的肩膀,將我從似睡似夢中喚醒,開始了一連串像蚊子輕吻般的雷射治療,女醫師的手法相當輕巧,聲音也異常輕柔,讓人很放心的卸下心房把自己交給了她。 ***** 還好今天仍是假日,不然看到鏡子中的自己真像毀容似的,剛做完雷射時,護理師還稱讚我剛打完斑後的狀況比一般人好,我心中當時還竊喜著應該很快可以恢復了吧。 可是現在眼前的自己竟像毀容似的,明知道這是打斑雷射後的必經過程,但真實的呈現在眼前仍是不願面對的現實。 看到有些貼著人工皮的傷口滲出了組織液都快掉下來了,索性一個個都拔掉換上新的。 護理師有交待,剛做完雷射治療不能洗臉,隔天才可以恢復正常,可是不知為何我還是不敢洗臉,深怕洗臉的清潔劑會滲進去傷口造成污染,心想就再髒一天吧!等晚上看一看情形再做定奪,心裡一股直覺跟著自己說:「不去理會它,讓它慢慢修護反而是最佳的方式。」 ***** 本來想說不洗臉了,就這樣再髒一天,心想若不浸水會不會快點好起來?傷口的結痂會快速一些?昨天已經聽醫生的吩咐不洗臉了,今晚再不洗就超過二十四小時了,天啊!這是愛乾淨的我嗎? 老公在一旁看出我的猶豫不決,索性對著我說:「不洗臉有何關係!」 「是沒有關係?與他沒有關係,與我卻有很大關係。」我心裡泛著嘀咕。 尤其跨不過心裡那道「乾淨」的門檻,不情願的拿起毛巾擰濕,還是將臉輕輕的擦拭了起來,再抹上保濕霜,如此折騰了半天,終於把臉部的問題解決了。這時,眼睛往上飄移,瞥見鏡子裡泛著油光的頭髮,內心正猶豫著要不要連頭髮也一齊解決?可是,深怕洗髮液不小心噴到傷口,那可怎麼辦?一大堆雷射後的問題與想像,正在衝擊著我。 ***** 白天工作忙,圍著口罩,外出時套上黑色脖圍戴上農夫帽,只露出兩顆眼珠,也不覺得有何難過之處,一天也就這樣一溜煙的過去了,下班鐘聲響起,隨著人群往樓下走去,員工證在下班打卡鐘前「嗶」了聲,算是對今天工作有了圓滿交待。 晚上老公加班,晚餐是我一個人打發,隨便弄了個東西果腹,再配上我最愛的影片,倒也過得快活自在。 洗臉沖澡後真正的挑戰才要開始,換完臉上的人工皮時才驚覺自己臉上的紅腫傷口竟如此多處,仔細端詳了一會兒,心理頭竟出現了一股聲音「沒事那麼愛漂亮幹嘛!真是花錢找罪受,何必呢?把自己搞得跟毀容似的。」 是啊!我真愛美,想說這是自己花了大把銀子換來的傷口,不禁懷疑自己當初的決定是否只是意氣用事呢? 還好傷口已經開始變黑,沒像昨天有紅紅刺痛的感覺,昨天有聽醫生的話回來就趕緊冰敷傷口,如今看到的臉,雖可怕卻絲毫沒有發炎的現象,這是值得欣慰的事。 ***** 連續幾天同事們的好奇心,終於稍稍平息了,只是我還得戴著帽子與口罩防曬。 可能也打了痣的關係,臉上又多了更多處的傷口,得靠著人工皮遮擋,洗臉不方便,不敢用肥皂只能用毛巾擰乾按壓臉部,因害怕洗不乾淨,也不敢用防曬乳及隔離霜,避免保養品造成皮膚的負擔。 白天上班時只能把自己包裹得跟肉粽似的,只留下二顆眼珠子看路,心想這樣打扮別人看到會做何感想,是否認為只是在顯示我的特異行徑?還好今天遇到的同事都算不錯,也都能體諒我剛打完斑的複雜情緒。 ***** 女孩子的愛美似乎是天性,每個女同事仍在殷殷期盼我蒙面妝扮脫掉後的模樣,才來思忖她到底要不要花這愛美的代價。 做任何事我總是衝動,不太顧前因後果,通常是做了再說,不行就算了,這次我也是抱著這樣的決心去做的,心想花了金錢與時間,總會比之前好一些吧! 像我們這種大齡女子想要凍齡,除了日常生活起居應注意,偶爾當個假貴婦花點錢醫美一下,讓時光倒轉個三、五年也高興。 ***** 開始有一點脫落了,像乾癟的樹皮被扒開,露出新嫩嬌貴的肌膚,醫生囑咐不可以曬到太陽,聽說陽光的紫外線更容易造成反黑,我不想那麼慘,還是乖乖戴起口罩,圍起脖圍,來個二層防護,畢竟都花了大把鈔票去做雷射了,告訴自己這次只許成功不許失敗。 等著吧!再過幾天應該可以還給我一個潔白無瑕的臉。 ***** 又到了星期五晚上,這是一星期中最美的時光,產生的愉悅感是最大的。看著臉上的黑斑慢慢一個個脫落,雖然模樣還是極醜,心想這是黎明前的黑暗,也是毛毛蟲變成蛹,即將破繭而出成為美麗蝴蝶的時刻,千萬要忍住不可以用手去摳它,有些受傷處很癢,但無論如何說什麼也要按兵不動,所謂小不忍則亂大謀,我不想因為自己的粗心而壞了我即將變美的容顏。(上)
-
分享的快樂
以前就讀大學時期,曾經因為系上課程的緣故而接觸到唐代傳奇,當時即對這類文學印象深刻。畢業至今好幾年過去了,近來重新回味唐代的傳奇小說,除了勾起大學時的課堂回憶之外,也再次對此般短小精煉的故事燃起了興趣。 「傳奇」乃指唐代的文言短篇小說,上承魏晉時期的筆記小說而來,下啟宋元以後的話本等長篇小說及戲劇流變,可見其於中國小說發展史上具有舉足輕重的地位。傳奇雖大抵均為短篇作品,題材方面則有著像是「人生自是有情癡,此恨不關風與月」的愛情歌詠、「昔有道士求神仙,靈真下試心確然」的求仙傳說、「十步殺一人,千里不留行」的豪俠列傳以及「眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了」的稗官野史等等。 內容上或許光怪陸離且不可思議,從中卻能發現唐代社會的各種風貌,體悟出當時的文化層面,甚至是隱藏於篇章間的人生哲理,皆令人玩味再三而樂此不疲。 然而,這類文學若只有少數人知曉,豈非殊為可惜?有感於孟子嘗提及「獨樂樂不如眾樂樂」,自己遂起心動念,自願成為一名「說書人」,將原本生硬的古典原文翻譯加工,以戲謔詼諧的文筆重新詮釋,開始在國內某知名的線上論壇上無償地分享給社會大眾閱讀,讓更多沒有接觸過的人們可以認識並感受「傳奇」的魅力。 香港首富李嘉誠曾說道:「快樂要懂得分享,才能加倍的快樂。」藉由閱讀後又分享的過程,不僅使自己增廣見聞,還能慢慢磨練自己的翻譯筆法。此外,由他人的回饋跟互動中,有時亦得以激盪出連自己都未注意到的盲點和思考方向,這些全是分享所帶來的意料之外之「驚喜」。 自己無法斷言如此利用閒暇時間扮演「說書人」可以持續多久,但在未來的日子中,只要有機會依然會盡可能地為大家分享饒富趣味的傳奇故事,便猶如歌手伍思凱在〈分享〉那首歌中唱的一樣:「與你分享的快樂,勝過獨自擁有,至今我仍深深感動……」。
-
賞畫
「風鬟霧鬢,孅細柳腰,回眸一笑,百媚千嬌」,「山勢陡峻,浩瀚江河」……我的眼眸裡望著那些古代名畫家們各式的嘔心瀝血的繪畫作品,心裡卻不得不讚美畫家在作畫時的心思唯美和巧奪天工。 一直以來,我最鍾愛現代寫實的油畫,因為它較能描繪出現代人的生活思想。但後來,又開始欣賞國畫,因為它較能呈現古代人的思維,尤其是各式的仕女圖,好像令我走入了每個朝代,看見了那雍容華貴,儀態萬千古代女子,活生生的展現在現代。 後來在某次朋友的邀約,以至於又開啟了我欣賞起山水風景的畫作,因為每回都會讓我起王維的詩句,並且還可以欣賞到,古人細膩的工筆。 尤其是那奇山異石的重重相疊,百獸花草的興茂,還有浩浩迴盪的江河……會令人泉思雋詠了起來,殊不知該為這些畫作提起筆來,寫上什麼美麗的詩句呢? 那些畫作不僅是畫家們多年來嘔心的淬鍊,更是傾力用心的傑作,這樣才能與表現出與欣賞者之間的共鳴,吸引更多的人來賞畫,實是件不易的事呀! 末了,當畫展閉幕時,那些畫兒框架的下方,還得忙著貼上標籤,例如:「已售出」或「捐贈至某公益團體」……等等的字樣。 當它有了新的主人,新的歸屬,才能表現出新的價值。 畫,不僅是表現出畫家的精神構思的存在,畫,也是人類在沒有發明相機之前,用手工繪製出圖像來表現所思所見之藝術;畫,更蘊藏著古代與現代之間人文之間的相亙關係,無論每幅作品是如何的妙筆生花,或是筆觸鋒利,都可以各得其行家所愛。 我雖不是賞畫的雅痞,但每回望畫興起,便會流連忘返。 也許,我和那些作品,早已結下了不了緣了吧!
-
模範街的涼糕、冰粉、涼蝦
連著幾天10幾度的陰寒,冬陽終於在二月初的浯島露出和煦的光芒。午後時分,我騎著摩托車載著小女外出購物,超過20度的氣候比預期熱些,我們穿得太多,東奔西跑下漸感口乾舌燥,因此在經過模範街時決定暫停,找間小店吃點涼歇個腳。 街道兩旁紅磚整麗的店面,戶戶高舉青天白日滿地紅的國旗,街道中央懸掛著許多大紅燈籠,喜氣洋洋。我和小女踏著平整的石板道一路踅逛,兩側店家賣的有貢糖、蛋捲、燒餅等等,雖是美食卻不解渴,我們在冰淇淋攤前遲疑了一下,但覺此物在冬末食用又太冰冷了些。 這樣一直走到街尾,但見一家小店招牌上寫著:涼糕、冰粉、涼蝦,雖然從沒吃過,但從照片看來,既涼爽又不至於太過寒冽,正適合我們當前的需要,老闆娘熱誠地招呼介紹,說她是四川人嫁來金門,此店所販都是她家鄉道地小吃,非常美味值得一試,於是小女點了碗綜合涼糕、我點了碗鳳梨涼蝦,在店內揀個位子嘗鮮解饞。 招牌的「綜合涼糕」一碗就包括了一塊涼糕和幾匙冰粉和涼蝦,涼糕白嫩Q彈,口感類似麻糬,但沒有麻糬的黏滯,感覺更爽利些;冰粉淡黃透明,口感類似愛玉,而比一般甜蜜的市售愛玉清淡得多;涼蝦是白色的糯米製品,因篩得頭粗尾細、彎曲似蝦而得名,口感類似米苔目,而更滑溜精緻。這三種點心盛在碗裡,加上濃郁的黑糖、飽滿的紅豆和香脆的花生,流動交織為富麗的多重奏,每一口、每一匙都是紮實又獨特的風味! 如果覺得綜合的口味太繁複了,單點其一也是不錯的選擇!如我這天品嘗的鳳梨涼蝦,清甜微酸的鳳梨,搭配滿滿一碗滑嫩細緻的「小白蝦」,真是清新爽朗,口舌和身心的焦躁頓時消失得無影無蹤! 品味人間,是生活一大樂事,閒暇時不妨街頭巷尾走走,發掘些尚未體驗的風姿趣味吧!
-
女性與美
近日演藝圈因性騷擾一事鬧得沸沸揚揚,不過在結果未出來前一切都是未知數,任何人皆不該輕易下定論,但有關注社群媒體或新聞留言的人應該會看到,回應充斥檢討被害人、批評女性本身等言論。看著看著,心中似乎產生某種情緒,凝聚後纏繞成一捆結,我將其解讀成女性自我價值的認同,解開心頭的結,是我釐清思緒並前行的起頭。 「穿那麼露不就是要讓人看?」「女性要懂得自愛,不自愛還怪別人?」這類言論層出不窮,當然,另有更惡毒且不理性的攻擊文字,洗刷著評論區及風向。當前的我,對事件並無絕對支持或認同一方,但對於社會時不時顯露的「女性條例」及「厭女情懷」,有些話想說。台灣已是有落實性別平等的城市,但在光鮮亮麗的背後,依然是烙印於心的父權心裡;輕易可見的像是日常規範,女性就應該溫柔端莊、坐有坐姿、講話輕聲細語等,若還會洗衣、做飯和家務,即是大眾心中的典型理想女性。但這些條件是誰訂的?又是誰說的算? 社會傾向排斥擁有陰陽混合的人們,我想是因為,那使人們難以辨識與理解。人自古即喜愛簡易的事物,由陰陽學說可知,兩極化成了宗旨,但實質上,人類具有多元的特性和需求,在不同時刻下,每個人皆可因應環境,表現出對應的特性,並未僅是單一的陽剛或陰柔。但我認為陰陽的分類本是承襲歷史文化,人們對性別的堅信和定義源於歷史,代代相傳使其定義成了不可違抗與質疑的事實。雖我對此社會框架存有疑慮和評判,但心裡很清楚,人類須經多次世代交替後,破傳統的思想、價值觀的人們才足以凝聚,緩慢改變自古慣例。我堅信人的本質皆如一座池水,彼此交融且共融存在,但需多久才得以讓這池水浮現於每個人心中,我相信有這一天,但有生之年應是見不著。 相較一些女權低落的國家,台灣確實更加多元與平和。在講求公平正義的當今社會,仍有諸多國家存在強烈歧視與偏見,讓女性連活著都是挑戰,像印度溺殺女嬰與人口販賣現象頻傳,是眾所皆知女性不宜單獨前往之處,印度調查局便曾統計指出,當地一個世紀有超過500萬名女嬰「消失」,且性奴隸交易仍舊盛行,其中高達四成為孩童;而像巴基斯坦,便因法律欠缺對女性的保護而使女性遇害,超過九成女性遭到家庭暴力,當地更存有「名譽殺人」這類不符合仁義道德的慣例,簡言之,即是把女性當作籌碼和犧牲品,以維護家族名聲、清理門戶等理由殺害。 舉這些例是為證明台灣女權的保障,但隨著社會的進步前行,人們作為根基、步伐要先踩穩、團結。我在大學課堂曾聽過教授分析,厭女並不等同「討厭女性」,而是順應性別,把其作為唯一評判標準;每個人的生活其實處處存在標準框架,像是送禮給女性會挑選粉色或其他亮色;父母會替女兒挑選像跳舞、畫畫等類型的才藝班。這些行為出於好意卻隱含既定的想法,人們往往不自覺。而我身為女性也有強烈的感受,常發生在朋友或親戚的聚會,親戚第一句總愛問「有沒有男朋友?」「有沒有人追你?」或是與朋友聚會過程中,稍微多幫點忙、注意小細節,就會有人以溫柔、體貼來形容我,又或是開玩笑的說「可以嫁了啦!」實質上,我並不喜愛人們將這些話,作為鼓勵或讚賞套用在我身上,但我仍會感激地接納或微笑回應。 就我自己的解讀,人們將男性作為女性必要的存在,亦或是種增值條件,像是闖關遊戲的夥伴或裝備,好像一定需擁有這項條件,才能構成一個成功的人、完整的女人。先不提男性的想法,在我認知中,多數女人具有這種刻板想法,不管對方有沒有交往或結婚的打算,不管對方是否喜歡男性,只要是位女性,人們就會直覺地將女性的夢想總歸假設成結婚、找個好男人。這樣的念頭都是經長久累積,與旁人、社會風氣所造就,每個人從出生起,這個世界便是如此灌輸世人。 結婚當然不是所有人的必經之路,更不該是義務,但在社會對性別抱有既定標籤的情況下,那些特性與既定認知不同的人們,會遭到其他人的阻攔,面對與大眾不同造成的壓力,更多的是,親友間「善意」的提醒和囑咐,當事者感受到鼓勵的同時,也被強烈暗示自己的「不應當」,造就諸多人無形中累積壓力,而這些發生在女性身上居多。「女兒是用來疼的。」這句話相信多數人聽過,對於兒子則是不打不成器;疼愛絕對是善意,但這類型的句子,有時會無意透露出對女性的同情心,是否會使人們產生女性等同需保護的聯想?這僅是我個人感受,也許潛在中,女性早已被冠上弱勢的標籤,但當愛與標籤同時存在,人們總選擇擁抱這帶有枷鎖的愛。 「(女性)要的不是好對象或吸引,而是在每個年齡,都活出自我、美出水平。」出自中國一位脫口秀演員。這段話令我印象深刻,女性的一生多半活在他人及社會的眼光下,每當我提出此觀點,總有人會堅決否認,否認父權社會、否認男性主流,甚至認為女性主義的過於激進。但我依舊會不斷釐清想法後提出,並忽略過於偏激的人身攻擊,只要有人對男女議題、某言論有感悟,那就代表關於性別平權等議題,絕對具有討論和進步空間。社會能夠接納多元意見並共融,才是真正的民主與落實平權。 到那時,女性就可以理直氣壯的告訴所有人、告訴全世界,身為女性也能很自信、獨立,不需要成為任何人的附屬品,他人對自身的稱讚和建議,也皆能全然針對「個人」提出指點,而不再因為「女性」身分,而受到發展限制或提點,因為女性或每一個人,都能活得足夠漂亮。
-
苦瓜熟蝦
魚的鮮味,菜的青味,肉的腥鹹味;還有賣香、賣餅、賣十元百貨的雜味……隨著阿爸牽的腳踏車,他靜靜地跟,靜靜地聞。氣味依舊熟悉、懷念,但也許是時隔太久了,又有些陌生。 阿爸把腳踏車停在一攤賣海鮮熟食與賣菜的之間,繞右,阿爸連挑都沒挑,就拿了一條苦瓜給戴遮陽帽的阿姨算錢;靠左,也是隨手拿起兩盒熟蝦,要老闆幫他裝好─兩攤其實都不是媽媽以前常光顧的攤,阿爸不知道,他很少來,不太愛來,所以不會知道,他只是隨便看對眼就買了;但沒關係,他清楚,這,就是阿爸了,不用勉強。 他繞到另一頭準備替阿爸付錢,眼睛不經意看向地上一盒保麗龍箱裝養的草蝦。 「拍謝老闆,我這兩盒蝦改生的好不好?」 阿爸轉頭發怨。 「買熟的不就好了?」 「熟的煮不出那味道啦!」他一邊說,一邊讓老闆將那兩盒熟蝦收回,然後自己彎下腰,抓了幾隻肥大的蝦塞入塑膠袋給老闆秤斤、算錢。 阿爸沒有再多說什麼,似乎也知道他這個兒子陪阿母逛市場陪得久,說的話特別有說服力。於是他只是回頭走到菜攤前看了看,想了想。 「啊這蔥仔怎麼賣?」 「那不是蔥仔,是蒜仔啦!」阿姨笑道。「你要蔥仔,我拿給你。」 「爸,蔥不用太多喔。」 「知道啦,還可以煮別的。」 蝦子放左把手,苦瓜蔥仔放右把手。買完了,阿爸牽著車就急著想回家,可阿爸卻又像是想到什麼似的,突然停下來。 「啊你媽煮那個苦瓜蝦裡面還會放什麼?」 「米酒、醬油。家裡都還有,不用買。」 「薑要嗎?」 「家裡也還有。」 「這樣喔。」阿爸低聲喃喃,抓了抓握把。「以前,你媽都逛市場逛很久吼。」 「對啊。」 「那還會買什麼?」 「就走一走,看一看,有趣味的,就買回家看看。」他說。 阿爸抬眼環視壅塞的人潮與熱鬧喧嘩的攤販。 「會餓嗎?不急著回家煮吧?」 他楞了愣,搖頭。「不會,不急。」 阿爸嘴角動了動,帶著皺紋的眼角,綻開。 「不然這樣,再逛一下,好嗎?」 他看著阿爸,笑出聲。 若是以前,阿爸是不會這樣講的。 「好,再逛逛,也好。」
-
綠色小天地
市場菜販阿桑的菜是自種自售的,這些菜不僅價格便宜,每株菜還保留著粗大根莖部的特色。我一向喜歡植栽,去年夏天興起將市場買來的青菜根莖部留下,插枝種在花器裡,開啟了我在自家陽台邊種菜的一連串行為。 我種了野莧菜、空心菜、皇宮菜、九層塔。種菜的目的不在食用,比較像是學生在進行一連串的實驗行為。每天早上起床還沒洗漱,就先到陽台去跟植物道早安,看看小菜根有沒有一眠長一寸,每天駐足窗口邊的時間變長。 夏天天氣炎熱,這幾類菜根仍不負所望的存活了下來,冒出綠葉,每天慢慢長高,因沒有特別為植物施肥,除了九層塔外,其他葉菜的葉片都呈現瘦瘦長長狀。但我內心仍感到很開心很滿足,有種生命的悸動。 夏天過了,野莧菜、空心菜、皇宮菜、九層塔仍在盆器裡長著,但因氣候已經不適合這些菜類,葉片開始老化,但也認分的長著,經歷了寒露、霜降、立冬、小雪、大雪等節氣,直到小寒、大寒這幾波寒流的侵襲,野莧菜、空心菜才敵不過寒冷冬天的肆虐,葉片開始掉落、枝幹枯萎了。皇宮菜殘存著幾顆紫黑色的果實掛在枯枝上。九層塔雖然是全年生的植物,但像是拖著病體搏命演出。 立春過後,天氣漸漸暖了,九層塔像是喝了回春水,不再病懨懨的,抖落了瘦小枯葉,開始神清氣爽努力地抽出新芽、冒出新葉,抽高長大的速度很明顯。 除此,我又種下了小白菜、A菜、菠菜、青蔥的根莖部。幾天後,小白菜,A菜的莖部冒出嫩綠,再慢慢抽高長大。青蔥冒出瘦長的蔥綠,菠菜的成長力道最為緩慢,成長的最快的是小白菜,但蟲子也愛吃白菜,沒多久,白菜葉便被蟲子啃成洞洞葉了。不吸引蟲子的A菜,卻安然長大。 除了青菜小盆栽,陽台邊還有親友致贈的孤挺花、薔薇盆景,有收集來的種子盆栽,有蘆薈、石蓮多肉植物,綠意盎然,生機無限,是提供家人近距離觀察植物生長情形的小小綠色天地。
-
雙鯉迎珠
在夜裡看著遠方的燈火閃爍,遙遙望著對岸的燈火,從小到大最愛看夜裡的燈,如若村子裡奠安,村子裡便會拉上長長條的線,繫上一個個的大紅燈籠,鄉下地方夜裡很靜,除了蟲鳴以外,往來嘈雜的車聲是不多的。 天黑了大紅燈籠亮了起來,漫天的星子與月互相映襯,在路燈沒那麼普及的年代,紅燈籠引著那光明,帶人走出黑暗。 元宵的燈會總也是熱鬧,燈會發小提燈的時候,若時間上允許,也會跟著去領回家裡讓孩子動動手,跟著熱鬧熱鬧。一眨眼,孩子也長大了,從個子小小的跟著我們一起作花燈,看花燈展時需要我們抱著才能看到花燈、小短短腿要人抱著才能跨越門檻的身高,到現在身高都超越我了。 小孩子的花燈總是跟著流行,可愛的卡通圖案,亮著的燈再唱首歌,至於我們手作的那些平凡小花燈似乎有點不值一提,但我們以自己製作為樂,長得不怎麼樣沒關係、不會唱歌我們可以自己唱上幾首、花燈的提把在書店能買到簡易版的,拎著也就一起過元宵了,欣賞著自己的獨一無二。 手裡提著亮著的小花燈、等待著煮好的湯圓,嫩QQ的湯圓再加上甜湯,熱呼呼的暖著,小小的孩子看著甜湯圓上桌,便迫不及待的坐在位子上等待,一上桌便急呼呼的要吃,發覺湯圓溫度仍高著,只能乾瞪眼的望著,不停的呼呼吹著,一刻也不能等似的。 雙鯉湖邊置了許多的燈,顯露出來的湖中小路上,更置放了大小鸕鶿,當夜晚燈光亮起,映著湖面成了飛翔的鸕鶿。在湖邊走上一圈,感受不一樣的意境,鱟的圖案白天是用海蚵殼呈現,到了夜裡則是以燈光呈現。 一閃一閃亮著的燈海光廊,更是吸引不少人佇足與流連,長長的廊道,走著走著忘卻壓力與煩惱,走出廊道後看著漫天的星子,望向天地的遼闊。 在星空大自然營造的浪漫氣氛裡,來場不一樣的元宵燈會吧!
-
落葉歸根
時光匆匆,歲月無聲,在無聲的歲月裡享受著生活的酸甜苦辣、喜怒哀樂、悲歡離合,眨眼間從少女變成了婦女,從為人子女變成了為人父母,從幼稚無知的少年變成穩重成熟的中年。歲月裡跌倒過,受傷過,成功過,失敗過,人生就像一面鏡子你對它笑,它也會對你笑;你對它哭,它也會對你哭。所以我們只能學會堅強,學會勇敢,學會面對坎坷的從容和身為萬物之靈的睿智去把持自己,駕好自己的人生之船。 從大陸遠嫁金門十年有餘。十年的歲月裡經歷過太多的磨難與困難,太多的挫折,可每─次都擦乾眼淚,告訴自己不准哭,只有堅強勇敢克服每─次的困難。 生活不僅教會了我堅強,還教我懂得了要想獲得成功,首先就得通過自己的努力與汗水。人們常說,一分耕耘一分收穫;確實,只有通過自己的努力,才會收穫成功。 生活中有著太多的荊棘與坎坷,正因為荊棘與坎坷我才真正體會到我人生的下半場需要的是什麼,不再一味的追求物質。 遠嫁讓我承受著思念與孤獨,思念遠在對岸的家人、同學、朋友。來到陌生的地方,一切都要重新開始,重新接受新的環境,重新認識新的朋友,重新應徵新的工作。心中默默告訴自己,既然選擇了遠嫁,不管生活的路有多苦,我都要咬牙走過。好在我接受能力很強,不管做什麼工作永遠都是佼佼者,出類拔萃;永遠都是那個不怕苦不怕累肯做好學的人。 客人問:你剪髮學多久了;我回答:五個月就會了。客人說不可能吧,那你一定很有興趣有天賦;我回答沒興趣也沒天賦,只是想讓自己學個技術,以後可以不用為找工作而麻煩。 當初當學徒時問一位資深的設計師要學多久才學得會,他回我三五年,最快二年;心想說這麼久,我一定要在短時間裡學會。 天生有著一股不服輸的個性,相信別人可以,我也一定行;沒有比別人聰明就比別人努力;別人練習一次我練習十次,我不怕苦不怕累,清楚自己的目標是什麼,就這樣在短時間內就學會了。 雖然五個月裡太多的變化!記得幾年前學剪頭髮,本來報名速成班,天天上課,一切都準備到位,突然一位同學說她不學了花費太貴,因人數不夠停了下來,回到一星期上一天課,其它時間上班幫客人洗頭。 就這樣洗了五個月,五個月後課程上完要考試了,而我在考試的前一天下班路上被酒駕撞斷肋骨,又休養了2個月,中斷了考試的行程。 人生總是計畫趕不上變化,不管你成功路上有多少變化萬千,只要清楚自己想要的是什麼,目標是什麼,只要你不停的努力,不停的向前行,總有一天會到達終點。 生活的磨難讓我體會到,生活幸福快樂不是擁有多少財富,而是要有愛與包容,先學會愛自己才有能力去愛別人,我的幸福快樂就是陪伴家人親人左右,聽聽長輩嘮叨,聽聽兄弟姐妹親朋好友訴說著生活工作的艱辛成敗,聽聽孩子的吵鬧。 每當夜深人靜時,我都會閉上眼睛,默默的問問自己,家是一幅什麼樣的畫面?冷漠的繁華都市還是充滿人情味的鄉村,腦海裡湧現出一幅清晨起床聽聽鳥叫聲,開門綠油油一片,鄰居串串門,啊這不是小時候的印象嗎?小時候的生活嗎? 與家人商量,我們從臺灣搬回金門定居吧!金門空氣好,人也純樸,而且金門離大陸很近,家裡的長輩年紀越來越大需要常回家看看。回金門考察,金門百元快剪少之又少,不像臺灣那麼剪髮便利,心中告訴自己,我一定要儘快回到金門定居,為了能讓鄉親們都能享受到和台灣一樣剪髮待遇,快速、便利,實惠。 就這樣回到了金門這片既熟悉又陌生的土地。嫁金門十年多,但在金門的日子屈指可數,但每次回到金門都讓我感到放鬆,自在,開心,離開金門時總是依依不捨。 本來是等女兒國小畢業才回金門定居,但因緣巧合讓我提前回到了金門這塊土地。雖然和先生孩子各分二地,媽媽想念孩子,孩子也想媽媽。打電話時,女兒說媽媽早點回家,工作不要太累;兒子說媽媽不要忘了我,我會想你;眼淚頓時像斷了線的珠子。 鄉親們都待我如同家人,每天都在忙碌中感到幸福,工作雖然累,但累得開心。如不是你們給予我溫暖,我應該會感到孤獨,謝謝您們,感恩! 和孩子分離是短暫的,感恩遇到這麼好的先生,不管做什麼,他都支持我;感恩公婆生了先生我才能遇到先生;感恩金門這塊土地孕育好這麼好的後代,更感恩列祖列宗保佑我們平安健康快樂。 落葉歸根,不管你走得多遠,飛得多高,都還是會想起你最初家的模樣,金門雖然不是生我養我的地方,但和生我養我的地方雷同,是生先生養先生的地方。 有句古話說嫁雞隨雞嫁狗隨狗,我嫁給了先生也就是金門的一份子。我將會用我的後半生來回饋這片土地,我在金門的後半生因你們而精彩。 回金門創業以來,鄉親們總是那麼的熱情,總能在我困難時伸出援助之手給予我幫助,給予我溫暖,讓我不再感到孤獨,我愛金門這塊土地,更喜歡在金門生活的每一個純樸的有緣人。 多愛人,才能多得人的愛;多敬人,才能多得人的敬;多寬容人,才能多得人的寬容;多體恤人,才能多得人的體恤。你發出去的是什麼,你得回來的也是什麼,這是古人同處最重要的原則。
-
豆梨花宴
寒冬之後的白雪,乘春而來,開滿天空中的小白花,像藍天裡的傲雪,在陽光下飛舞,風兒鳥兒歡唱,歡聚我們的友誼,一年一度的花開如果是一種宣誓,豆梨花是媒介,最好的告白。 梨花淡白柳深青,柳絮飛時花滿城,惆悵東欄一株雪,人生看得幾清明,蘇東坡的東欄梨花。自古美景詩人墨客無不作詩,寫詞歌詠,花總是讓人發自內心的讚嘆,大自然的孕育,一年一次的相約,提醒人們春節已過,春天報喜。豆梨是金門的原生植物,以往盛開是三月,今年櫻花還沒有開完,豆梨也跟著開花了。 前一陣子朋友說,有人在每年的元宵請一位摯友到她家作客,品嚐手作湯圓,就只約她一位,已經十幾年了,朋友感動之餘,也說每年的春分,要約我們四位好友,到她家賞櫻品茶,我也很感動,這樣的被邀約,是多大的盛情,多大的尊榮,我們寫下「逢園呼朋福同享,春分迎伴品花香」。或許我們常常一大群人相聚,各自有各自的話題,人多熱鬧,而這樣的鎖定邀約,讓人倍感溫馨,心中期待每年的相聚,為一年中增添了醞釀的過程與歡喜,花令人感動,會想到與好友分享,自古皆然。 豆梨花下,我想到了母親,有一次夢見母親,她跟我說:要和好,醒來後我一直想是要跟誰和好嗎?一直到有一位朋友在書店,看到一本書,一行禪師寫的:和好。我收到書的時候,覺得太巧了,竟然有這樣的書名,原來書中說的是佛法修行,禪師說如何跟自己內心的小孩和好,每個人都有一個心內的小孩,那是真正的你,經過歲月與成長,深藏著一些感動與創傷,掩藏在內心深處,透過你的行為表達出來,如果你的心無法發現,跟他深刻對談,跟他的創傷和解,這樣的你無法更深入的達到內外的和諧,心靈的提昇,或許會有所怨懟,憤世,或許常常懊惱不當的行為。學習反觀自省、修正行為,跟自己的內心和好,回到自己內在最深處,擁抱內心的小孩,與自己和解,才能夠覺醒、理解,得到幸福,閱讀這本書,明白母親的叮嚀,人生路上當時時提醒自己。 學習安靜,是我們所必須的,但常常被我們所忽略,很多人怕面對安靜的時刻,不敢面對孤獨,不敢碰觸真正的自己內心的聲音,生命的過程,其實正是探索自己的過程。所以我們要透過學習、知識、自省、修行,慢慢地實踐。 有一次一位師父來住宿,建議我每天唸普門品,要唸一整年1000遍,迴向給母親,沒想到一年後,我才發覺原來每天唸普門品就是一種修行,持續而不間斷,是一種過程,師父用了比較簡單的方式啟蒙我,讓我持之以恆,慢慢發現自己愈來愈可以享受寧靜、孤獨,內心也慢慢與自己和諧相處,可以聽見花開,學習傾聽,別人說話時慢一點開口,等別人把話說完,以前的我很心急,急著表達看法,急著告訴別人自己的見解,以為自己的想法是最好的,透過唸經看書,慢慢學習如何改變自己,時至今日,回頭看看過往的自己,現在的確比較自在,知足常樂,珍惜當下。 立春過後沒幾天,我發現盆栽裡的豆梨初次花開,揮別冬天的無葉枝條,長出綠葉並開出了白色的花朵,花團錦簇,與櫻花爭艷,朋友送來小苗到現在應該種了五年多了,平常只見豆梨尖銳的長刺,心裡還一直想,要小心別讓刺碰著了,如今已然花開,燦爛枝頭,春天是賞花的季節,鳥兒也忙著花裡覓食,這幾年我特別愛種開花植物,在不同的季節有不同的期待,讓生活多一些美好的能量。 朋友家種了十幾年的美麗豆梨花盛開,邀我們賞花,其實是我們每年都在問何時花開,像是每年初春的盛宴。今年乾旱少雨,豆梨花特別漂亮,樹形完美的敞開,藍天裡的花,白雪般的嬌嫩,含苞待放的與盛開的梨花,交相輝映,樹下喝茶聊天,人間仙境,洗滌一身的寒冬。朋友們像是開心的孩童,享受春天的午后,讚嘆主人家的寬容與慈愛,人人在花下都成為最初的可愛的小孩了,笑容與花相映,在豆梨花的庇護下,這一季春完美展開,映照到心靈的純美,期許這一年像盛開的梨花,堅毅而柔美,朋友們皆平安幸福,年年有此刻,此刻即為永恆。
-
一起看老寶貝去
對於一個平日忙得像陀螺團團轉的職業婦女而言,休假日真的是恩寵,可以好好歇息。想出門就到處尋幽攬勝走馬看花,手機相機紙筆雜誌收音機是必備行頭;不想出門就在家守著電腦敲打字鍵,守著電視看影片;人至中年後可以如此隨興真是幸福啊! 某個機緣加入義工行列,一到周末就排滿行程,因為我們要去關懷探視長年獨居的爺爺奶奶,呼朋引伴一起出門去。 閒話家常噓寒問暖,量量血壓關心飲食起居,送些基本的生活物資必需品;大家出錢出力出物品,看平日鬱鬱寡歡沉默木訥的長輩們一展笑容暢所欲言,就是我們最感欣慰的大確幸。老吾老以及人之老,我們將心比心發自內心去對待孤寂落寞的爺爺奶奶。 這些年歲七八十甚至近百了,有不少獨居長輩耳聰目明手腳勇健,在屋前屋後種花蒔草蔬果豆類;平日坐辦公桌難得活動筋骨的我們,剛好可以向長輩討教一番,認識花草蔬果,如何剷土防蟲疏果採摘照顧。歡喜的周末時刻總是在一個個老寶貝家充實歡喜度過;不只是我們關懷長輩,也是長輩關心我們;忘了年歲、忘了時光。平日的汲汲營營全拋至腦後,把握當下融入一個個老人囝仔的歡天喜地中。
-
富貴人家
溫雅沉靜的大地,總是那樣輕鬆淡然,無私無我,天涯無際,讓您肆意奔騰,自由創作,美化心靈,成就自我,編織著富麗堂皇的人生;時光飛逝,轉眼不見,有些時候,讓悠悠歲月串起閃亮動人的旅程,在恢弘無邊的原野,釋放更繽紛的色彩。 金門縣金沙鎮山后民俗文化村一系列閩南式建築,一棟棟排列整齊,井然有序,純樸的建築,刻劃著先民的才情與精采。看那稜角分明,古樸結實,雕龍畫棟,氣勢不凡,村內古樹參天,綠意盎然。遙想當年的盛況,私人宅院,猶如小小王國,坐落太平盛世,必然人聲鼎沸,歡歌達旦,觥籌交錯之際,高達一醉方休的境界。 早期的金門稱蕞爾小島,土地貧瘠,寸草不生,養家活口實屬不易,終於尋到飛躍生命的渡口,為生活計,毅然挑起生離死別的行囊,邁開腳步,來到陌生的國度,實現夢中的理想。但絲絲如縷的機會,必須眼明手快,努力不懈,才能捕捉璀璨的前途,舖起幸福的道路。金門山后民俗文化村的「十八間厝」最醒目,佔地廣,資金足,不愧是擲地有聲,美輪美奐的大宅院。 故事的開端—宋朝時期,王家祖先來到金門,在東北角的山后上堡村落地生根,代代相傳至今也有好幾百年了。故事中大家長王明玉,小時候家窮,跟一位師傅學傀儡戲,到處演出賺錢,後來因為廈門開發進出口港灣,家鄉落番潮盛行,大家相約為伴,遠渡重洋,外出打拚賺錢,家裡只剩老人和小孩,傀儡戲沒人邀請演出,冷落戲班,日子蕭條。 聽說金門山后下堡梁家、英坑黃家和新頭陳家在日本發展得很好,王明玉心中燃起希望,帶著自己的傀儡戲班到日本。不久,日本也開始嚴格管制傀儡戲班演出,沒辦法,只好學習轉行做生意,從土產買賣開始,將日本的海味乾貨賣到中國,再把中國沿海的絲綢,茶葉等貨品銷往日本。一來一往,掌控買賣契機,點點滴滴的適應,逐步擴充版圖,日積月累,終成一片天,「復興號」就是這樣創立的。 「復興號」從小型商號變成日本神戶大商號,要感謝金門英坑黃禮蘭,禮蘭先生看準了日本神戶的新興行業「番仔火」(火柴),於是成立了「廣駿源號」並幫「復興號」在日本神戶海關作保,引王明玉商家進入番仔火生產事業。 王明玉不只為自己生意打拚,也非常照顧同樣來自福建的同鄉,他成立「八閩公所」同鄉會,並擔任首任會長,還召集了復興號成員,制定一份(復興本號行規條約)公平分家,照顧所有為復興號打拚的家族成員及對商號有功的外姓人士,同時也預留公共股份,這些股份就是匯回金門興建山后「十八間厝」的資金之一。 文件地契裡,金門縣金沙鎮山后村總共建了16棟大宅第,1棟學堂,1棟宗祠,合稱「十八間厝」,王明玉希望王家世世代代都有個根,無論到世界各地任何一方發展,金門永遠是我們的家鄉。算一算,從清光緒2年開始,有25年時間王明玉都匯錢回金門家鄉建「十八間厝」大宅第。 明治36年(1903年)王明玉逝世於金門,所有產業交由兒子王敬祥掌舵。王敬祥金門山后村出身,僑居日本神戶第二代,父親王明玉仙逝後,繼續經營復興號。孫中山先生討伐袁世凱失敗,流亡日本期間,受到王敬祥等華僑的照顧;王敬祥也任中華革命黨神戶大阪支部長,熱心革命,為國家大事奔走呼籲,出錢出力;在出產的火柴盒上印製鴉片對人體的危害,和戒毒吸食鴉片的草藥秘方,提醒大家勿吸食鴉片。王敬祥的忠心愛國令人肅然起敬。 陳善娘(王敬祥夫人)金門塔后村出身,嫁給王敬祥後到日本神戶定居,溫柔婉約的夫人,相夫教子,勤儉持家,並維繫海內外家族的凝聚;孫中山先生好幾次來到日本神戶,在中華會館演說,有時候晚上會到王敬祥家裡吃飯,陳善娘都會煮「金門芋頭粥」讓大家吃。陳善娘記得孫中山先生一直稱讚她煮的「金門芋頭粥」很好吃,連孩子出生時,王敬祥也請孫文先生命名,取名王重山,是第二孫中山的意思。 瓜■連綿的故事,一齣接一齣,非凡的年代處處令人感動;金門縣金沙鎮文化園區,用鄉音留住動人的故事(新春期間敞開語音與鄉親共享),我和李增椿老師何其有幸扮演富貴人家(如圖),才有機會了解「十八間厝」的來龍去脈,印象深刻。 講稿的熟背,對「十八間厝」的大宅第和主人更加敬仰,2020年12月18日特意飛往台北錄製,服裝道具要求嚴格,必須符合當年時尚造型,晚上9點開始錄製,製作過程非常嚴謹,也很順暢。 陰雨連綿的天氣,台北街道幾乎動彈不得,好不容易來到古色古香的迪化街,這裡的復古旗袍相當經典,環肥燕瘦,古意盎然,卻沒有適合我的尺寸,悻悻然中,隱約中看到一件黑色小白花古裝服飾,它,似乎專為我量身訂做,不用再尋尋覓覓,可以節省許多寶貴時間,大家努力拍手,確屬天作之合。感恩冥冥之中眾神明的護持。 感恩金城鎮代表翁沂杰的邀約,讓我們有機會分享先人流金歲月的艱辛,深深體會歷史文物探討和研究團隊的用心,往下紮根往上結果,國內國外,不辭辛苦,努力奔走,不停訪問、蒐集、討論、印證、確認、拍照、錄影……把最正確的曾經一一拾起,不會因年代久遠而失真失傳,讓後生晚輩了解先人的堅毅果決、刻苦耐勞和永不低頭的精神,用力框住栩栩如生的版面和源遠流長的故事。 (稿費贈金門縣家扶中心)