年前買了一盆桂花，放在窗台，日日透過它的枝葉看著遠方的日升夕落，變幻繽紛的雲彩，是尋常生活中的一大樂趣。於是又去買了一盆放在孩子的窗台，希望桂花的香氣，帶來希望，也給孩子帶來馨香的一整天。   李清照有一首讚美桂花的詞，詞牌是〈鷓鵠天〉（又名思佳客）。她說桂花「暗淡輕黃體性柔」，小小的桂花藏在綠葉中，色澤說白不白，說明黃也談不上，不細看，還真不知桂花躲在何處？小小的桂花，不張揚、不計較。本該是綠葉來襯托它，但它反而躲在幕後，不與綠葉爭主角。也就是這柔弱不爭的個性俘虜了女詞人的心。所以，她愛桂花的雲淡風輕；愛桂花的似水柔情；更愛桂花「情疏跡遠只香留」的淡泊情懷。可不，它生長在幽靜的角落裡，日將出時飲朝露，月娘升起看星辰，不與世俗爭名奪利，卻把自身最潔淨的香氣留給了世人。   這闕詞算是她早期的作品，當時丈夫還在世上，與她是一對神仙眷侶。過著品茗、讀書、寫字……等平凡恬淡的家居生活。在這樣溫潤如酥的歲月裡，詞作自不似晚期的淒涼。桂花詞流露出的感情中正清雅，恰如《詩經‧邶風．雄雉》「不忮不求，何用不臧」所言，所有的美好均來自於淡泊無求。劉禹錫在〈陋室銘〉也說「斯是陋室，唯吾德馨」，因為所有高調的奢華不及低調的素樸，更加證明了桂花「情疏跡遠只香留」的美好，可長可久。   自然，這桂花的形氣神，也有著女詞人個性的投射。周敦頤〈愛蓮說〉一文曾說，他愛蓮，陶淵明愛菊，普通世俗之人愛牡丹。通過文章的說明，於是花與人便有了交集。易安居士也說，桂花「自是花中第一流」。可見李清照之所以為李清照，正是因為她有不同於一般世俗的眼光和想法。因此，她除了愛桂花，也為桂花叫屈，不知當年大詩人屈原為何在〈離騷〉中，沒有收錄桂花呢？是叫人遺憾啊 !   而這世間遺憾的事情可多了呢！有一種遺憾是來不及說「我愛你」，便天涯永隔 ; 有一種遺憾是夢想來不及實現，便因緣不具足 ; 有一種遺憾是來不及對父母盡孝，便天上人間。是啊！人生在世，最不願意寫的就是「遺憾」二字。在這春日溶溶的季節裡，走筆至此，但願所有的遺憾不再，疫情早日遠離；但願月常圓人長久；但願年年歲歲花相似，歲歲年年人亦同。但願我的桂花，常常為我飄香。

  自從決定每個月結合刺槍隊團練兼辦研習之後，在誠義路旁公園的籃球場（操地）上，我們已經有過三次的團練與研習。   每一次，都請路口轉角的「君咖啡」泡一桶冰涼且香醇的黑咖啡。   除了冰咖啡，也總還有不少糕點水果「貢獻」，諸如新俊隊長的水果、廣安副隊長的養生饅頭、邱學長的赤山粿、德誠的冰品、阿方的三色粿、國光的盛香珍……等。偶而也會有探班的人帶來的點心，像臺南市常士班校友會的茶葉蛋、冰茶，以及家仁的蛋捲。   總之，每週日的刺槍隊團練不愁吃喝，像辦「家家酒」；至於每個月的團練兼研習，更多了濃濃咖啡香，   轉角的咖啡店，開業一年多，儼然成了我們刺槍隊的特約商店，更是我與師長好友們相約閒談或議事之所在。   開辦研習之初，咖啡店為我買了一個可以泡上三十好幾杯咖啡的保溫桶，而且專人專程快遞（其實只有百公尺之遙）送達。   每杯咖啡店外送減少三十元，一桶咖啡又有折價，物美價廉、物超所值，咖啡店對我這死忠老主顧是情義相挺。   前兩次，咖啡手提而來，今天則是摩托車載送，真的成了「快遞」。但是，車到了，桶子翻了，咖啡都拜土地公了。   送來的小妹沒有花容失色，而是淡定的說：再泡一桶送來。加桶不加價！   咖啡不只是咖啡，其味香醇只因含有人情味。   每週的團練，每個月的研習，其實難免多了幾分牽掛與幾許花費，就像今天，我得起早看天，又要一手佈置場地，更要挹注不少心力，但「麻煩」也不會是多餘，它總會引起陣陣漣漪或掀起一些些波瀾。

我怕遺忘了你 將你背在背包帶上山 直陡上青天看白雲 一路陡上讓我喘不過氣 沉重的腳 讓我幾度想放棄 最終我還是來到你面前 回程一路的陡下 又讓我膝蓋骨嘎嘎作響 你個性鮮明 脾氣又硬 讓我又愛又恨 要靠近你真是不容易 離開你更是痛到骨裡 此生一次相遇就好

  矮瘦老人眼眶也含著淚水，說：「戰爭使每一個人變成一頭野獸。」   「日本人加在咱們中國人身上的苦難，幾代也償還不了。」地陪說：「像是我父親，還不是受了許多活罪？僥倖活下來了，但晚年身子變得很差，幾乎整天躺在床上不行動，算是半殘廢了，這些都是日本人帶給他的。」   「你講的一點也沒錯。」   「可恨的是，日本政府到今天還不肯承認自己是侵略者，像大江健三郎這樣有良知的知識份子，永遠只是少數。」   「你說的沒錯，在日本某些由保守政黨，官僚分子和財閥組成的聯盟，始終反對向中國人道歉，他們反對的理由是，假如我們承認自己是侵略者，那麼那些戰死者就是無謂的犧牲。這樣的思考邏輯大有問題，或者，只是這批人的藉口罷了。依我看來，假如他們不徹底痛省自己犯下的罪行，最大最深的受害者反而是他們自己，就像是大江健三郎在那篇演講稿裏，引用一個丈夫戰死在緬甸的老婦人說的話那樣，她說：我們喪失了作為亞洲一員的權利。」   矮瘦老人始終蒼白的臉，這時因講話而泛出些許紅意。   「對不起，說著說著忘了時間，您老也歇會兒吧，明早，我再過來接你們。」 ５.   第二天清早，地陪來到旅館時，不料絡腮鬍老人卻仍躺在床榻上，他掙扎了幾次想起身，但還是不行。   「他怎麼啦？」地陪問：「要不要送醫院？」   「沒事。」矮瘦老人說。然後他轉身對同伴說：「這樣子好了，今天我自己去，你在旅館歇著，反正我們還要待上好幾天，有的是時間。」   絡腮鬍老人瞪著一雙牛眼，嘴唇緊閉，隔半晌，他招手，要矮瘦老人靠近，然後附在他耳朵不知道說了些什麼。後者點了點頭。   不久，矮瘦老人又來到昨天下車的地方。他對地陪說：「對不起，我想一個人走一走。」   地陪說「好」，然後和司機留在車上抽煙聊天。他們看著矮瘦老人單獨走下山坡，像是尋寶似地東張西望著，一下子仰著頭向天空，一下子又蹲下身子，用手撥找什麼。   「當年東北軍的老戰士。」地陪告訴司機：「來憑弔當年戰死的弟兄的，有情有義，了不起。」   司機瞧了矮瘦老人身影一眼，說：「噢，你是說大刀隊？」   「你也知道？」   「嚇，五十三軍大刀隊，老一輩的人，哪一個不知道啊？我們那個村子，聽說五十三軍還借住過。」   「哦，可不是？」   「你這一趟生意接得不錯，輕輕鬆鬆，不用全程跑斷腿。」司機隨意瞥了山谷一眼，說：「他走到那邊去了。」   地陪隨著他的視線看去，忙大聲高喊：「喂，──小心點，那裏很危險。」   地陪趕緊跳下車，朝那方向跑去。   他氣喘吁吁趕到老人身邊，這裏是一處小小斷崖，不算多陡峻。   「你看，這裏的土質很軟，一個不小心滑下去就糟了，去年，有個本地人就在這裏滾下去，摔斷一條腿。」   地陪拉著矮瘦老人的衣袖，請他往後退個兩步。老人嘴裏低聲喃喃自語。   「我可以帶一包泥土回去？」老人問。   地陪楞了一下，說：「行，這裏什麼沒有，就是泥土多，您老高興帶多少就帶多少？」   老人蹲下來恭恭敬敬挖了一小撮泥土，用一條白布巾包住。   老人又喃喃自語，這回地陪聽出來了，老人說的是：「就在這裏，就在這裏。」   「您老就在這裏打過日本人？」   老人有點吃驚地瞥了地陪一眼，臉色轉向沮喪。接著他輕輕地說：「我要再告訴你一件跟日本人打仗的事。」 ６.   我們部隊裏頭除了有情報隊，管敵情的搜集分析以外，有時候，也吸收當地百姓當作我方的諜報員。這一次，是兩個女學生──抱歉我忘了她們兩人的姓名──被派遣過江，去觀察和搜集敵人動向。 起初一切順利，不幸要回來時，被從髮辮中給搜出日軍陣地分布地圖。災難開始了。   根據一個日本人的隨軍翻譯──他是中國人，以後趁混戰中逃回來告訴我們的，他瞄述當時的情況，日本人對這兩名中國女學生用盡了各種慘無人道的手段。灌水，唆使狼狗啃咬，割掉耳朵。真好樣的，她們這兩個女孩子挺住了，再怎麼殘忍的酷刑，也不能叫她們開口說出半個字。最後，兩人身體被一刀刀割成碎片，扔給了狼狗吃掉。   在這之前我也見過那兩名女學生，她們一個高，一個矮些，但兩人都同樣瘦瘦的，臉都長得很清秀，假如事先知道這種下場，誰也不忍心叫她們過江，冒這麼大的危險。她們兩個都只十八九歲，過江後再也沒有回來。這些年來，我腦海裏常浮現出她們的臉孔和身影，從那名翻譯口中的描述，想像她們受酷刑時的情景，她們還只是個大女孩而已，我覺得我們對不起她們兩人。   根據翻譯說，日本軍官當中有兩個最凶殘，有個長高壯的，唆使狼狗去嘶咬女學生手腳，最後用刀子肢解兩個人身體的也是他。另外一個個子較矮，輪到他用刑時，他用一把鋒利的小刀割掉其中一個女學生的鼻子，割另外那名她的同伴時，那名女學生喉嚨發出微弱聲響。日本軍官以為她要招供了，喜出望外把耳朵湊過去，等一靠近，女學生突然張開嘴巴去咬日本軍官的鼻子，日本軍官躲得快，但鼻頭已經被咬掉血淋淋的一大塊……。   地陪從上衣口袋取出香煙，點上抽著。隔好半晌，他斜乜著身旁矮瘦老人，嘎著嗓子，問：「你，就是那個日本軍官吧？」   好像意料中的，老人並不驚訝，直接了當地承認了：「不錯，就是我。」   地陪大口吞吐著煙，把煙蒂朝山谷一扔，問：「那旅館那個老頭，也不是什麼五十三軍的大刀隊囉？」   「沒錯，他就是當年那個在這裏，叫狼狗去咬女學生的日本軍官。」   「你們可幹的好事。」地陪譏刺地說：「那你的鼻子呢？看起來不像是給咬過的嘛？」   「回日本後，我到東京一家最有名的整型外科做過手術，我是個教科書推銷員，現實需要，我必需做這種手術。這幾十年來，我才發現，我們為自己所幹過的事付出多大的代價。尤其是當我自己也有了女兒之後，我對當年自己犯下的罪行感到痛苦，戰爭使人埋藏在人性中的獸性都拋露出來了。」   「活該。」地陪在心裡說，他又開始抽第二根煙，把煙抽得很深很用力地。   山谷的風慢慢升上來。（下）

  法國文學家Roland Barthes (羅蘭．巴特)說：俳句是「最精練的小說」。的確，俳句詞句精簡輕巧，辭意凝鍊奔放，甚至精準呈現出感官畫面。   看到雪中一棵青葉掉盡、樹幹密密交纏環抱的樹，竟然感動，有種相依相伴到天年的生死相隨，寫了〈漢俳〉不過癮，再寫〈日俳〉。 〈漢俳〉 密密纏 千迴百轉 生命禪 〈日俳〉 前世猶糾葛 相依有緣長伴侶 今生巧相遇 （稿費贈大同之家）

唯一有效承受生命的方法， 就是忘記生命。 ──法國歷史學家Hippolyte Taine (一) 村人都揹走了自己的一口井 留下委棄  時間之神 仍在利用 靜物之間函數關係 簷和幾片落磚瓦 防空洞和各種塌穴 時間之傷 牽牛花藤纏繞矮窗 聚落浴洗一種冷冷的寧靜 (二) 村人都扛不動的 那一口唐藥井 少有郵車捎信來打擾它 公車過站而去 日升、月沉、星降 兄弟姊妹 恆道列隊打水 天河因此充沛 聚落裡繁衍一份冷冷的寧靜 「胡不歸？」 老人輕拉開木門 時間理應如此安詳

  年前的雨落了下來，落在這乾枯的大地，除夕的早晨雨停了，空氣特別地清新與乾淨，海的另一端看起來也特別清明。祭祀與打掃是除夕必備，為人媳婦者莫不忙東忙西忙裡忙外，忙完祭祀忙午餐、忙完午餐忙最後的打掃整潔與清運垃圾，在貼上春聯後，下一波的年夜飯便開始。   除夕那天的海邊特別的美，就連夕陽也是一陣紅艷艷，但應該很多人沒有機會看到。年夜飯，其實也就是大家聚在一起吃飯，但就是有的人追求非常的完美、也有人忘了媳婦也是別人家的女兒，疫情之下，能好好的在一起吃個溫暖的團圓飯真的不容易，吃什麼備什麼餐，能不能圓滿溫馨就好呢？   其實也就那一餐，但嫁出去的女孩兒，更想回娘家吃飯，尤其是出嫁的第一年，各種適應情況下，想到大家團聚在一起，但自己在婆家吃飯，不能如往常一般在娘家一聚，心裡難免一酸。   各種煩亂在多年以後交織，每逢年節總是先嘆口氣，再穿上自己的武裝去面對許多的人，那些沒有血緣關係的姻親們。那些個大家庭聚會的場面，真的是很多先生們不能親身體會與感受的，即使太太們能了解你們夾在中間的無奈，有的時候真的不是太太們多做一些或是多讓一些就可以，有些以偏概全的觀念總是讓人搖頭嘆氣。   吃年夜飯了，她夾了幾口菜以後便不太要吃，在角落裡默默地想家，想著婆家大嫂帶了自己的父母來一同吃年夜飯，那親家母趾高氣昂的指責她的模樣，講話夾槍又帶棒，婆婆也是話裡有話的藏針帶刺，這生活過的就也開心？   婆與媳，親生與姻親關係，處理的不好便成為聚與散的關鍵，何苦誰為難誰，逢年過節的大家坐下來好好吃個飯，聊得來便聊，聊不來也不必傷害誰來成就自己。她提早退席到一邊去，壓抑著想離開的衝動，這年又讓她難受了。   終於結束年夜飯的行程，離開婆家以後，這年才算真正開始，很多糾結總是打不開，有的時候總是先生的態度與立場要表明，互相學習互相磨合，沒有人需要一直退讓，好的生活關係才能讓自己過的更好。   就好像孩子有時候會問道：「為什麼你要上班呢？」我們工作不僅是為了薪資，認識新的朋友，學習新知讓自己持續前進，也是其中不可或缺的生活環節。   新的一年、新的開始，總是帶著新的希望持續前進，很多該忘掉的，就不要再記得了，走吧！往前走就對了。

1.   一九九五年八月，中國民航，上海往雲南昆明的班機。   機艙內高壓和吵雜引擎聲，使得A26靠窗座上的老人，一起飛就閉上雙眼養神。即使在歇睡中，他那有些絡腮鬍的臉孔，看上去還是很嚴肅峻厲。   在他身旁的另一位老人，又矮又瘦，臉色也很蒼白，反倒睜大著兩眼，怔忡眺望著窗外掃過的雲朵。   空服員送來報紙，矮瘦老人要了一份，聚精會神讀了起來。   很自然的，坐在他身旁右手邊的人中年人──他穿西裝，打領帶，隨身帶了個手提箱──頭擺過來，也瞄著報紙，報紙標題：「日本人因改歷史而殘障」，作者署名是一九九四年諾貝爾文學獎得主大江健三郎。   矮瘦老人讀得很慢，但到底讀完了，他把報紙摺好擱在膝蓋上，又望著窗外白雲發楞。   「對不起，報紙借看一下？」中年人有禮貌地問。   矮瘦老人點點頭，把報紙遞給了對方。   中年人也讀完了這篇文章，又隨手翻翻其他版面新聞，他把報紙還給了原主。   「謝謝您！」   矮瘦老人又點了下頭，算是答禮，仍然不說話。   隔一會兒，中年人先開口問：「您老──到昆明，貴幹？」   矮瘦老人溫和地笑笑，還沒開口，中年人接著又問：「您不是本國人吧？日本人？」   「我是關外人。」   「關外？你是說東北？哦，真有興緻，從東北跑到昆明，去觀光？」    「欸，是。」   「昆明是個好地方，有許多值得一遊的古蹟，像是石林、昆明湖這幾個風景點，您非得去看看不可，不然就白走一趟啦。」 ２.   矮瘦老人一下飛機，叫了輛包車，直奔翠湖賓館，在他身旁的同伴，是先前一上飛機就沉沉睡去，靠窗位的老人。睡相很峻厲，但現在醒來，卻出人意表的，有付癡呆狀，眼神絲毫沒半點神采。在賓館，矮老人向櫃檯服務員打聽這裏可有地陪？   「這裏往龍陵怎麼去？」矮瘦老人說得一口流利國語，仔細聽，這才聽出帶點東北腔。   「從昆明搭火車，是最便利的，而且可以欣賞沿路風光。我幫您老叫個地陪？明早出發？」   「不，馬上走。」   地陪叫來時，一會面，雙方都楞了一下。   「是您老？真巧呵。」是飛機上那位穿西裝的中年人：「我們可真有緣。」   「你們有兩名？現在走，到龍陵已經下午三四點了。」中年人用專業的口吻分析著：「再轉搭一程汽車，恐怕快傍晚了。依我看，不如今天先參觀昆明城本地的風景點，龍陵，明天一大早再走，這樣安排，您老看，好不好？」   房間，矮瘦老人的同伴，那個臉上沒神采，但卻長得魁梧高壯有絡腮鬍的老人，突然一旁插嘴說：「早走，早走。」   中年人地陪看了絡腮鬍老人一眼：「您講話口音很奇特喔，您老是哪裏人？」   「跟我一樣。」矮瘦老人幫他回答：「同鄉。」   當天下午，抵達龍陵縣城，地陪取出一張地圖，問兩位老人家要先到哪個地方？   矮瘦老人接過地圖端祥著，縣城四周的地方各一一映進眼簾：老東坡、文筆坡、猛連坡、廣林坡、三關坡、蛇腰坡、風吹坡──當他看到風吹坡時，兩手抖得厲害。   地陪心裏不免有些詫異，但他仍然沒多問，只是說：「你們以前到過這兒？」   絡腮鬍老人此刻精神好很多，目光精爍不少。他一把搶過地圖，很快掃瞄了一下，指著風吹坡，說：「這裏。」   他們又叫了一輛汽車，直奔風吹坡，來到山口，一踩到地面，站不到幾分鐘，兩名老人突然都跪在地上低低啜泣起來。矮瘦老人還從帶來的皮包中，取出一些包裝精美的食物，還有看來是祭祠祀用的用品，拋向山坡和深谷。 　　「這是怎麼一回事？」司機下了車，拉著地陪悄悄地問。 　　地陪聳聳肩：「誰知道？」   驀地，絡腮鬍老人大喝一聲，昏死了過去。地陪和司機兩人趕緊欺身上前搶救。 ３.   龍陵縣城內一間小旅館房間內，燈泡昏暗掛在頭頂。   「真的不打緊？不用找個醫生來看看？」地陪問。   「真的不要，謝謝您。」矮瘦老人看著床上睡著的同伴：「他有點高血壓，平常都隨身帶著藥，沒事了。」   地陪遲疑了一下，還是說了：「行不行請問一下，您二老，不是純粹來這裏觀光的吧？」   矮瘦老人抬頭瞥了地陪一眼，沉靜了好一會兒才回答：「你猜對了，我們的確不是純粹來觀光的。」   「那是──？」   矮瘦老人忽然岔開話題問：「跟日本人打仗的時候，你當時幾歲？還沒出生吧？」   「您指的是八年抗戰？呃？那個年頭我還沒出生。」   「你很幸運。」   「我父親倒是參加了在這附近騰沖縣城的戰鬥。」   「你父親還健在？」   「二十幾年前就過世了。」地陪說：「小時候，聽他講過幾次跟日本人打仗的事情。他說，在冬天打仗，氣溫隨著海拔下降，到處都是一團又溫又重的霧氣，冷霧一散開，天上就開始飄雨和雪。他們都只穿草鞋，和一件薄薄的軍衣，那冷哇，像是一根根尖刺，儘往皮膚和骨髓裏戳。這樣連著幾天下來，凍死了不少人，凍傷的那可就多了，起碼上千。」   矮瘦老人專注聆聽地陪的話，等地陪話講完，他靜靜地說：「你父親他講的沒錯，當年就是這種情況。」   「您那時候在──？」   「對，那時候我也參加了這場戰役。」 ４.   我們五十三軍的一個搜索連，奉命從後方迂迴，經冷水箐、江苴徐家寨，在那裏攔截日本人的運輸線，並且阻擊增援的敵人。五十三軍原來是張作霖的東北軍，戰鬥力在當年參戰的部隊當中，算是比較強的。   那回，我們苦行軍兩天兩夜，來到指定的地點埋伏，當天傍晚，敵人一支騾馬隊給我們給堵上了，我們打贏了，擄獲了不少彈藥和其他裝備。隔天，日本人又增援了一個中隊，就這樣，敵我雙方爆發了一場更大的遭遇戰。   第一批撲上來的敵人半個多鐘頭後，擋不住我們的打擊，被迫潰逃後退，連長命令全連弟兄集體衝鋒，乘勝追擊。連長名字叫高玉功，當年做過大帥府警衛，人稱高老虎，他嗖地一聲抽出大刀，要我們跟著他往前追殺。人人背後斜背著一片大砍刀是東北軍自豪的傳統，直到這時候，仍然沒改變。   「弟兄們，讓日本鬼子嘗嘗咱們東北軍大刀片兒的滋味，給我上。」高連長大吼一聲，帶頭蹦出了壕溝。   我們全連弟兄跟著跳出陣地，朝山下，往蕎麥地撤退的日本人撲去。   不料緊接著我們便嘗到苦果，日本人突然停止後撤，就地架起迫擊砲槍榴彈和機關槍，反過頭來朝我們射擊，砲彈和機槍子彈劈頭劈腦砸下來，弟兄們只有挨打的份。   我和少數弟兄很幸運地，逃進附近山林。後來聽說高玉功連長大腿受傷，被俘擄了，日本人用刺刀在他胸口剜了一刀，扔下他。   「真太殘忍了。」地陪搖頭噓嘆著。（上）

  趁著春陽暖暖的午後，和老婆相約中央大學散步。輕裝簡便，帶著最散漫的心情，拜訪春天來也！從側邊小門進入校園，路過「中大池」，一群鵝「白毛浮綠水，紅掌撥清波。」好不優游自在！誰說「春江水暖鴨先知」，呆頭鵝也知道呀？   池塘的另一邊，一片粉紅漫天，遊人如織，這才驚覺，櫻花大開特開了！四季輪替，忍不住的春天在櫻花枝頭綻放，真的好熱鬧了！春風微微、春陽暖暖的陽光下，群蜂亂舞，嗡嗡聲不絕於耳！賞花人攜老扶幼，全家大小嘻嘻哈哈，你推我擠，拍張最歡樂的全家福；情侶你儂我儂，甜言蜜語在耳鬢廝磨間流瀉，旁觀者我豎起耳朵也聽不見，但絕對感受到了。曾幾何時，我和老婆也是那青春奔放的情侶，如今已是天命之年，歲月果真不待人呀！   繽紛櫻花樹下，大家手持相機、手機，你拍我、我拍你，個個搔首弄姿，擺出模特兒水準的姿態，千嬌百媚，真是人比花嬌。「拍我！拍我！」「換我！換我！」此起彼落的吆喝聲，春天的人間，好幸福、好熱鬧呀！   春光易逝，怎能不惜春、愛春呢？誰說春天留不住，看著大家爭先恐後找尋最佳美景，擺出最棒的姿勢，笑出最燦爛的笑容，「喀嚓！喀嚓！」春天和歡笑就此凍結在相機裡，「剎那即永恆」！雖然因為防疫的關係，大家緊緊的戴著口罩，但一只小小的口罩，怎罩得住這花團錦簇的好春光和好心情呢？但願疫情快快逃之夭夭，大家可以拿掉口罩，盡情的歡笑。每一個恣意、盡情的歡笑聲，就是繽紛的花朵、和煦的春風、燦爛的朝陽！   看著闔家拍著歡樂，情侶拍著甜蜜，人間，何處不春天呢？

如果你能經過 窗外搖曳的林邊 就會發現，我為你 留下最柔軟的承諾 在金黃色的麥浪 那時我浸滿月光 把身體打開 接受流言或蜚語，依舊 朝音訊全無的遠方 發送暗號 遠方藏有太多答案 日子被困在海上 將停泊哪一座島嶼 那些說不出的 你的過去 無聲地經過我 像幽微的窗前，把時間 靜止在最深的睡眠 緩緩走向，寒夜中 甦醒的春日

  半夜一聲巨響，驚醒了睡夢中的老弟，尋著聲音走去，天哪！竟然是浴室牆壁，一大片的磁磚有如災難片似的崩落了。   猛然一算，一家人設計的獨棟透天厝，已經經歷了二十個年頭，雖然外牆貼的石片歷久彌新，但是內裝的部分卻已是慢慢地出了一些狀況，就像是人老了，儘管外表保養得宜，健康也亮起了紅燈。洗臉盆、浴缸或窗簾的汰換都算是小事，換上新的花色或樣式都不違和，但是補磁磚卻令人傷腦筋，再怎麼相似都顯得突兀。   老弟有絕對的美感，那是天生的。小時候，他會彩繪自己的腳踏車，長大後，自己的拖車也是不假手他人，裝飾得美輪美奐。不過這一次可是考倒他了，要全面換新還是局部處理，小小的工程要請師傅都不容易，而且估價起來，連工帶料竟然高達兩萬元，施工日期也是遙遙無期。   出乎意料之外的，老弟老神在在地跟大家宣佈，曠世巨作即將完工，敬請期待。就在除夕夜，他在臉書秀出了多張照片，原本慘不忍睹的牆面，已經煥然一新，他和好朋友一起利用下班後的時間，花了兩個晚上粉刷，從清除殘留沙漿到抹平牆面，最後再買了三罐油漆創作，一大片翠綠草地，有白白的雲圍繞著高山，還點綴了粉嫩的波斯菊。   臉友們的留言充滿了讚嘆，如神來之筆、畢卡索畫風，可以談合作等等，弟弟卻是害羞的說：「別問哥畫的是什麼，連我自己都不知道。」我倒是覺得那幅壁畫就是弟弟的內心世界，一直都是那麼繽紛燦爛。

  我在1976年考上駕照，購福特汽車跑天下，八年後掉換天王星兩部國產車。1989年換Volvo2000CC，開了二十一年才報廢。   七年前大兒子換車，把開了三萬公里的舊車交給我駕駛，七年我只開了一萬六千公里，最近有時一個月都沒去動它。   前三部車都是手排檔，三十幾年下來習慣右手換檔，最後一部變為自動排檔，車子開出去，變檔時很不習慣，有一次到山區，停車時，排檔打到倒檔，差一點撞到後面車子，嚇出一身冷汗。   有一次到一家簡餐店午餐，停車時誤踩油門，車子暴衝，即時緊急剎車，車子才沒有撞倒停車場磚牆。轟然巨響，老板出來查看，幸好沒有發生意外。老板從容安慰我：   「人平安就好！」   那頓飯吃起來沒有一點味道。   有一天必須出門，車子大約一個半月沒開，一定要開車。打開車門，發動引擎，無法啟動。   打電話找平時幫我保養車子的阿吉來。   他帶來一個備用電池，接上電源，引擎立刻啟動。阿吉說：   「車子擺太久，沒充電，電源就會流失。」   阿吉設想周全，把備用電池放在我車子裡，萬一車子又發不動，利用備用電池發動引擎。   載妻到銀行處理業務，車子停了十幾分鐘，再發動，引擎又不聽使喚。   打開引擎蓋，才能使用備用電池，發動引擎。坐上駕駛座，以手指頭去扳開關，引擎蓋卻打不開。   妻見我緊張得滿頭大汗，找停車地方的商店老板幫忙。年輕老板伸出右手，二十秒時間不到，引擎蓋迅速打開了。   原來我扳的開關按錯了，扳的是後車廂行李箱的蓋子。嚴重退化的警訊，表示不宜再開車。   我的車停在社區巷道，因定停車位，鄰近一戶屋頂加蓋石棉瓦的鄰居。颱風來時，擔心石棉瓦吹落，砸到車子。造成心理負擔。   最近幾年，冬天到烏來泡溫泉，開車上山，夏天到觀音山散步，到醫院看病之外，很少開車。   平時到都會區，搭乘公共汽車，使用敬老票，每個月六十點悠遊卡用不完。平時上街購物，騎電動機車，因為開車停車不易。   全家出遊時，兒女負責接送，輪不到我開車。過去每星期到觀音山區散步一次，是我開車的時機。要是不上山，開車機會少了，養一部車，也很麻煩。   前幾天車子發不動，找修車廠老板來，他說蓄電池又掛了。上頭記載日期是兩年前。   我抱怨：「平時很少開車，電池怎麼那麼快就報廢了。」   修車廠老板阿吉建議說：「不開車，蓄電池就沒充電，兩年時間一到，就沒辦法再充電，平時沒事開出去兜兜風，要不然車子乾脆賣掉，還可以省下保養費、燃料稅、牌照稅、保險費等。全部加起來，一年費用，用來乘坐計程車，應該綽綽有餘。開車加油還沒算進去。」   老板熟識多年，保養汽車極勤快，收費公道，車子請他保養。他積極建議：車子不開就賣掉，年份越久，越不值錢。   兒女們也反對我再開車，年紀大了，反應遲鈍，開車風險高，害人害己。算算我開車的時間達四十年，除了幾次超速遭罰之外，沒有肇事紀錄，算是符合好國民的條件。   大兒子確認我決定賣車，立即通知保養場老板介紹中古車行派人來估價，估出雙方滿意價格，立即成交，速戰速決。   第四部車相處時間短暫，又不常使用，注入情感不如第三部車，車行老板把車開走時，沒有太多的依戀。也不必為四月底就要繳交牌照稅七千多元傷腦筋。   交通單位擬修訂七十五歲長者必須通過身體健康檢測，重新發照才能開車上路的規定。車子賣掉，一派輕鬆，解除了車子相關問題的困擾。放棄身體健康檢測機會，慢慢淡忘往日開快車奔馳的日子。以後不再開車，凡事有個開頭，總有結束的時刻，就讓我四十年開車的歷史，留下完美的句點。