之前網路上有個新聞是說關於精障者沒有犯罪，但是因為哥哥的關係他被醫院療養院關了六年；原因是家屬覺得很麻煩，覺得醫院的環境比較單純。 　 我想起之前睡眠障礙後住進急性病房後，因為第一次住被嚇到，爸爸那時就說免疫系統雖然會要人命，但是精神不好更影響周邊人。 　 也幸好有父母的陪伴讓我慢慢融入社區，但是爸爸常常說頭腦要清楚，不然就不由得你做主了。 　 我問媽媽那清楚再不清楚呢？媽媽說就一直清楚就好了阿！ 　 但是，之前是因為感情的打擊，現在我怕失去雙親的哀痛，屆時自己該何去何從呢？ 　 新聞說以前龍發堂是家屬給精障者安置的家，但是長期住的結果，讓人也變了，甚至不禁問為什麼要被關？ 　 所謂的社福就是這樣嗎？ 　 我不禁想起傅柯的<古典時代瘋狂史>跟他的＜規訓與懲罰>，關於歷史學家想探究的社會問題，有時我常常想精障者面臨的跟犯罪者的差異在哪？ 　 因為住院期間沒有隱私可言，都被監控，情緒也會相互影響，可是說是為了治療。很多人也不知道怎麼進去的，讓人沒有安全感跟歸屬感。 　 幸好那時還有父母可以探視帶我出去兩次，雖然有時間的限制。 　 出院回家時不禁感覺真好，所以很怕失去，也怕進去，所以父母一直說要多運動。 　 身為精障者的權力自己知道的不多，之前求職也坷坷碰碰，轉眼間也到了中年，有時看到天寒路邊沒家的流浪者或者賣玉蘭花的婦人，不禁也很擔心自己的晚年。 　 或者現在情緒管理愈來愈不好的社會新聞，讓人害怕。 　 雖然處在家但是每天還是覺得自己追不上流行，跟不上社會的腳步，有點活在影子中的感覺。 　 在就醫跟回家的路上，我深深擔憂自己最後被安置在機構中，爸爸說吃藥不可怕，主要是健康，健康沒了什麼都沒了。 　 出院至今已經一年沒入院，對我來說是很難得的，這回家的路上除了父母就是社工。 　 但是，我的優柔跟鑽牛角尖的個性始終沒改，人生如船，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山，好好珍惜當下才是真的。

  今天收到一張卡片，是之前的畢業生孩子所送的，卡片背後，貼著一張字條，署名「恐龍教師陳老師」，經過一番推敲，應該是孩子的恐龍導師，請他們要記得寫卡片給母校的老師；想到這裡，不禁感佩這位老師的用心！   這張卡片不是一般的卡片，而是先用一張普通的彩色信紙，寫下學生的祝福，老師在信紙背面再貼上想說的話，最後再護貝！簡單不華麗，誠摯不虛浮；對於感恩，已經有許多人做不到了，更別說是親手自製卡片了。   在這位老師的身上，我看到了「身教」。身教不是嘴巴說說，課本讀讀就算了，它需要身體力行；我們常叫學生要懂得感謝父母師長，感謝對自己有過付出的人，卻忘記了「老師自己有沒有做到呢？」在打掃教室的時候，老師有沒有親自擦自己的桌椅？上學的時候，老師有沒有遲到？禁止學生帶飲料來學校，老師自己有沒有以身作則？老師在某些時候，可以有例外的規準，但是在能夠與學生同樣做到的原則之下，老師有沒有自我要求、自己遵守呢？「上樑不正下樑歪」、「只准州官放火，不許百姓點燈」，或許可以做為引申，告訴我們身教的重要。   在這張卡片中，我也看到了「感恩」。我知道有許多的國中老師總抱怨:「為什麼國小的老師都不把國英數的基礎打好，害我們教學倍感無力」（當然國小老師也會回應：「為什麼國中老師都不好好要求學生，在國小時都乖乖的，上國中去卻……」）；不過這張卡片，讓我們彼此沐浴在溫暖的氛圍當中。「感恩」是現代學子最缺乏的，因為父母親的寵愛，孩子早已習以為常，甚至認為父母沒有料理好事情，是他們的錯；在教學現場，有的孩子接收了老師的東西，一付理所當然的樣子；有的不認為吃午餐要感謝廚工媽媽；有的不認為過馬路、進到校門口該感謝導護媽媽；有的甚至認為來到學校，就是享盡一切的「榮華富貴」；這些不是孩子天生下來的錯，而是因為孩子的不懂事，所以我們需要透過教育，引導他們向上、向善。   一般而言，國中的孩子要寫卡片給父母師長，絕大多數都是相當彆扭、同儕取向的；而這位國中老師竟然可以「放下身段」，忍受學生可能的「無聊」、「吼」、「不想寫」的反應，甚至還可能有過一番「舌槍脣戰」呢！   這張卡片，讓我看到老師的典範，讓我感受到杏壇的飄香，實為彌足珍貴呀！

 　公司裡，常會看到一些喜歡賣萌的員工，其特色就是裝可愛，凡事都表現出柔弱天真的模樣，語氣嬌滴滴，如果犯錯了，便用水汪汪的眼睛望著對方，一付可憐模樣，只希望獲得人家的原諒。　  　如果是在動漫作品或偶像劇裡，這樣的角色，無疑是受到疼愛的。不過，來到現實的職場生活，沒事就賣萌，是不是真的能受到歡迎呢？以主管的角度來看，一個喜歡賣萌的員工，就代表她容易犯錯，缺乏解決問題的能力，只要有狀況，就會擺出楚楚可憐的模樣，好讓主管不要斥責她。這些喜歡賣萌的人，是否真的是不食人間煙火，有如闖進森林的小白兔呢？實際上，這只不過是一種掩飾的技巧罷了，她心裡所想的，就是要運用這些外在的裝扮，藉此逃避責任，在公司獲得最大的利益。若站在同事的立場，要是有人整天賣萌裝可憐，希望同事能伸出援手幫忙，絕對會感到不堪其擾，而急著要擺脫她。更嚴重的情況是，如果那些資深的同事，不認同賣萌菜鳥的做法，必定會在她背後指指點點，說她是為了走後門，才故意把自己打扮成動畫裡的可愛角色，好吸引主管、老闆的疼愛。換言之，如果把賣萌當成是在公司裡闖通關的手法，恐怕會適得其反，不會得到同事的支持，更不可能得到上層的重用。  　時間是不等人的，在年輕的時候，或許可以靠賣萌來爭取一些工作機會，不過，如果長期都採用這種方式，就無法在職位上有所成就，也無法累積經驗。等到年紀漸長，自己卻原步踏地不動，到時想要靠裝可愛、無知，來爭取別人的肯定，恐怕就會淪落到被淘汰的命運。

  然而天道無言，日月如梭，明茨被遣送大陸之後，老母與妻子知不知道呢？在那個荒亂的時代，誰會在乎三個小老姓的死活呢？如果有幸知道，一定是鄉親目擊之後，偷偷的告訴她們。她倆這一顆心，就如不繫之舟了，隨著歲月在飄搖了。暗夜思子與思君，只有流不盡的眼淚。   明茨在隔海的黃厝，日子何嘗好過呢？他是一個待罪之身，誰看了都害怕，避之唯恐不及，誰還敢跟他作朋友，他能跟誰去聊天呢？他能去控訴國民黨軍的無良，以博取他們的同情嗎？   午夜夢迴想到去落番，想到在新加坡搖舢舨，想到回老家探親，就因為一只鑲鑽的手錶惹禍上身，改變了一生的命運，如今飄零到廈門的黃厝，獨自忍受著創痛，欲訴無門，欲哭無淚，這是命裡所招，還是人世的迫害？他有時也想不通，那個高高瘦瘦、黑黑的連長，一直在刑求他是「匪諜。」他的夢魘始終揮之不去。   一九五○年代，他在黃厝幫忙種田，從山上回來，人家回去吃午飯，他很認份，就要去掃廁所、清馬路。因為，他低人一等。日子就這樣無影無蹤的飛逝了，時間會讓人暫時忘記痛苦，而向現實妥協。   這時一個死了尪的婦人帶了一個五歲的女兒，有一天晚上治了一桌酒菜，請他去晚餐。她是不是長期觀察他這個金門的青年呢？長得高大帥氣，個性也很爽朗，芳心暗許可以託付終身呢？   明茨說那時他三十歲還不到，真格是春秋鼎盛，看了滿桌的菜餚，在昏暗的燈光之下，幾杯黃湯下肚，女體的香味陣陣撲鼻，自從犯事以來，他已好久沒有聞到女人的香氣了。這一夜他醉了，醉在女人的懷裡，醉在溫柔鄉與芙蓉帳裡，他從此成為她的入幕之賓了。短暫的歡娛，可以讓人忘懷人世的辛酸。   他從此為她作牛作馬，幫忙耕田，說是耕田，但家中又沒有養牛，要去向人商借，為了養活一家三口，他只有屈身。他現在起碼有一個家了，有人煮飯洗衣，有人噓寒問暖，有人心意相屬，在這漂泊無依的年代，他找到了一個避風港，作為他心靈停泊之處。   日子並不能這樣的單純下去，所謂歲月靜好幾時能夠呢？一九五八年八二三砲戰爆發，他這個金門人如今是角色互換，躲在防空洞裡看國共雙方殊死的砲戰。他要忍受國民黨的砲轟，又掛心在烈嶼后頭家中老母與妻子的安危？   砲戰暫歇的時候，村民紛紛鑽出洞口去撿破片，明茨說一個未爆彈可以賣到十六元人民幣，含銅的破片一斤一點六元，鐵的碎片一斤八毛，砲彈過後有人來收購去打菜刀。   黃厝有一個人撿回一個未爆彈，帶回去拆解，突然一聲驚爆，母親、妹妹與他三個人，及兩個看熱鬧的鄰居，頓時血肉紛飛，屍骨無存，屍肉在幾里外都可以發現，真是人間慘劇。   一九六六年文化大革命爆發，這個身背國特的嫌名，被人從記憶中挖了出來，成為鬥爭的對象，整整文革十年期間，方明茨動不動就被抓出來鬥爭，這個被國民黨軍迫害的無辜者，又被共產黨推向鬥爭的舞台，他頭戴高帽，背插著一支「國特」的標籤，雙手反綁被抓去遊街示眾，然後帶到看台上，接受村民的公審。   方明茨沒想到在烈嶼被國民黨軍雙手反綁，在廈門黃厝又被共產黨反綁，這是他第二次遭受的凌辱，他難忍能忍，所謂忍辱偷生，差堪如是。鬥爭的人把他帶到看台上，把他的頭壓得低低的，硬要他俯首認罪。   村民平日雖然不相信明茨是國特，有人說明茨能做國特，誰不能做國特？   有的人則說，是不是國特，一聽說話就知道了。   大家明知方明茨不是國特，但當鬥爭的怒火被激起來了，就成為燎原之勢，所有的理性都不管用了，大家對準矛頭，不管三七二十一，以鬥爭黑五類為樂。可憐方明茨掉入歷史的深淵，爹不疼娘不愛，兩邊不是人，求生不得，求死不能，度日如年，眼淚只有往肚裡吞了。他說鬥到毛澤東死了才罷休。   此時方明茨的母親與他，分隔海峽兩岸，生死茫茫兩不知，老人家痛苦無告，只有求神明，把他寫給城隍爺當契子，希望神明神通廣大，可以保佑平安歸來，她在神前許願，到時要唱戲酬神。   明茨則在廈門記掛著母親、妻子，不知如今安好否？尤其高齡的老母，不知他的生死，他也不能寫信回家報平安，他有一種不孝的負咎之情，但是橫亙在金廈海域是一道鴻溝，所有的親情倫理，都已被鬥爭與仇恨的思維買斷，他只能踟躕在黃厝的海岸，望鄉情嘆，一天一天看著自己逐漸老去。   一九八七年兩岸開放探親之後，這名被國民黨軍流放大陸的可憐兒，看到了一線歷史的曙光，開始向兩岸政府申請返鄉的手續。三個人磳磴的出去，林開良育有三名子嗣，都有才調，五十幾歲在同安做工時與世長辭了；謝德沒有生育，七十幾歲也魂歸道山。   方明茨大難不死，一九八九年歸返故里，讓他們三人所受的委屈，可以大白於天下，蒼天有眼，不容歷史盡成灰。他二十五歲被人流放，六十四歲返鄉，滯留在大陸三十九年，從青絲到了白頭。他近鄉情怯，不曉得家中狀況怎麼樣了，他一路懷著惴惴不安的心情，想要親吻故鄉的土地，長跪痛哭。   當他一腳踏進后頭的家門，見到了高齡八十八歲的老母，雙膝跪地，哭，痛哭，嚎啕大哭，母子相擁長跪痛哭。幾十的辛酸、苦楚與思念，就化作了淚水向東流了，揮別了過去的烏雲，重見了藍天。這是不幸中的大幸。   明茨慶幸能不死歸鄉；明茨也慶幸老天爺給他長壽的母親，讓他能夠再見一面，盡到人子最後的孝道。母親帶他到後浦城隍廟演戲酬神還願，劇目是「天下太平。」   人生繞了一大圈，只求太平無事，安居樂業，但是庶民的願望，常常是不可得的。明茨回來之後，發現他的家破了，那個難捨難分追到廈門的妻子，為他守了五年就改嫁了，再婚後又生了六個兒女。一九五○年，明茨落難生的虎兒，三歲時就夭折，而他唯一的弟弟，在二十二歲時因盲腸炎失治，也早已告別了人世，留下老母人間飄零。   臨老莫返鄉，返鄉要斷腸。方明茨面對一個破落的家，舉頭望蒼天，然而蒼天無語，時間已經過了近四十個寒暑了，金門已經改變很大，改變得讓他幾乎認不出來了，他說以前房子破了一塊瓦都沒能力整修，現在處處可見蓋新房子。   他說沒有古寧頭這一場大戰，金門人還在「甕底」，金門人因為戰爭而得利，如今社會富裕，家給人足，過著幸福的日子；他傷心自悼，認為唯有他因為這一場戰爭而受害，哀苦無告，仍然要面對貧困的家境。他在大陸茍延殘喘到了今天，不死歸鄉，又要重新面臨生活的磨難。   他說如果仍在新加坡，說不定跟他的鄉親方水金一樣，闖出一番的事業，成為一個富家翁；倘若是在金門，他也可以跟大部份的金門鄉親一樣，享受社會發展的成果。然而他命途多乖，受到了時代的迫害，成為兩岸的棄兒，被無情的歷史所夾殺，他付出了一生的代價，苦果只有自己獨吞。   他回來之後趕緊去做工，負起奉養母親的責任，彌補幾十年的虧欠。明茨離家前，大妗的童養媳一連生了五個女兒，常跑去丈母娘那兒泡茶，丈母娘有一天得知又生了，就問他丈夫。丈夫說又是一個賠錢貨，準備裝布袋去沉海，丈母娘不忍心，就說不行不行，你如不要，就給明茨媳婦收養。明茨落番時，這個女兒已經五歲了。沒想到這個家，就靠著她與祖母相依為命，共同品味苦難的人生。   明茨回來六年之後，老母以高齡九十四歲往生了，一生遭遇這麼多的波折，飽受戰爭與人禍的煎熬，午夜夢迴，她的一顆心一定懸念那個失家失鄉失根的兒子，不知流了多少的眼淚。   她沒想到這一生，還能夠見到兒子，共同生活了寶貴的六年，相信她已了卻心中的遺憾，回去天上的時候，可以瞑目了；而明茨能夠送母親最後一程上山頭，盡到了人子的孝道，也可以稍補他的遺憾了。   明茨忍受了一生的流離苦痛，回來後要討回公道，但是公道渺茫，有誰能夠傾聽他的聲音，寄予理解與同情呢？他屢次申請補償，但是人微言輕，又已事過境遷，最後有關部門以新台幣八十萬元把他打發了。他的人生遭受第二次傷害。   他回來五年之後，廈門蛇年出生的兒子，返金來探親，再過兩年帶了妻兒回鄉定居。孫子七歲返鄉，如今已二十七歲在讀研究所。方明茨落葉歸根，兒孫完成了認祖歸宗。以後后頭的方家，要由兒孫演繹祖先顛簸流離的歷史，以及金門過廈門與廈門過金門的傳奇故事。   方明茨一生受國民黨軍的迫害，又受共產黨的鬥爭，他說那些鬥爭他的人，都已經死光了；而那些迫害他的人，也不知消失到那兒去了，他的心中已沒有仇恨與怨懟。他覺得人不應該害人，要做好人，否則在死的時候，每一個人有一本帳要算。        他回到金門轉眼已經二十五年了，信一貫道吃素也已八年了。他長得方面大耳，是一個有福氣的人，然而老天爺為何給這麼一個有福氣的人這麼多磨難，到底要彰顯甚麼意思呢？古人說：「天道無親，常與善人。」上天對待善人，難道是這樣的嗎？   「一失足成千古恨，再回頭已百年身。」方明茨掉入歷史的裂縫，真正印證了這一句俗語。回首前塵往事，世事滄桑如過眼雲煙，仇與恨，貧與富，愛與憎，已經無須記憶無須掛懷與無須追悔了。然而手上與腳上的傷痕，仍然堅守崗位至今不肯褪去，好像在作無言的抗議。   明茨兩任妻子都已過往了，他說被冤枉已經被冤枉過了，受苦也已受苦過了，只有選擇原諒活在當下，跟自己的人生和解，每日笑口常開，活給天看。如今他改戴一只一千二百元新台幣的手錶，每日看著這個錶，想到以前因為那只鑽錶所發生的事，作為他年輕時浮華之性的炯戒。（訪談時間：2014.6.6／訪談地點：後浦北門杜宅）（下）   註：劉定國。本名劉玉雲（1913年3月17日─1997年3月14日），苗栗縣人，乙未戰爭（1895年）遺孤。少年於台灣受李鍾萼撫養並學習漢文，十五歲赴日本留學，加入由丘逢甲之子丘念台所創的同鄉讀書會，並隨丘氏前往中國大陸，考入中央陸軍官校（黃埔軍校）就讀，曾參加對日抗戰。   方明茨說1949年烈嶼師長劉定國，經查確有其人，但是1975年3月19日，中共第七次特赦290名所謂的戰犯，第一名是黃維，十二兵團中將司令官；其中有一名是劉定國。   劉定國不可能被俘，又到烈嶼當師長。方明茨的有關師長的說詞還有待商榷。（參考資料維基百科及高文閣著：台灣與大陸風雲四十年，長春：吉林文史出版社，1991年。）

  清晨北02的榕樹上，滿滿都是唧唧喳喳八哥的叫聲，是北02據點最美的景象，也是心中常喜歡的景觀。旭日東升時，牠們往對岸飛去，成群結隊飛行相當壯觀。在這軍事緊張對峙的年代，只有牠們能自由往來兩岸，不需申請、不受限制，到了傍晚牠們又群體飛回。   最前線的守備，不僅有衛哨，犬鳥也能派上用場，連長特意交代，不能干擾牠們、也不准抓幼鳥。鳥類有非常敏感的神經，極易受到驚嚇，只要有任何風吹草動，會群體亂竄，這樣的特性，變成另類的警衛。且夜間的預警能力，可能更勝人類，雖重兵防守但孤立無援的最前線，重要性自不在話下。   狹窄低矮蜿蜒的坑道深處，只能擺放一張床、一張放著簡易通訊設備的桌子，及密密麻麻的通訊線、一盞約5燭光的光源，這裡就是北山總機，整個北山通訊的心臟。待退的日子裡，採買任務解除回到島上，沒事就往總機混，我喜歡這裡，美其名幫忙接線，其實是享受偷聽的快感。當別人在談論，你躲暗處能聽到內容，有點像偷窺秘密般，知道別人所不知道的訊息，這是我喜歡幫忙接線的理由。   在北02，夕陽西下停在廈門端，秋陽紅通通的美，只是時間短暫易逝，應了一句「夕陽無限好，只是近黃昏」。望海，看著夕陽落山，夜幕低垂，再仰望榕樹，成群八哥已歸巢。伙房弟兄呼喚「吃飯啦！」傳到，搖動樹梢，發出了刷刷的聲響，增添了秋涼。   飯後奉連長指示：「陪同查哨，22：00到連部集合」，太久沒碰槍都快忘了，把隨身的腰帶扣好，步槍子彈上膛，關保險，與連長、傳令，三人出發巡查。第一站陣地門口，遠處衛兵大喊：「口令！」我雖依照口令回答，但聽得衛兵重複喝斥：「口令！」刺耳的拉槍機聲音，讓我心跳加速，正準備做臥倒動作時，連長用很大聲：「XXXXX」，五字真言，衛兵終於放下槍，並說了一句：「連頭來了。」   聞言快步上前，老大不爽的我問哨兵：「我有回你口令，你拉什麼槍機，嚇的差點尿褲子，我快退伍了餒，很怕你開槍」，他老兄說：「我沒聽清楚」，原來因風大，加上處於逆風，及回覆聲音不夠大，以致聽不清楚。連長此時笑完說話了：「就因為我知道，常有這狀況，很怕哪位天兵，因為過度緊張，胡亂就開槍，所以我才發明獨有的口令，這五字真言，每次巡哨，老遠就XXXXX，呵呵呵，這是我獨有的口令，我都老遠就發出五字真言，他們就知道是連長來了」，「哈哈哈！」真佩服我這天才連長，竟然想到這方法。

怒吼，似閃電般的， 淹沒不掉我心的平靜； 在我心深處， 有一曲永久的甜美旋律。 　 啊，無論何處， 當天空的寧靜被閃電破壞掉， 新的寧靜就在那裡誕生！

  方明茨，烈嶼鄉后頭村人，受訪時八十九歲，在兩岸殊死鬥爭期間，他被國民黨軍迫害，又被共產黨鬥爭與凌辱，一生顛躓苦痛，成為時代的棄民，他怎麼成為時代棄民的呢？他的血淚天涯的人生故事，真是刻骨銘心。   方明茨，一九二六年（民國十五年）生。這時的中國社會是一個國弱民貧，內憂外患，民不聊生的苦難時代，少小的方明茨就經過戰火的試煉、生活的磨難。他說后頭的田地種的地瓜既硬且小，每天只能喝麥糊粥過日子，拉了兩泡尿就肚子餓，根本食不裹腹。   父親早年去落番，家中只剩下祖母、母親、弟弟及他一家四口人，九歲就開始上山種地瓜，父親偶而匯一點錢回來，勉強可以過生活。金門人落番「六死、三在、一回頭」，父親去了一年多，抗戰前夕就返鄉了。一九三七年日軍鐵蹄蹂躪金門，他已十二歲，跟著父親種田、種鴉片，十六歲還去安岐為日軍築機場，十天一期，借住盤山的民家，伙食自理找人去煮。   抗戰勝利之後，他在后頭的鄉社慘淡過日子，然而父親一直想做「老大」（兒子娶妻生子就晉身為宗族長老之謂），一九四七年年底，二十一歲的他，就在父命之下結婚了；妻子是烈嶼羅厝人，家中一貧如洗，常常吃了這一餐，不知下一餐在那裡？   隔年農曆二月初二（以下敘述均為農曆），他新婚才幾個月，就闊別妻子下南洋落番討生活了。他賣了一頭牛做路費，從廈門搭船經過七天七夜，到了新加坡；他沒有讀書，不懂經紀，只能出賣勞力，同安人都做碼頭工人，扛東西；金門人就去搖舢舨，他加入后頭人搖船的行列。   剛開始他搖櫓接人，船舶一到看遠近而有不同收費，遠一點的收一塊石叻幣，近一點的五毛，有時兩毛的也有。他去巴剎（市場）吃早餐，一塊滷肉加一個包子，只要兩毛錢，所以他的生活很好過。   叔叔是一個老番客，地頭熟，人面廣，結識了一些大老闆，眼見侄兒漸漸適應了工作，就為他媒合運載橡膠的工作。橡膠船一泊港，他就去載，看一個月載幾趟，月底再結帳。因此，他工作相當穩定，收入也不錯。   他一去兩年多，突然接到妻子的來信，說一心一意想做「老大」的父親還沒滿願就過世了，老丈人也歸道山了，妻子六神無主，家書一直催他趕快返家。一九四九年八月二十日，他束裝返抵后頭，夫妻聚首久別勝新婚了。   他回來一個禮拜，國軍就轉進到烈嶼，他奉命去構築工事、挖戰壕。這時風聲鶴唳，他聽說國軍要徵兵，兄弟兩人要徵一人。他二十三歲，弟弟十八歲，如果兩人要徵一人，不如他提早下南洋，但是妻子不同意。   他的簽證效期兩年，本來想回來呆一陣子，現在臨時碰到狀況，不顧妻子的反對，就從同安渡頭搭金星輪到廈門，準備再下南洋。妻子難分難捨，死命追到廈門第五碼頭，他峻拒不了，只有陪著嬌妻回來了。   他是一個番客，吃得白白胖胖的，穿著一身鮮活的衣服，佩戴一只鑲十四顆碎鑽的腕表，金光閃閃，好不誘人；他的這一身行頭，跟這個時代環境很不相稱，因為太惹眼了，他渾然不覺。   有一天他到羅厝拜訪丈母娘，碰到了大舅子柯維昌。大舅子是惠安人，一九四九年古寧頭大戰之後兩岸隔絕，他回不去了，就成為丈母娘的贅婿，這時碰到方明茨。   身旁的一個阿兵哥看到方明茨的穿著打扮，就問說：「他是你甚麼人？」   柯維昌說：「我妹婿。」   阿兵哥就釘著方明茨看。   大舅子警覺性比較高，眼看現在兵荒馬亂，駐軍這麼多，而手錶這麼漂亮，就勸方明茨說：「把錶賣一賣好了。」     方明茨起初捨不得，說要自己戴，禁不起大舅子一再的遊說，難捨能捨，最後就脫給大舅子去處理了。   有一天大舅子轉身去盥洗，回來時發現人影一閃，剛剛擺在桌上瑰麗的腕錶不翼而飛。他受人之託，忠人之事，心中猛然嚇了一跳，頓感事態不妙，趕緊追出去查看究竟，只見一個軍人的身影剛走不遠，就趨前把他攔了下來，原來就是前天碰過的阿兵哥。   柯維昌很客氣的問說：「請問長官，你有沒有看到我桌上的手錶？」   軍人說：「怎麼，你手錶不見了？我沒有見到耶。」   柯維昌說：「你不是剛到過我家的嗎？我明明看你剛從我家裡出來的。」   軍人說：「你說甚麼話？你手錶不見了，關我甚麼事，你不能誣賴在我頭上。」   柯維昌說：「這裡明明沒有其他的人，不是你拿的，會是誰拿的呢？」   雙方你一言我一語，越講越僵，越講越脫序，火氣就越來越大了。俗話說：「民不與兵鬥。」何況現在是甚麼時候呢？   方明茨說這位軍人三條槓，是連長，東北人，高高瘦瘦的，臉龐黑黑的，惱羞成怒，就說柯維昌是「匪諜。」把他抓去關了起來，然後用火刑逼供。   明茨說軍人點了一把香，去燒炙柯維昌的臉頰，要他承認是匪諜。柯維昌雖然是落難的惠安人，跟匪諜八竿子打不著，如果誣服豈不是死路一條？因此堅不承認。你堅不承認，軍人就繼續用刑，把他的臉都燒爛掉了，辨不出一個人形。明茨說最後捉去活埋，屍骨無存，至於埋在那裡？沒人知道，也不敢問。   明茨說這時是風雨歲月的一九四九，師長劉定國（註）。國民黨軍一不做二不休，也羅織「匪諜」的罪名，把方明茨抓去關了起來，另外牽連了兩名親戚：林開良與謝德。   林開良，烈嶼東林村人，大姊嫁給明茨的叔公；謝德是姑表，與丈母娘同住在羅厝一個屋簷下，三人一起分別被關押在東林村。明茨說四月初八被關，因為正準備四月十二迎城隍的慶典，因此，他記得很清楚。   剛開始提詢，一連串的身家調查，問說那裡人？有沒有讀書？有沒有入黨？明茨說甚麼都問。軍官用國語問，旁邊有閩南語的通譯。提詢了幾次，三人的說法都是前後一致，但是國民黨軍仍不罷休。   明茨說他們三人雙手被反綁，吊在廊簷下，一邊吊一個，開始刑求逼供，要他們三人承認是「匪諜。」可憐三名樸實的鄉民，就這樣被吊打，手腕幾乎要斷掉，真是痛苦不堪。他們明明不是匪諜，要怎麼承認呢？   國軍盤問不出一個所以然來，就改用電刑。明茨說雙腳並攏，兩腳拇指纏著電線，然後通電流讓他渾身發抖，痛不欲生；問他承不承認是「匪諜」？他不承認，旁邊的軍人就用槍托從脅下，撞擊下去他的軟肋，或者用竹杠打下去，讓他痛得眼淚崩流、直不起腰來。   國軍不斷的刑詢，他們三人的說法始終沒有改變過，沒有做過的事，編造不出來。明茨說講到那時候，吃不得吃，睡不得睡，整天疲勞轟炸，真是無語問蒼天，被害得很悽慘。   關了將近一個月，明茨記得是五月初四，國軍無法定罪，剛好有一艘福州的補給船，要到廈門，因為時值霧季迷航。船夫說：「不見天，不見地。」灣靠到大擔島，以為到了廈門，因此被國軍擄往羅厝漁港泊靠。   一九四九年是中國歷史上的一道裂縫，他們三名無辜者，無意中要掉進歷史的深淵了。   這一艘福州船有十六名船夫，十一名年輕者被留置下來，五名年紀大的遣送回去；國民黨附送五名地下工作人員，方明茨、林開良與謝德等三人，國軍就把他們也一併送上船去，要他們從烈嶼的地表消失。   方明茨落番兩年多回來，這時正值二十五歲的青春年華，本來有一番前途與發展的，誰想到只因為一只手錶，人生從此改了渠道，命運難道是這樣註定的嗎？他有時不免要問問老天爺。   方明茨，搭上了這艘船，航向了中國大陸，在晉江的一個漁港，被民兵發現了。五名特務一溜煙走了，留下他們三個傻不楞登的鄉巴佬，走投無路，被人民解放軍逮住了。   他門剛脫離狼口，又掉入了虎口；這三個人到底是甚麼人呢？中共情治單位就開始審問。   他們在烈嶼，被國軍誣為「匪諜」；流放到中國大陸之後，共產黨又認為他們來路不明，懷疑他們是「國特。」把他們關押了起來，然後就不斷提詢：「國民黨要你們來幹甚麼？有沒有暗號？」   明茨說：「我是一個老百姓，一個良民，是被國民黨軍迫害的。」   共產黨不相信他們被國軍陷害，可能是國民黨的苦肉計，繼續問說：「有沒有入黨，加入甚麼工作？」   「沒有，我落番剛從南洋回來，碰到這種事有甚麼辦法？」   情治人員不相信：「為什麼別人不來，派你們來？」   三人村頭村腦的，想掰都掰不出甚麼東西來。國共兩黨不同地點、不同時間，都用異樣的眼光盤詢，他們三人白布被染到黑，真是百口莫辯。然而孰令致之的呢？   共產黨問不出一個結果，看他們三人也不像，最後恫嚇：「坦白從寬，抗拒從嚴，要是有絲毫隱瞞，死路一條。」明茨說如果沒有親戚，共產黨本來想把他們送回烈嶼，再還給國民黨，假如是這樣子，整個歷史就要改寫了。   然而林開良說他有親戚，叔叔在廈門。在晉江盤詢到了六、七月，中共就把他們三人送往廈門的公安局，林開良再請叔叔林地同來具保。   公安問：「這三人是烈嶼人，你敢不敢保？」   林地同：「敢。」   公安：「敢就簽名。」   方明茨說沾了林開良的光，要不是他叔叔來保釋，下場會怎樣不得而知。臨別之際，公安又對林地同說：「這三人如做壞事，你要負責。」   林地同堅定地說：「我們烈嶼人，不會做壞事。」   三個落難的人，此身茫茫不知何處去？有如飄萍處處是家，又處處不是家，天下之大竟感覺沒有容身之地。   三人在林地同家呆了短暫的一段時間，就各自謀生路去了，林開良去做泥水工：謝德去何厝，何厝分上何與下何，下何捕魚與「擎蚵」，上何是種山，都在廈門島內，謝德去上何耕田；方明茨到黃厝農村做工，他說沒有工資，只是度性命。   他背著一個「國特」的嫌名，孤鳥插在人群，忍受著孤單、苦痛與寂寞，他能向誰說呢？此刻即使呼天，老天爺也不會理他。白天去做工勞動，日子還好打發，晚上回到棲身之地，孤燈獨影相弔，長夜漫漫不知怎生過得？   烈嶼就在黃厝的對過，只有咫尺之遙，卻是咫尺天涯，兩岸鬥爭有如寇讎，明茨每日只能隔海望鄉，空懷惆悵；他一顆心繫在家裡，記掛著老母與懷胎的妻子，不曉得他們要忍受人生甚麼的苦楚？自從他被捕之後，想到母親與妻子求助無門，兩人一定憂思如擣，只得求神明拜祖先，希望還給兒子與丈夫一個公道，好讓一家團聚。（上）

  金門國家公園網頁留言版在2017年12月12日有一則訊息，一位徐先生留言：「請問陳景蘭洋樓的山頭標幟為兩面旗幟，右邊為當時的中華民國五色旗，左邊的旗幟為何？代表何意？」，國家公園人員的回覆：「有關您所提之陳景蘭洋樓，非位於國家公園園區範圍內，經金湖鎮公所整修過後，正面山頭已整片漆為灰白色，無法辨識，亦查無相關資料，故未能解答，深感抱歉！」。陳景蘭洋樓是政府耗資一億一千多萬元、費時二年半整修完成的，洋樓在軍管時期，軍方將兩面旗幟除去，再矗立三軍軍徽於洋樓山頭，2008年整修施作時，再改回新作的共和國旗幟。陳景蘭洋樓軍管時期是國軍官兵休假中心，而軍管時期曾做為軍醫院及軍方特約茶室（八三一）的蕭顯傳洋樓，現已頹傾凋零，山牆脊墜的「鷹揚萬裡、旗正飄飄」圖騰，經九十年的歲月滄桑，老鷹依然雄視，而兩面旗幟早於半世紀前就被來暫住的軍方刻意抹去（上圖）。   國家公園人員說：「亦查無相關資料，故未能解答」，其實就是中華民國開國紀念幣上的圖騰（下圖），1911年辛亥革命勝利後，清帝退位，中華民國成立，民主主義革命的先驅者孫中山就任中華民國臨時大總統，並在頒布的「臨時大總統令」中提出要「另刊新模，鼓鑄紀念幣」，隨後武昌和南京兩處造幣廠率先鑄行了「中華民國開國紀念幣」銅元輔幣，以十文面值的為主，在全國大量發行以取代清朝銅元。這就是「中華民國開國紀念幣」銅元的由來。開國紀念幣的幣面主圖均為「左十八星右五色」旗雙旗圖案（這是民國初期多用的圖案）。五色旗由紅、黃、藍、白、黑等所組合，分別象徵中國漢、滿、蒙、回、藏五大民族，故也稱五色共和旗，代表五族共和的意義。原為清朝海軍一二品的五色旗，革命黨起義時江蘇、浙江、安徽等省多用此旗，後來為北洋政府時期的國旗。十八星旗是1907年在日本中國同盟會籌組湖北革命團體共進會的會旗，1911年武昌起義以十八星旗為革命指揮旗。十八星旗全稱鐵血十八星旗，由紅、黑、黃三色組成，紅底與黑九角象徵血與鐵，說明革命須抱鐵血主義；黑九角內外兩圈各九顆共十八顆圓星，代表當時清廷允許關內漢人居住的十八個行省，星星表示與滿漢對立的漢族炎黃子孫，故顯示金黃色。   蕭顯傳洋樓一樓門額『古榮衍派』，對聯：「輪奐聿新延錫古」「門庭卜舊托居榮」，二樓對聯：「古地鍾靈太武開屏呈秀氣」「榮華者兆鵲山附屋報佳音」，左山牆脊墜為老鷹與雙旗。堂曾祖父蕭顯傳離鄉背井的艱辛，銘刻於其心中，期待有朝一日可以衣錦還鄉、光宗耀祖，而老鷹，正好可以做為遠渡重洋、飛黃騰達寓意，到異地求生存的堂曾祖父，民族情感與愛國觀念濃厚，對強大國族國家的期待，殷切反映於其建構洋樓的裝飾上，才會有「左十八星右五色」旗雙旗圖案，可惜早已被軍方抹塗消失了。（稿費捐家扶中心）

  祈福乃向神明求禱福祿，希望逢凶化吉、吉祥幸福或達成各種心願。一般而言，祈求的對象，無論為己或為人，不外乎人、事、物諸方面；祈求的項目則是包羅萬象、涉獵甚廣，舉的金門俗凡添丁發財、健康長壽、婚姻美滿、平安順遂……，可說五花八門、不一而足，茲從祈求的時機與透過的方式加以分類：   一、藉儀式慶典祈福：   每個人從呱呱墜地到羽化登仙，所經慶典儀式不知凡幾，藉著慶典儀式祈福是極為普遍的現象，例如出生滿四個月為嬰兒舉辦「收瀾禮」，母親一邊收涎、一邊口中唸道：「收瀾收離離，明年招小弟；收瀾收焦焦，予恁老母明年生膦脬。」藉此時機祈求下胎生男。在生日當下，母親拿著紅蛋，滾遍小孩身上，唸道：「鴨卵身，雞卵面，予阮生仔一個圓輾輾。」祈求白白胖胖、身體健康。即使抱著嬰兒，也不忘一邊唱著歌謠：「嬰仔嬰嬰睏，一暝大一寸；嬰仔嬰嬰惜，一暝大一尺。」祈求嬰兒成長順利。   結婚乃人生大事，透過婚禮的進行，在旁觀禮的親友，藉著茶酒飲食或言行舉止為新人道出的祝福與吉祥話，由於範圍廣泛，約略分為幾項：   在祈求「早生貴子」方面：例如「茶盤圓圓，甜茶甜甜；二姓合婚，年尾雙生。」「喜酒啉乎焦，新郎做阿爸。」「來食新娘一杯茶，予汝一年生雙個；一個查甫手裡抱，一個查某土跤爬。」末句為難得一見的男女並重祝福語。   在祈求「弄璋之喜」方面：如「甜茶啉焦焦，予汝生一個有膦脬；甜茶啉了了，予汝生一個有膦屌；甜茶啉空空，予汝今暝弄仔弄叮咚。」「新娘生媠笑微微，子婿緣投有福氣；今暝洞房好情意，明年賀汝生男兒。」「新娘生媠笑文文，好時好日來合婚；今暗兩個做陣睏，後日百子共千孫。」皆屬求男不求女之句。   在祈求「添丁發財」方面：「兩姓來合婚，年年有錢伸；予恁大家倌雙手抱雙孫。」「食恁一支菸，予恁翁某年年伸；食恁一杯茶，予恁年底生雙個。」「頭紗蓋過來，添丁大發財；頭紗蓋過去，結成好連理。」祈求年年得意發財、一生便是雙胞。   在祈求「榮華富貴」方面：如「雙雙對對，萬年富貴。」「門當又戶對，榮華兼富貴。」「茶盤捧懸懸，囝孫中狀元；茶盤捧落底，賺錢無地貯。」「新郎新娘入房內，生囝生孫作秀才。」「翁某感情糖蜜甜，兩人牽手出頭天；闔家平安大賺錢，囝孫富貴萬萬年。」「手牽手，天長地久；喙拄喙，萬年富貴。」「頭紗掀開開，金銀一大堆。」「山珍海味入喉內，祝福新人大發財。」「新娘娶入厝，年年起新厝；新娘踏入門，夫家喜滿堂。」「新娘娶入門，金銀滿眠床。」「今日娶新婦，入門蔭丈夫；新年起新厝，珠寶規身軀。」「懸椅坐，低椅靠跤；予汝好命，食飯配豬跤。」飯與豬跤，昔日是窮人的夢想。   在祈求「人緣與恩愛」方面：如「人未到，緣先到。」「人到緣著到，眾人疼透透。」「頭紗戴正正，入門得人疼。」當媒人端著「腰子湯」請新人享用時，口中念著「食腰子，翁某和好無底比。」「食腰尺，得人惜。」「送入洞房內，兩人相意愛。」   婚後第三天為女兒歸寧日，習俗上不宜太早回，黃昏後乃最佳時刻，因為「暗暗扠，生膦脬；暗暗摸，生查甫。」為了頭胎生男，寧信其有。從娘家帶來兩支連根帶葉的甘蔗，放置門後，祈求「兩支甘蔗靠門後，公婆食仔老老老。」   二、藉逢年過節祈福：   「每條大街小巷，每個人的嘴裡，見面第一句話，就是恭喜！恭喜！……」歌聲不絕於耳，告訴我們春節的腳步近了！每到農曆新春，一年伊始，長者總會要求晚輩「心存善念、口說好話、互道恭喜」，希望順順遂遂、好運連連，因而吉祥話語應運而生，祈求福祿此其時也！民間藉著做粿做糕來祈福，所謂「甜粿硩年，發粿發錢，包仔粿包金。」皆具特殊涵義，過年期間，家家戶戶擺著糖果餅乾招待賓客，為求「食甜甜，大賺錢，好過年。」   在恭喜聲、鞭炮聲中，祈求「恭喜新年大賺錢，身體健康食百二；事事項項著如意，闔家平安大團圓。」「炮仔連響迎新正，金銀財寶規大廳；囝孫逐家得人疼，忠孝傳家好名聲。」又如「新正大發財，錢銀湧湧來。」「大門開透透，錢銀自己到。」「門閂開透透，新婦自己到。」值此良辰吉日，藉著新正開大門，祈求金錢、媳婦的心願，希望有求必應。   「偷挽蔥，嫁好翁；偷挽菜；嫁好婿；跳菜股，娶好某。」適婚男女，趁著元宵佳節，象徵性地偷摘蔥菜、跳過菜股，即能求到好姻緣。或是已婚孕婦，利用宮廟燈展，穿梭於花燈之下，即能「鑽燈跤，生膦脬。」或在元宵夜觀井水，就能「照井水，面較媠。」心誠則靈，許多人深信不疑。   端午節也是祈福的好時節，所謂「艾草淨身，菖蒲驅邪。」當天家家戶戶插榕掛艾，因為「插榕，較勇龍；插艾，較勇健。」午時的水尚有療效，「啉洗午時水，無肥嘛啉。」「午時洗目睭，金仔若烏鶖。」「午時水啉一喙，較好補藥食三年。」民俗此說，不妨一試。   冬至吃湯圓，邊搓湯圓邊祈福：「圓仔圓輾輾，囝孫一大陣。」「冬節來搓圓，家家大團圓。」祈求多子多孫、全家團圓。正如民歌所唱：「一碗湯圓滿又滿，吃了湯圓如團圓。」   三、藉自然現象祈福：   農村社會，鼠輩橫行，幾乎家家有鼠，因而戶戶養貓，然而對於錢鼠則是特別禮遇，應是美名使然，錢鼠通行家中，邊跑邊叫，本是自然現象，主人聞之，立即配合回應：「錢鼠哮一聲，錢銀一大廳；錢鼠哮一句，錢銀一大厝。」藉錢鼠的叫聲祈求財富滿屋。   老鷹金門話稱為「磨雞鷹」，老鷹飛翔盤旋時高時低極為自然，就在嬰兒出生滿月之日，托鷹為嬰祈福：「老鷹飛上山，嬰仔緊做官；老鷹飛懸懸，嬰仔中狀元；老鷹飛低低，嬰仔緊做爸。」配合押韻，祈求嬰兒快速成長、早日功成名就。   在重男輕女的年代，生不出男孩的母親，備受多重的壓力與指責，只好藉著海水的顏色，犧牲女嬰換取男嬰，口中唸道：「海水黑黑，查某換查甫；海水青青，查某囝換後生。」藉著大自然中的海水，虔誠祈求以女換男，相信以此殘酷方式犧牲親生骨肉是任何母親最大的傷痛。   四、藉飲食諧音祈福：   眾所周知，不同的飲食類別各具不同的營養成分，然而藉著飲食的諧音押韻可以祈求不同的福祿，也許見仁見智，但無論如何，至少可以增添生活的趣味、餐飲的食慾，進而改善偏食的習慣。例如：「食雞，才會起家。」「食魚丸，全家團圓。」這是對家庭的助益，可讓家道興旺、家庭團圓。「食香菇，頭胎生查甫。」「食菜，夫妻恩愛，七囝八婿。」「食魚頷下，緊做老爸；食魚尾叉，緊做大家。」可以早日為父為婆、繁衍子孫。「食冬瓜，大發花。」「食豬肚，囝婿大地步。」「食紅棗，年年好。」可以生意興隆、鴻圖大展、年年順遂。「食菜豆，食仔老老老；食茄，人會（肖鳥）趒。」可以延年益壽、精力充沛。「食米粉芋，新郎好頭路，新娘緊大肚。」利於男女雙方，男方有好工作，女方容易受孕。同樣地，國語也是，如「吃魚，年年有餘。」「吃年糕，步步高升。」這類祖先遺留下來的俗語，實在不勝枚舉，不論是戲謔之作或是真有其事，久而久之，已成傳統習俗的一部份。   五、為六畜興旺祈福：   早年農業社會，家家豢養禽畜，興旺與否影響農家至深且鉅，為六畜祈福其實就是為主人祈福。在當年，養豬是農家的附屬產業，也是生財之道，為求小豬快速成長，剛買回的小豬在入圈之前，先辦一場祈福儀式，讓小豬從火堆上越過，主人口中一邊唸道：「過火垺，飼豬較大牛；過火盆，飼豬較大船；過火爁，飼豬飼仔幾若擔。」為母豬配種時，牽豬哥的人將備好的冷水潑向母豬，使其子宮收縮，增加受孕機會，並一邊唸著：「佮你潑水，生仔十二隻媠媠。」   農村飼養的雞鴨，常在逢年過節或招待賓客成為桌上佳餚，由於不忍心宰殺，屠宰時口中一邊唸著：「做雞做鳥無了時，出世大厝人囝兒。」主人往往為雞鴨祈福，告之做雞做鴨永無休止，希望早日投胎轉世為富裕人家子女，似在為雞鴨超度，主人方能食得心安理得。   六、為消災解厄祈福：   在傳統習俗中，一些生活中的偶發事件常會令人憂心，如吃飯時不慎嗆到，表示不祥之兆，可以找人拍手心，而後一邊唸道：「一二三四，著咳嗾無事志。」或自拍牆壁，而後唸著：「拍壁，無影跡。」經此一唸，即可化解厄運，如無事然。將出遠門之前，母親擔心外出的不便與凶險，常為子女檢查行裝、縫衣補釦，「臨行密密縫」，為求子女遠行平安順遂，邊縫邊唸：「就身紩，就身縫，怨針無怨人，出門撞到好人，啥人罵阮喙生蟲，啥人呵咾阮是好人。」不僅為子女祈求出門能夠趨吉避凶、禍去福來，還為子女打了萬一被罵的「預防針」。   過年期間，習俗特多，所謂「譴損(忌諱)一褲頭」，若不慎打破碗盤，亦非好兆頭，口中要立即唸道：「拍破瓷，錢銀一大堆。」以此化解且得財富。   七、為困頓無助祈福：   「阿彌陀佛，食菜拜佛」。人在遭遇橫逆、困頓又無助時，常會跪求菩薩伸出援手、助我一臂之力，口中一邊唸著：「菩薩保庇，予我順利無事志。」   淪落乞丐，迫於無奈，行乞簞食果腹，先得對老闆娘祈福一番：「頭家娘一個分，予恁代代出好子孫；頭家娘一個予阮食，予恁代代真好額。」好話一出口，老闆娘心情一爽，施捨自然有增無減，無往不利。   祈福是否有效？能否成真？實乃未知之數，也難以證實，但至少在心靈上得到慰藉，感覺冥冥之中多了一股助力，無形中心情平穩、安適自在，辦起事來較能得心應手，所謂「有食有行氣，有燒香有保庇」、「也著人，也著神」，天助自助、助力倍增，成功機率相對提高。   然而祈福常與習俗相關聯，由於各地習俗不盡相同，因而祈福時機與類別也互有差異，加上筆者所知淺薄，謬誤自然難免，祈求先進同好惠予指正。

  在台灣，咖啡被稱為「黑金礦」，每年有約新台幣700億的咖啡市場，創造了所謂黑金經濟學；金門則有獨特的「白金礦」每年為金門創造了一百多億的營收，那就是俗稱「金雞母」的：金門高粱酒。   小時候，每逢年節，寒流來襲，父親大人穿上他的長袍，讓我們姊妹躲在那柔軟的棉袍子裡取暖。我們會圍在餐桌旁，看著他從一個深藍色、小口、大肚、紅蓋的瓷瓶裡，倒出像水晶一般的液體，斟滿他的小瓷杯，然後用筷子，沾一下那水晶液，讓我們舔一口……。水晶液入口即似輕煙，消失無蹤，留下餘香，那香，吐不出，嚥不下。這是最早我認識的金門高粱酒，與記憶中父親的慈愛、母親的菜香綁在一起。   還沒到金門，親朋好友囑託：「記得回來幫我帶酒喔！」，到了金門，才知道，送酒是一門學問，父親大人與乾爹要送益壽酒，生日要送老壽星酒，母親大人和乾娘要送龍鳳酒，愛喝酒的給他白金龍，當兵的同學有雙十紀念酒，有藍的總統酒，也有綠的總統酒……，總之，酒乃久久，天長地久，吉祥之兆，人人歡迎。   來到金門後，見識金門人喝金門酒的厲害。學期結束一位料羅的學生來請：「老師我們村莊大拜拜！阿嬤說請你去我們家作客。」「哦，你跟阿嬤說老師有空就去，謝謝啦！」怎麼好意思去學生家大吃大喝呢？只好禮貌地推辭。不一會兒，同事們幾位傳話料羅大拜拜，老謝請我們去聚一聚，機會難得，湊熱鬧去。   金門的老房子，大門進去就是正廳，兩側廂房，都有一個側門，我們是從側門進去的，不是人家怠慢，而是賓客早已擠滿了，前廳走不過來。主人的誠意光看菜色就感覺得到，凡是金門的特產都上了桌：全隻螃蟹、海蚵煎、燕菜、芋頭蹄膀……，這些都不是重點，而是桌上放著的玻璃杯，就像我們現在喜宴上喝飲料的那種杯子，坐滿一桌以後，旁邊的翁老師打開一瓶白金龍就幫大家斟滿，開場敬酒就乾杯，還一直要酒來，他們開懷暢飲，我想魯智深也不過如此，和旁邊的夥伴瞠目結舌，推託半天，沾了幾口，快速吃完幾道好菜就溜之大吉，因為父親大人有交待，在外一定不准喝酒，更何況是金門高粱。這些人把高粱當水喝，真是嘆為觀止。   前年有幸參觀金門酒廠，認識了透明的一口杯，學到了金酒訣：「蓮花指，輕舉杯，深入喉，舒展眉，重擲杯，讚好酒！」接待人員教我們以拇指、中指輕輕舉起酒杯，露出斟滿的酒，表示誠意。然後將酒一口喝下，直入喉嚨，順勢將手揮過眉間，有舒眉解愁之意，最後將酒杯重重放下，讚嘆一聲：「啊！好酒！」這一招煞是有趣。   而在酒廠最令人感動的卻是製酒槽的巡禮，時值炎炎夏日，大家都窩在冷氣房中，不願出去。酒槽師父們卻揮著汗水，脹紅著臉站在大酒槽旁邊看顧著源源不斷流出來的蒸酒，從浸泡、蒸飯、拌麴、發酵、蒸酒在在都需要人工參與，聽說高粱酒出爐第一道酒有80度，第二道酒也有70度上下，怪不得近年在世界品酒大賽中，我金門高粱獨占鰲頭，獲得金牌、五顆星等榮耀。   金門有著好高粱、好山泉、讓酒呼吸沉澱的好坑道，但最令人動容的是刻苦耐勞的好鄉親，他們心與家鄉土地相連，維護了在地風味。報載金酒公司的營收額有逐年下降的趨勢，我祈禱金門高粱酒的營銷從「會想、會做、會賣」翻轉為「會賣」優先，傳承給年輕族群，再創金門「白金礦」的奇蹟，擁有在世界各地發光發熱的榮耀。

  秋風裡，鄉間，高粱穗，迎風搖曳，丰姿楚楚。深邃道路，軍車，呼嘯而過，揚起灰濛穀殼，農人汗流浹背，翻耙穗累。臉頰微紅姑娘，輕哼小曲，慶豐年，家家戶戶，柴鹽油米醬醋茶，裝滿屋，來年，五穀豐，衣食足，萬事興。

  金門蔡厝聚落後面的太武山，有一條通往名剎海印寺的古道，也就是歷史悠久的「豆腐古道」。海印寺起造於南宋度宗咸淳(1265-1274)年間，由此可推知豆腐古道在宋朝時已經成形，沿線看到的景觀充分展現了宋朝的庶民美學，總是如此的耐看及吸晴。宋朝的美學領先了世界一千年，要求絕對的單純，猶如現代的極簡風，也就是方、圓、素色、質感的單純，「豆腐古道」的極簡景觀渾然天成，吸引了無數的文藝青年(hipster)。   明朝時有兩位知名的文青為此景觀留下了不朽的詩作，「五省經略」蔡復一曾寫過「九日登太武山」詩描寫太武山：仙嶼孤懸海浪春，桑麻舊話課鄉鄰；飲從十日抽身暇，山別多年入眼新；小鳥呼名時報客，幽花迷徑卻依人；雲巖月照香泉好，一酌松風濯世塵。「兵部尚書」盧若騰曾寫有「遊太武巖」詩：勝賞雖遲猶小春，同遊況復有芳鄰；不深花木枝枝秀，無大洞天曲曲新；泉故噴香迎茗客，石爭呈面待詩人；雨奇晴好都經眼，澆盡世間萬斛塵。   「豆腐古道」為何受歷來的文青如此青睞，主要在於隨處可看到大車無法通行的古棧道、利用在地材料花崗石疊砌而成的「百二崁」階梯、以及透過錯織的樹木縫隙來俯瞰高粱農田及海島景觀的「窺探之風景」。「豆腐古道」開始於宋朝，其中的「元朝石碑」寫著：忠翊校尉浯洲場鹽司令陳元澤募緣築造山寨鋪砌石路董役司令謝忠南司承王國禮管勾呂務能耆儒陳志霖僧王岩司吏李榮至正癸卯二十三年春三月謹誌。由碑文可推知在元朝時修建古棧道的情形，重修時不移除原有的元素，例如大岩石及周圍的在地植物，只做最小限度的拓寬，儘量維持原來的風貌。此外，古棧道鋪砌的材料使用在地的「花崗石」，岩石間刻意留有縫隙，藉由植栽來軟化鋪面，綠帶上是隨著季節變化而自然長出的花草，包括在地的耳挖草、山黃梔、山杜鵑、厚葉石斑木、繡球繡線菊等等，兩旁則長有大型的在地喬木，透過樹葉間的縫隙，形成所謂的「窺探之風景」。階梯的垂直立面採用自然鑿面，由下往上看是非平整的自然砌石，凹凸的表面軟化階梯生硬的外表，讓視覺不會讓人覺得生硬。大岩石處是可以眺望美景的地方，登其上可看到明朝的風水名穴「飛鴉落田」，以及鳥瞰金門島后江灣的田野風光。   在日本的聚落裡有許多類似的斜坡和階梯，稱為「背戶道」，八百年後才特別訂定了八條「美的原則」來規範聚落的景觀，包括：場域(Power of Place)，建物必須尊重場域，不宜支配風景；提升(Dignify)，建物可重現所在的場域記憶，庶民生活的表徵；尺寸(Human Scale)，以人為基準，符合大小比例的協調，並尊重周圍的建物；和諧(Harmony)，建物必須與自然環境調和，並且也要與聚落調和。材質(Material)，建物儘量使用在地的材料；裝飾及藝術(Decoration and Art)，建物創造出聚落獨特的藝術性裝飾；社造(Community)，建物乃是為了保護及培養居民的社區意識而存在，居民擁有保護和培力社區共同體意識的權利和義務；景觀(a Vista)，建物存在於居民的生活中，培力居民美學是必要的。由以上八條原則的規範，又一次印證了金門庶民美學的魅力，又一次發現了金門古樸之美。