反觀越南的農村，似乎那種保守的束縛還更加強烈和殘忍。楊向筆下的所有人物除了要承受戰爭之苦，還飽受傳統社會陋習和輿論的折磨，讓她們遍體鱗傷，無法自拔。阿仁因為極度害怕成為村民的笑柄和議論而想盡辦法拒絕她後半輩子遲來的愛。只因她是烈士之婦，所以大家和她本身都認為她沒有權利和資格接受這份感情。而阮萬也很可憐。他是退役軍人，是這個村里的模範，所以在他看來，本應不能談戀愛，更不能與烈士之婦的阿仁發生任何關係。楊向用細膩的筆鋒描寫他們兩人的心理衝突和反應。他著力於描述他們內心的掙扎、怕被村民發現的極度恐慌、以及當面對自己的真實感情時，他們如何壓抑自己、如何責罵、糟蹋自己，甚至懷疑自己的人格與道德，讓讀者看了，既為他們深感可悲，又難免對那個社會感到厭煩和生氣。同樣都是那些淳樸、善良的村民，只要在傳統保守觀念的籠罩下，卻也可以顯得那麼愚昧和殘忍。   無論是花螺、罔腰仔還是阿仁、阿幸、阿欣等，她們都是傳統女性的代表，吃苦耐勞，任勞任怨，且都對幸福家庭抱有強烈的希望。但是在一個充滿創傷的畸形社會裡，誰讓她們可以擁有一個平凡、圓滿的人生？陳長慶和楊向都洞察到了這一點，所以他們筆墨下的這些女主角都顯得楚楚可憐，充分體現了作者對她們命運的同情與憐惜，和兩位作者充滿愛和惻隱之心的心胸。   與此同時，陳長慶和楊向小說中的時間也都是徐徐漸進，與人物故事的發展和心理演變的先後順序以及當時的社會變遷相吻合，而不需要什麼特別的藝術手法來支撐或襯托。就如《花螺》這個故事，其情節簡要，發展緊湊，但卻通過花螺與戇牛、老王及兒子煙台的糾葛關係和她的命運，寫了金門在戰爭陰影籠罩下的整整一個時代。而楊向小說裡面的眾多人物，如阿仁、阿幸、阿欣、阮萬等，每個人都將自己的故事和心理演變在以東村為背景下進行慢慢細書。兩位作家的人物故事裡面，都沒有戰爭轟轟烈烈的場面，一切只有在人物自己生活和心理演變中進行。   對作品時空做出如此的選擇，陳長慶和楊向可謂不約而同。在筆者看來，這與他們對小說的定義、對歷史的關懷、對鄉土的熱愛以及對經歷過那段歷史的人的命運的同情，是密不可分的。陳長慶先生在一次採訪中曾表示，「無論是我的小說也好，新詩也好，都是以我們所生長、所居住的這塊土地作為書寫的歷史背景，很多人想要了解金門，無形中就會去看我的書。像是特約茶室這個部分，如果我們不寫，它就會消失了，導致後人無從知曉。所有，我就是把這塊土地的面貌真實呈現，以當時的歷史背景作為書寫一句，這樣寫出來的作品才有意義。 」而楊向也曾真心透露，「說實話，我作品裡面的所有人物都有我家族、鄰居或朋友的身影。而（閱讀我作品的人應該都看出）各作品裡面的小村莊也都是我故鄉太平省瑞蓮社安令村的影子……我最熟悉的莫過於農村、戰爭與軍人這幾個題材，所有這幾個題材幾乎貫穿於我的作品。在我看來，文學家最重要的品德就是忠實 和愛心。」不難看出陳長慶與楊向在對歷史的還原、對鄉土的關懷和對人物的憐惜是極為相似的。這也是筆者決定讓他們進行對話的原因之一。   （二）小說人物對幸福的渴望   在如此惡劣、充滿創傷的農村社會裡，陳長慶和楊向小說的另外一個共同點就是，他們想讓我們讀者看到人物對幸福的渴望，就如同黑暗中閃閃發光的火苗一樣，任摧不滅。這一點在筆者看來，兩位作家都做得非常好，他們均選擇從日常生活中的諸多面向將人物對幸福的渴望表現得淋漓盡致。   身為女人，她們誰都有成為人妻人母的心願與夢想，且為此任勞任怨，無需回報。兩位作者均從各位人物極為日常的活動中進行描述。而在筆者看來，越是從最貼切的日常生活中出發，就越能凸顯這一願望。   閱讀〈春桃〉這個故事，我們無不對她賢妻良母的模樣而感到特別地親切和感動。她把家裡的菜豬養得肥肥壯壯的，卻不急著賣出來改善家中的生活，而是想為大兒子的婚事照料。後面還有更多更為日常的描述，讓我們清楚看到這位中年農婦的可愛。例如當她與丈夫討論夫妻恩愛之事時，她那小鳥依人，靦腆的模樣真讓人難免會心一笑。請看她給孩子餵奶的情景：   春桃低下頭，摸摸孩子童稚可愛的小臉，撫撫他細柔光澤的髮絲，而後移動一下坐姿，托起自己下垂的乳房，讓孩子大口小口地吮吸著。她清楚，生活在這個貧窮的農家，三餐吃的是少有油水的五穀雜糧，那有足夠的奶水供給孩子們吮吸。然而，當她看到孩子吮吸時的可愛模樣，一陣喜悅的滿足感直上心頭。   上一段作者用極為寫實的手法一五一十地描述她為孩子餵奶的全過程。描述的鏡頭隨著春桃的視線而略有移動，經過孩子的小臉、髮絲、吸吮母乳時的模樣等等。慢慢的鏡頭特寫了春桃慈祥的眼光和一些小動作，但一切都以孩子為中心，讓極為平凡、一般的景象卻顯得十分溫馨，足以溫暖任何人的心。而這個畫面之所以顯得那麼美麗動人，不外乎其充分表現了母愛和女人可當人妻、人母的幸福，就如春桃自己所說的那樣，「儘管長年廝守在這個貧窮的農家，但為了孩子、為了老伴，她願意把畢生的青春，無怨無悔地奉獻給這個貧窮的家庭。」這可以說是說出了一般農村婦女對家庭、對幸福的宣言了。陳長慶筆下的其他女人也是如此。儘管因為命運的捉弄，她們的丈夫在身心方面有所欠缺，然而一開始花螺、罔腰仔等人，無不抱著同樣的願望。只要她們丈夫還像個人，勤於耕作，她們就依舊願意與其共同攜手，共同支撐這個家庭。   楊向同樣抓住了這份普天下女性對幸福的夢想。對於傳統社會裡面的女人來說，對幸福的追求是離不開能為人妻、為人母這個天職的。《無夫碼頭》裡面的所有女人無不被這個夢想踐踏得不成人形。凡閱讀過《無夫碼頭》的讀者，相信誰都忘不了阿幸這個人物。當初她是多麼地勇敢與男友阿義和雙方本是世仇的家族鬥爭，讓他們最終可以成為夫妻。接下來，儘管夫家對她仍抱有敵意，處處為難，不願接受她，但是為了他們倆的愛、為了阿義，她不顧一切，想盡辦法配合與化解。後來阿義當兵，奔向沙場，留她一個人在家面對整個夫家的惡言惡語。但她仍願意忍耐，盡力忍耐，不外乎是因為她還夢想著有一天，他們會擁有「一個和諧、幸福、最終會接受她的家庭」。她對愛、對一個幸福家庭的那份執著，讓我們無不見之而深愛之的。   有一點特別值得強調的是，兩位作者同樣都透過女人對性慾的想像與心理演變來表達她們從內心最深處的對愛、對幸福的渴望。當人的精神和物質生活都被戰爭、被社會輿論和生活環境壓得轉不過氣來，那麼她們對性慾的想像與嚮往，或者同樣孤獨、需要的兩個人找到彼此，其實是對幸福、對愛的渴望的另一種表達。陳長慶和楊向都抓住了這一人類最深處的生、心理需求，以及人最本質的天性一面，並將性慾描寫成是對幸福的追求和幸福的象徵。《春桃》裡面有幾段透過來福和春桃的聊天很具體、生動地說明了兩人的性心理與需求。後面還有較長的片段描述他們的性愛過程，無不突出性愛是人的本性，人們生活不可缺少的一部分，也是人的幸福。而楊向的阿幸感覺對性愛的表現還更為強烈。丈夫不在，自己要面對來自四面八方的挑戰，她是極為孤苦的，極為需要阿義的出現，來與她分擔這生活的壓力。萬不得已，她便跳下那無夫碼頭，讓那涼涼的水盡情地挑逗她，讓自己與水做愛。當一時的慾望過後，她還是一個極為忍耐，任勞任怨的乖媳婦。若不是非常了解人的心理深處，楊向是不能寫出這麼一個人物的，讓我們看了之後，無不念念不忘，也為之深感同情和憐惜。 六、結語   閱讀陳長慶與楊向，就如在聆聽兩個戰友透過書信來與對方細書各自的戰線情況一樣。兩位作者同樣透過戰爭中女人和原鄉的描述來書寫戰爭的日常。所形成的兩道風景，雖然輕重有所不同，但同樣深入淺出，耐人尋味。且透過閱讀其作品，發現他們對歷史的關懷、人性的思索、以及對原鄉土地的熱愛與責任感是極為相同的。也就因此，他們的作品才會在讀者產生如此大的共鳴和反響，無愧被稱為「為一個地方的書寫」和「為一個時代的書寫」的作家。（全文完）

六、七月戰地浯島， 南風來襲捎來赤道熱情， 算是徹底趨走冬冷最後身影。 而天氣卻總陰晴莫測， 天空雲朵亦隨之幻化萬千， 偶有伯牙子期高山流水， 時有風雨欲來十面埋伏， 更意外有相忘於江湖一顆心…… 一心即一意， 一意即一念， 起心動念， 相由心生。

  持續不斷的雨，在柏油路面匯積形成水窪，正午炙烈的陽光，在水面粼粼躍動，滴落的雨點在牛仔外套上，如沾墨筆尖在宣紙上暈染，用顏色證明存在感，我討厭這場夏季突來的午後雷陣雨，打亂我與路上行人的節奏。   今日，又是一週兩次，至醫院探視親人的日子。   離院時，計程車待客道，停了一輛板金烤漆雖完整，但與後輛排班車相比，車齡年代明顯偏舊許多。我身體微微趨前招手後，依普遍大眾本能直覺，選定易警覺察看，又可與司機保持安全距離的最適座標─右後側座位。   一上車，一股強烈髮油味、花香味沁鼻！   入座不久後，無線電那端傳送來的，是一位聲音溫甜的中年女性播報嗓音，傳遞著行車相關資訊。我的眼神不禁挪移探索些什麼，手緊握方向盤的你，皮膚黝黑潤澤，頭髮梳理工整，竹編串成的涼墊，隔絕了長時間坐皮椅的燠熱與不適，擋風玻璃前營業登記執照旁的那些，更令人好奇注目，五彩斑斕的供佛香花串，泰皇拉瑪九世威嚴照，已清楚說明你的出生來自。   城市的曲折交叉街口，四方黑盒裡頭的小綠人殷勤奔跑著，麻雀啁啾街景喧騰。近半小時的路程，路面顛簸的也把你的過往人生回憶從口中傾晃了出來，在泰國曾是嘟嘟車司機，現在不過是重操舊業羆了……。   來台多年，嘗試多份不同職業存點積蓄後，認識現任台灣妻子，剛播音的派車小姐便是了。兩人為努力達成生活目標取得共識，才有現在穩定的計程車司機工作，我疑惑提問同樣為駕駛行業，在兩國從業間有何差異呢？你靦腆笑答，不過從低矮圍牆駛進高樓大廈，從熟稔大小街道變成聽導定位覓尋目的，從母語自在談天到受人嗤嗤睥睨、質疑。看著吊掛副駕後的執業登記證，生硬翻譯的中文名，一小方表格以得到他人認同身分及信賴，在繁華流轉時代，在異國生存不卑屈，那薄如蟬翼的紙張，曾迎上多少尖銳目光，在奮力抵禦生命轉變考驗的對比下如此沉甸甸。   離家數萬哩，雖為子身分在家中一直缺席，但仍苦尋記憶中熟悉的廚藝─媽媽味，禁不住自己的味蕾習慣，是味道牽引著走進懷念的長廊，那間泰式餐館菜餚地道，那條小巷同鄉攤位辛苦經營，你都如數家珍、瞭若指掌。雙手熟練的在方向盤上運轉，開進右邊的大馬路、駛進左側的小巷弄，但再怎麼美味，就是無法複製母親辛勞耕作後返家下廚，對家人的愛全燒進菜餚的那股味兒。   有人曾向我表示，她的母親曾說，面對逆境就如同親手插秧種稻原理─退後即是往前。看似每步皆為後退，但一回頭已植滿畝田，人生不也都在每件事中學習、修正。  倏然間，這人生道理如甘冽冰水灌頂，強風拍敲車窗簌簌作響，景色疾勁往後，繫著安全帶也繫著剛剛那段智理，把歸返的心全然交給你……。

  回想小寶貝滿一歲之前，我真的蠻擔心的，雖然小寶貝不但是足月自然產，而且一出生體重就直逼三千八百公克，比育嬰室的同伴個頭還大，但這樣並未減少我對她的關愛與緊張程度。   因為知悉餵母奶對孩子的身體最好，所以就算剛開始奶量不足，我的兩側乳頭都被貪吃的小寶貝吸破皮了，但我仍是強忍著痛，堅持餵母奶。而當親朋好友興沖沖的跑來看小寶貝，我一定大呼：「先用肥皂把手洗乾淨。」而不是禮貌性先和他們寒暄舟車勞頓。當然，要求家人從外面回來先洗澡、換好衣物，再親近小寶貝，更是最基本的。而從小寶貝初生滿六個月之前，我的生活路線只有家裡、上班地點、與途中菜市場的快速選購，我甚至未到大賣場、百貨公司等人多地方逛過，因為怕帶了不知名的細菌回家，所以當親友知道愛逛街的我竟然可以半年不逛街時，都直呼是「奇蹟」！   雖然小寶貝現今已滿一歲了，但我仍然會半夜起來看看她棉被有沒有蓋好？擔心她走路會撞倒，吃東西會噎到……我想父母對於孩子的關心與擔心，是一輩子的負荷與甜蜜啊！而親友們應該也會原諒與體會我們曾對他們的「得罪行為」吧！

  而這麼美麗的碼頭，卻被掛上一個可憐的名字，「無夫碼頭」。其原因不外乎因為戰爭，使得村子裡正常、健康、年輕的男人都背負著救國救民的責任而到前線去了，留下的是他們的妻子和年邁的雙親。而時間流逝，久而久之不見多少男人回來，讓這些妻子從年輕美貌，漸漸地變成了中年婦女，或變成了老人，就這樣一生在孤獨、絕望中等待和犧牲。這些沒有丈夫、不同年齡的女人和還未到結婚年齡的少女，每天忙碌農耕及家務後，喜歡在碼頭邊聚在一起聊天，期望從那些八卦和談心，去消磨時間，更是去消磨她們心中日益變大的絕望和日趨變小的希望。可以說碼頭就是東村的靈魂，它代表這裡所有女人的命運。他們的丈夫因戰爭都一一地離開這裡，留下這些沒有丈夫，一生只能忍受孤獨與犧牲的幼老女人。   所以作者楊向在其小說中，大力著筆描述這具代表性的空間與小說人物命運的聯繫。小說的中心人物，阿幸，就在碼頭邊成長。無夫碼頭見證了她年輕時漂亮、充滿憧憬的愛情，甚至是她們們洞房花燭的地方。同時，它也陪著阿幸走過她被夫家、被丈夫背板後最痛苦的時刻。到後來，當她重新燃起對生活的希望，她腦海裡顯現出來的也就是那個無窮夢幻和漂亮碼頭。總而言之，楊向筆下的無夫碼頭與阿幸、她母親和其他東村女人的命運息息相關。這些女人就是水碼頭，只能選擇在殘酷的忍受、默默的犧牲中度過她們被冷落、毫無回報的一生。   3.陋習纏身的農村生活    楊向筆下的農村，既可以那麼美麗動人，亦是一幅充滿矛盾色彩的畫兒。而影響那些色彩的表現，就是長期積累下來的風俗與習慣。   東村村民淳樸善良、和藹可親、吃苦耐勞。他們一直以來不怕苦、不怕累地在前一代留下來的土地上耕作，養活自己和為前線無私地服務和奉獻。伴隨著連年無暇的耕種是地方甚具特色的文化活動，如廟會、下人棋、放風箏、放天燈、唱地方傳統歌謠等等。似乎一切與農民相關的活動都被收在楊向的筆下，並且都顯得格外的溫馨和充滿一種無法言語的美感。就是因為那樣，所以雖然戰爭期間生活非常困苦，可謂艱難無比，但閱讀楊向小說，留給讀者的都不是那些窮苦、蕭條的畫面，而是這些耐人尋味的農村特寫。   然而那只是這幅畫比較亮、比較溫馨的一角，而整幅畫更多是深沉和淒涼的色彩。長期生活在窮苦、落後的農業社會，使得許多過時的想法和陋習變得根深蒂固，鎖住他們的意識和觀念，並無情地影響他們的行為，以致讓他們受苦一生，無法逃脫本來可以改變的命運。無聊透頂的遠古咒語讓東村武、阮兩族變成世仇，導致兩族多少世代相互愛慕的男女少年無法走在一塊。唯有阿幸和阿義堅持己見，最終結成連理，卻遭到兩族人，以及村裡老一輩的冷落和諷刺，無家可歸，致使他們洞房花燭之夜竟無法在家裡進行，而要在碼頭邊上演。儘管他們兩人當時覺得無比幸福，卻難免讓讀者為之心酸和流淚。   或如阿仁和阮萬，兩個孤獨無比、互相愛慕的人也無法跳出這世仇的束縛。阿仁是武族烈士之寡婦。她的丈夫和兩個兒子都在戰場上白送了性命，永遠不會再回來了，剩下阿仁，心理是多麼地孤苦與絕望，多麼地希望有人來陪伴她，來溫暖她已死去的心。而阮萬是剛退伍的軍人。他一生為革命、為族人、為村民付出，從未為自己的幸福而想過一分一秒。當兩人發現對對方產生了好感之時，悲劇就來了。阿仁想盡辦法掩蓋自己的感情，內心無時無刻不覺得自己是整個家族的罪人，是個不守貞節的可怕女人，深感對不起已故的丈夫和兒子。所以儘管自己多麼渴望被愛、被呵護，也多麼渴望去愛、去照顧別人，她還是這樣默默地孤走一生。而阮萬又何嘗不是一個可憐的男人。從戰場回來，胸前掛滿了革命勳章，讓他一直在過去輝煌的陰影中孤獨、枯燥地生活。他想成為整個家族和這個村里的模範，所以積極參與打理村里的大事小事，從未想過男女之愛，也不顧自己的私人幸福。但一切都是假的、都是強烈強迫、克己的結果。當遇到自己真心喜歡的阿仁之後，這個枯燥男人對一個正常的家庭、正常的幸福、正常的愛就燃燒起來了。他多麼期盼與她相見，多麼希望用這強健的雙手擁抱她，多麼渴望去愛她，保護她。但兩族的仇恨就在那兒，阿仁是烈士之婦的事實也擺在眼前，而他不就是村裡的模範嗎？村民如果知道他這份感情，他一直以來塑造的形象不就倒塌了？而他又如何與族人交代？就這樣多少夜翻來覆去，想來想去，他們倆還是翻不出這落後、保守、這陋習的藩籬和社會輿論，導致他們「是世上最好的人，也是最孤獨的人了」最終也只是路人兩個。而阮萬後來無意中成為人父，更是因為經不起社會輿論與有色的眼睛而選擇跳進無夫碼頭自盡，結束了其悲劇的一生。   像阿仁、阿幸、阮萬這樣的人，在這個東村裡不知還有多少，他們用自己悲哀的生命和遭遇完成了這幅淒涼、黑暗畫兒。同樣是那些淳樸善良的村民，但在千年陋習和族群關係的關照下，卻顯得那麼的刻薄與殘忍。他們有色的眼光和無情的輿論，剝奪了多少人追求一般幸福的可能，強迫這些人要離鄉出走，甚至還奪走了人的性命，完成了楊向這幅以黑白、淒涼為主的農村畫面。 五、書寫戰爭的日常：陳長慶與楊向的隔空跨洋對話   就如筆者在一開始有所交代，這篇論文與其說是將陳長慶和楊向的作品進行比較與分析，不如說是將他們拿出來進行一場特殊的隔空跨洋的對話。而他們作品中所呈現的內容和面向，剛好極為符合筆者所設想的。以上是兩位作家對隔岸戰友的細書與談心，接下來將進行一場更為深入的討論與對話。   （一）從小說的時空談起   很顯然，儘管陳長慶和楊向都在講述戰爭時代的故事，然而他們故事的背景都不是刀槍劍戟不長眼睛的戰場上，而是以農村、鄉土和人民一般生活為基底。   就一般的戰爭文學作品來講，其藝術空間和時間多數為殘酷的戰場和那些戰役或協定等等。而兩位作家則將時空壓縮到都圍繞著人物的日常生活為主。人物活動的空間都是他們熟悉的臥房、屋子、田園或村里的公共場地。花螺一生所有活動都只在她家裡、田地和村子裡產生。春桃、罔腰仔等又何嘗不是？而楊向那幾乎所有無夫女人的生活也都只在她們家裡、田園和無夫碼頭那兒上演。   值得注意的是，陳長慶和楊向筆下的人物生活背景均為他們熟悉的本土，更準確地說應該是充滿創傷的農村。金門因為戰爭的波及以及自身特殊的歷史、文化背景而成為一個男多女少的社會。而越南某東村也因為戰爭，使得村子裡所有健康的男人都得從軍、奔向沙場，形成了與金門恰恰相反的一個男少女多的社會。而無論是男多女少還是男少女多，那裡的人民都在不同的情況下成為戰爭的受害者，都被戰爭剝奪了一般人該有的平凡幸福的人生。所以小說裡才會有那麼多像花螺、罔腰仔、阿仁、阿幸、阿欣等可憐的身份。   不僅受到戰爭的直接影響，陳長慶和楊向筆下的農村還要承受另一種痛苦，那就是傳統社會保守觀念的束縛。就在民風淳樸，觀念保守的陰影下，像在特約茶室工作的陳先生或女人才會受到村民異樣的眼光，甚至出言不遜，侮辱她們的人格。殊不知「只要謹守本分，不與邪惡同流合污，不向惡勢力低頭，不偷不搶不貪污舞弊，以勞力換取來的任何工作都是神聖的，也必須受到應有的尊重，任何人都不能以有色的眼光來看待它、藐視它。 」另外，在金門傳統重男輕女的社會裡，儘管女孩子奇貨可居，卻仍無法自由戀愛來決定自己的命運，而還要被家長們用金錢來衡量和擺弄，以高額聘金來替她們選擇丈夫和夫家，而大多都沒有站在她們的立場為她們尋求真正的幸福和一生的依靠。花螺悲慘的一生就是從這樣的婚俗陋規開始。而秀秀若不是陳長慶有意的設計，恐怕也不會有更好的結果。（4之3）

    四年多的軍旅生活點滴很多，四個月的大膽島只是軍旅生活中一段插曲，記憶真的沒有江排多。不過有一件糗事，記憶深刻。   剛到大膽島時占排長缺，但老排長還沒退伍，所以先到北05駐點；老排長退伍後就搬到中央沙灘前機槍堡的排長據點。一進排長寢室，第一眼看到是小案桌上，擺滿各式不同的護身符，以及一個小香爐。瞬間愣住的我，聯想起家中祖先牌位，只是這一聯想，並未使我心安。   記得到新兵訓練中心前，母親要帶我到廟裡拜拜，求護身符保平安。但因為三哥在馬祖服役時意外身故的壓力，我向媽媽發出的疑問是：「護身符，真的有效嗎？」、「三哥當兵前，您有幫忙求護身符嗎？」母親說：「有」，但這答案並未能解決我的疑問：「哥哥為何有了護身符，還會在馬祖意外身故？」、「護身符真的有用嗎？」然而，為了讓母親安心，我還是將媽媽的愛心與向神明祈求的護身符，帶在身上。   在高雄壽山等船的空檔裡，聽到長官說：「軍中意外事故案件很多」；搬到寢室，就聽到傳令說他「半夜睡覺會被鬼壓床」，還怕沒能嚇到我似的，把據點說成是一處很恐怖的地方。在據點看到的大膽島戰史，提到北山據點戰況最激烈，尤其中央沙灘，和我駐守地點，是戰死共軍最多的地方。這林林總總，只能讓我對戰死的英雄前輩們更加敬畏，「也許這些護身符是從那時候開始流傳下來……」、「這些護身符，是不是在大膽島出事弟兄的遺物？」這樣一想，看到護身符這麼多，不想再聽傳令加油添醋的說明，只是開始默默的，每天點一炷香上禱，往香爐上插。   傳令是老兵，沒多久就在大膽島退伍，離島前，他把護身符取下，拿進我的寢室放在一起。我好奇問他：「你怎麼沒把護身符帶回去，反而放在這裡？」他說他「要回家了，要把保佑他平安退伍的護身符，留在大膽島，祈求神明繼續守護，保佑眾弟兄們大家都平安。」   傳令的動作，讓我很感動，也才知道，排長寢室裡的護身符，不是我猜想的，而是陸續退伍的老兵們，累積留下來，充滿同袍愛的平安符。

  孩子求學時，幫他們買了單車以便通勤代步。現在都大了，考了汽機車駕照後，地下室停車位擠不下這麼多輛車，而且大眾運輸交通便捷，公車站牌和U-Bike就在家附近，所以想把閒置近五、六年的腳踏車清掉，想不到卻惹來一場紛爭。   兒子個性樂觀豁達，聽我分析解釋後，欣然接受捨棄單車的安排。可是生性惜物的女兒，明知騎它機會渺然，寧可當藏物般塵封，也不願意送給他人。哥哥附和我的建議，加入幫忙說服妹妹行列，我在一旁頗感欣慰，因為哥哥說得理直氣和又頭頭是道，比起我略帶強制口吻，順耳多了。   「妳很清楚家裡就這麼大，公寓大樓公共空間規範嚴格又不能亂停。更何況搬離單車，是為了擺放妳從南部學校托運回來的機車，而且送給表妹們繼續照顧保養，車能找到好主人，我覺得很棒呀。」   不過，理智與感情持續交戰的女兒，可沒那麼容易接受諫言，聽她愈辯愈詞窮，卻怎麼也不肯豎白旗投降。然後，只見她往自己房間鑽，門一關，還上鎖，我知道她肯定又躲進棉被裡哭了，知女莫若母，要讓她「斷、捨、離」，真需要些時間去緩衝面對和接納。   將近過了個把鐘頭，聽門那頭擤鼻涕聲漸歇，心想「差不多了」。為了不讓她低迷情緒鑽牛角尖，力邀她協助搬運單車回舅舅家，一來多個幫手，二來轉換心情，才能與心愛單車「好好道別」。   一路上，我倆沒有任何對話，車內寂靜只剩樂聲繚繞。到達目的地，小舅出來迎接及卸貨，他熱絡寒暄和感激眼神，終於暖化女兒落寞的心，她淺淺地笑了。   剛巧，表妹放學回來，看見粉紅亮麗的腳踏車，高興得不得了，抓著女兒東問西問，又迫不急待想要試騎。女兒笑容更燦爛了，忙著說明指導和幫抓車尾，我知道，她已經「放手也放下」了。   回程路上，不再只有音響旋律，還有女兒吱吱喳喳談笑聲，我，靜靜的聽，緩緩的答。對珍藏之物多年積攢的感情，無法說斷立斷，需要時間也需要技巧。學習分手，是門藝術啊。

一道呼喚以藍色穿透薄霧 泅水在歲月之海 歲月卻已拋忘了我 但我還殘留些記憶 陸地還是一片汪洋 丘陵是一個個高高浪頭 陸地也曾經是我的家鄉 我的家在那青山的背後 無人明白我的鄉愁 我在內江留戀不去 眼光始終盯著岸上一草一木 那裡曾經是祖先悠遊的樂園 月光皎潔的夜裡 我高聲呼喚一遍又一遍 呼喚我的祖先 以及他們的玩伴 目光穿越遙遠的時空 彷彿又看見了許多魚族的身影 聽見許多彼此問好的招呼聲 但今晚只有月亮 瞅見了我的寂寞和哀愁

  再談到陳長慶小說的人物和故事，可謂無不是金門特有的人物和事件。一個花螺的故事，不僅讓我們同情她一個人，也喚起我們對當時許許多多像花螺一樣的金門女人命運的再思。儘管大家對花螺出軌的事情存在異議，但不可否認，花螺對性慾的想像、對家庭生活的夢，說句實話，其實是人情之常，無人烏有的。她的悲劇是她個人的遭遇，也是金門那個時代的產物，我們不能不承認或不想正視這另類、與我們期待有所不同的社會層面。   又如李家秀秀或罔腰仔以及花螺本身，她們都是金門特有結婚陋規的受害者和犧牲者。島荒民窮、加上大軍入駐等諸多因素，使得金門衍生成為一個男多女少的社會，從而催生了三八制高額聘金、「姑換嫂」和「予人招」的婚俗。按常理來講，作為奇貨的她們應當可以過上幸福美滿的家庭生活。讓人心疼的是，在傳統社會的金門裡，身為女人的她們終究只是家長們玩弄金錢、權力或個人企圖中的貨品，而根本不是從她們真正的幸福著想。所以才會有多少年輕、漂亮如秀秀、花螺、罔腰仔的少女，要嫁給患有精神疾病或肢體殘障的丈夫，難免令人為這些渺小的生命感到憐憫和無奈的嘆息。儘管她們之中有人像秀秀、罔腰仔那樣決定站出來，為自己擺脫這些有夫不如沒有的束縛，充分體現了金門傳統女性不想命運低頭的韌性。然而其過程已讓她們遍體鱗傷、肉體和精神上都已經飽受了痛苦，甚至還與家人鬧得死去活來，這些心理上和身體上的創傷，不是一兩天可以恢復或彌補的。   當然，除了以上帶有典型金門女性形象的角色之外，陳長慶作品裡面還刻畫了不少金門的人物，如孫麻子、駐守將軍、美娟及其母親、小辣椒、陳先生等人，以及金門特有的事件，如特約茶室、入駐大軍相關事件等等。可以說那段特殊時期，凡發生在這座島嶼上的人或事，在陳長慶小說裡面多多少少均有提及，且作者是有意圖從參與金門歷史不同的對象來呈現他們不同的命運以及承載著作者對歷史的看法與審視。這對於我們外國讀者來說，確實很有吸引力，也受益良多。因為閱讀過程，我們不僅只是看了幾本書，而且還可以遊覽金門這與我們原鄉很不一樣的一道風景。簡而言之，陳長慶作品裡面所建構的世界，都是以金門為基底，搭配著現實、歷史素材和作者個人的經歷來撰寫出味道特別濃的金門鄉土生活。   四、楊向的淒涼直白   同樣在討論戰爭中的女人和故鄉，但楊向與陳長慶先生的敘事視角略有不同。他就在另一個戰線隔空跨洋與陳長慶這位戰友細說他這邊戰場獨特的一面。   （一）誰說戰爭沒有女人的臉   談到戰爭，越南，也許也是全世界的文學作品大多都是男生的聲音或從男生的視角出發。而楊向的《無夫碼頭》為戰爭提出另一種聲音，是來自女人的聲音，讓我們真正了解到，戰爭其實到處都是女人的臉，儘管她們沒有直接到戰場上戰鬥，卻是每一場戰爭的見證者。   楊向筆下的這些女人，她們沒有像陳長慶小說裡面的女人要在戰地生活，也沒有上戰場當游擊隊員、醫生或護士，而是留在原鄉做一個堅強的後盾。她們要當賢妻良母、照顧家裡老幼，為出征丈夫的後盾；同時還為越南南部的解放軍生產、籌備糧食，也就是為前線的後盾。因此楊向小說裡面的女人，她們似乎是這個世界上最忙的人了。她們整天要圍繞著家裡的人、家裡的事、甚至還有家族的糾紛和國家責任而團團轉。那些平凡小事過去都被視為理所當然，女人的本分，現在在楊向小說裡卻帶有另一層意思。所以誰說戰爭沒有女人的臉？如果沒有她們在家裡的付出，戰場上的男人哪裡還有力氣和安心戰鬥？   儘管不想，但那殘忍無比的戰爭還是想盡辦法進入她們的生活，讓遠離戰地的女人享盡因為戰爭而失去親人的痛苦。而這個「失去」是多層次，一層比一層痛苦的。第一次「失去」是當她們要為男友、丈夫或兒子送行，送他們去那充滿理想、但也充滿殘酷、生死兩茫茫的神聖戰場。第二次「失去」就是要她們在從希望到絕望中等候家人的訊息。而第三次「失去」就是要她們真正面對最可怕的事實，她們的親人已經犧牲在那無情的沙場。更痛苦的是，她們無法見到自己丈夫或兒子的一片一角，只能眼睜睜看著那象徵性的空空棺木。小說裡的阿仁、阿欣就是那樣。她們痛苦、絕望到連眼淚都流不下了，「她只覺得她一生都在慢慢、慢慢地失去所有的親人。一開始是她的丈夫，然後到她的大兒子，阿河。當阿河也犧牲了，還好她還有阿俠啊。他的爸爸和哥哥算是幫他擔當所有的不幸了吧。她所有的希望就寄託在這唯一的兒子了。沒想到，阿俠也離開她，永遠不再回來。」 對一個重男輕女的傳統社會的女人來說，還有什麼比失去她所有要依靠的男人更為殘忍？更為煎熬？   不僅如此，這場戰爭還讓這個活在和平的小村裡變得怪模怪樣的。戰爭拉走了村里所有健康、健全的男人，剩下的都是老人、小孩，或受傷退伍、或殘障的。那些看起來健康的返鄉了，卻因為戰爭的後遺症而無法當爸爸，讓他們身邊的女人也不能當媽。也因為村里都沒有了男人，導致那個不要臉、專門欺騙婦女的瘸子卻在這裡變得「稀貨」。或有的女人，在成為母親的極度渴望之下，卻同意變成蕩婦，或同意嫁給神智不清的人。這些孤獨、渴望被愛和去愛的女人，她們在成為人妻、人母中痛苦無比的掙扎，導致類似的例子在這無夫村子裡面都已上演，再不是什麼稀奇的事了。   所以誰說戰爭沒有女人的臉？看了楊向的直白，我們只有看到那淒涼的戰爭畫面中，隱隱約約卻到處都有她們的身影。   （二）越南農村的濃墨重彩   農村書寫是楊向小說最重要的主題，也是他最成功的地方之一。這部分筆者將介紹楊向農村敘述的幾個大面向，這不僅幫助讀者更加認識楊向《無夫碼頭》這部小說，而且更期望讀者更了解楊向作品的意涵與價值。   1.水墨畫般的農村景象   儘管是描寫戰後生活，然而楊向小說裡面的農村卻與當時大部分越南同類小說的農村有所不同，它不顯得那麼蕭條、窮苦，而首先是一個擁有水墨畫般漂亮的景色。楊向不吝其辭來描述他筆下的農村：   東村有好多的第一。它擁有最大的亭子、最高的queo樹、最漂亮的石橋、最涼快的河水。   東村是一個奇妙的世界，它有綠油油的竹叢、筆直筆直的檳榔樹、波光粼粼的河水倒映著queo樹和銀石橋。   類似這樣的詞語和描述，在楊向小說中的確不難發現，筆者在此不一一贅述。同樣是越南北部農村最為常見、與村民關係最為密切的情景和事物，如村亭、井口、竹叢、碼頭、稻田、河流等，在楊向小說裡不僅僅顯得格外地親切，而且還帶有一種無法形容的美感。楊向曾分享說，他小說裡面的農村景象很多都源於他自己的故鄉。想必就是因為那樣，因為字裡行間和心理滿滿都是對故鄉的愛和思念，所以寫出來的情景才可能如此的親切、美麗和溫馨。   2.農村空間的再現   對於越南北部村民來說，最為熟悉的公共空間莫過於榕樹（下）、井口和亭院。他們一生中從小到大、從生活裡面最小事到最大事等等都是圍繞這三個空間來進行著，以至於這三個地方很自然地進入越南農村大街小巷的歌謠、俚語裡面。楊向筆下的農村，當然不能少了這三個元素。然而，《無夫碼頭》裡面，作者更致力於塑造和描寫另外一種帶有象徵意義的藝術空間，即為所謂的「無夫碼頭」。   這個碼頭位於東村的河邊，如作者獨白，它對於村民來說，具有非常獨特的吸引力。旱季時，太陽照耀下這個水碼頭會露出潔白而廣闊的白沙灘。水漲時，河水清澈見底，默默流去，留下河邊青翠、茂密的草叢。   這麼漂亮的碼頭真讓人無窮地舒適。所以這個碼頭對於沿海的東村來說，就如一般越南北部其他地方的井口一樣，與當地所有村民的生活息息相關。東村男女老少，誰在這裡都可以找到屬於自己的地方。他們在這裡游泳、戲水、挑水、洗衣服等等。這個碼頭，它也是多少男男女女約會、大家坐下聊天、消遣的地方，更見證了村民對生活的等待、渴望和悲劇，承載著作者對於社會中女人命運的藝術意象。（4之2）

　上世紀的60年代，居住在嘉義鄉下。上學、放學時，都必經過一家雜貨店。有一天突然這家雜貨店的牆上，出現了一具紅豔豔的長方形機器，機器的中央有個圓形鍵盤，像個神奇玩具，吸引著我的注意。   我常常立足其下，好奇又有些惶恐的猜想：要如何使用？是先投錢，還是先撥號？還是先撥號，再投錢？話筒裡會跑出甚麼聲音？事實上，當時我的身體再加上伸直的手臂，也搆不到電話。再說，根本也沒有要打電話的對象，就只是因為陌生又新奇的緣故吧！ 　過了兩年，會打電話了；我真的把公用電話當作一個玩具，經常撥打。打給報時台，就聽到一個女聲說：以下音響，幾點幾分。只是玩多了，也覺得沒趣了；尤其那個女聲，絲毫聽不出感情。    十年後，到北部讀書。公用電話普及，式樣功能也多了，有的還設有專用的電話亭，那是公用電話的家，十分醒目，適合私密的談情說愛；但多數還是寄人籬下，掛在騎樓或是店家的牆（門）柱上，講話完全公開，沒有一點隱私，只宜講公事或是吵架。 　有趣的是，偶而發現校園裡的某具電話，突然變成免費電話。投擲的錢，框啷一聲，又從出幣口落下，那就像中獎一樣，高興地四處通風報信；於是在這樣的電話前，就會排著一條長長人龍，人人都興高采烈。可以打長途電話回家，往往第一句話，就是說：「現在這個電話，不要錢，可以慢慢說。」但好事，總是不長久。過不了多久，就會看到穿著灰色制服的電信局員工跑來，開了電話機，倒出已滿格的硬幣，電話又恢復了使用者付費的正常狀態，日子也回到了往日的平靜。 　或許那個時代，公用電話真是供不應求，市面上出現了一種私用，也可以是公用電話；多半擺放在密度高的店商家中，自用、公用兩相宜，算是突起的異軍，頗獲青睞。我用過不知多少次，可是至今都不知道它的正確芳名；就如同在年輕時，交過的女友，五官體態還依稀記得，但名字卻模糊不清，甚或全忘了。    然而轉眼間，智慧手機流通後，這一切都消失了，連屹立不搖的公用電話亭，也像白頭宮女一樣，想話些當年，也無人願聽這些才不久，卻像古舊盛世的種種繁華了。

    現在社區鄰里，有些牆壁已老舊、斑駁了，里長或社區辦公室，便會流行請人畫上3D圖畫，來裝飾、美化一番。有些地方，甚至於還形成彩繪街。   這天經過三重福利里，也看到一幅在老公寓牆上的3D彩繪，全部以貓為主角，或坐、或臥或貼靠牆壁，都栩栩如生。最可愛的是中間那隻貓，還在門口斜著腰做體操呢！   不管是家貓、街貓，都是社區的好朋友，以貓當鄰里彩繪主角，不僅生動有趣，也提醒我們鄰里居民，只要發揮創意，社區也會生動活潑起來。

一、前言   2016年普立茲小說獎得主，越南裔美國作家阮越清（Viet Thanh Nguyen）在《從未消逝：越南與戰爭記憶》一書中，強調道德的戰爭記憶不僅是個人記憶，而是關乎個人及他人的公正記憶。他認為每場戰爭都會爆發兩次，一次在戰場，一次在記憶，而記憶中的戰爭會影響個人或國家對另一場戰爭的態度 。閱讀至此，不免激起筆者對金門與越南這兩個相當遙遠的地方的想像。金越兩地過去都曾經被戰爭砲火蹂躪過，相同的戰爭背景使得各自人民也有著不少類似的生活經驗，這在兩地文學創作中可謂屢見不鮮。其中，陳長慶先生是金門抗鼎文學家，而楊向也是越南改革開放後新文學的著名作者。因此，本文以陳長慶和楊向兩位小說家的戰後小說和作品為研究文本，透過日常書寫的視角，試圖對各家的戰爭書寫，特別是關於女人的日常生活和地方書寫等進行比較和分析，期望從中可以搭起金越兩地文學的隔空跨洋對話，實現陳長慶先生在不同的國度中找到知音的願望，並續寫金越兩地原有的特殊「良緣」 。 二、金門陳長慶與越南楊向   （一）關於金門陳長慶   陳長慶，金門碧山人，一九四六年生，從事文學創作近40餘年。曾任金防部福利站經理，《金門文藝》發行人兼社長，金門縣采風文化發展協會理事長。陳長慶創作文類包括詩、散文、小說。著有《陳長慶作品集》等文學書籍三十餘種；作品曾編入《中華民國作家作品目錄》、《臺灣作家作品目錄》。曾獲國史館臺灣文獻獎、第二屆金門文化獎。其閩南語詩作〈阮的家鄉是碧山〉由金門縣金沙鎮公所鐫刻成詩碑，並由金門縣文化局具名立於縣定古蹟睿友學校左側。該詩碑也是金門公部門為當地作家所立的第一方詩碑。其寫作風格、手法、題材，誠如詩人藝術家張國治所言：「陳氏擅長以寫實手法，描寫金門的風土民情，對家鄉環境的變遷，世風流俗的易變，戰火悲傷命運以及不向悲苦困境屈服的堅強意志，鋪成一股濃濃的鄉土情懷。」近年來，致力於地方文藝工作之推展，對金門出版、閱讀、創作投入心力，貢獻良多 。   （二）關於越南楊向   楊向，原名楊文向，越南太平省太瑞人，一九四九年生，自1985年進行文學創作。曾自願從軍，為越南抗美時期國防部服務。目前為下龍市報編輯。楊向創作文類包括散文、小說。創作多以越南戰後情況為背景，以探討戰爭對人民所留下的影響和創傷。作品有《足膚如春妍》、《無夫碼頭 》、《人世間》、《沙灘上的女人》、《楊向作品選》、《九重天下》等。其中，《無夫碼頭》最為有名，以此獲得1991年越南作家協會獎，也曾被翻譯成法文、意大利文出版，並為楊向在越南戰後文學、革新文學中佔有一席重要的位置。   《無夫碼頭》，如上面所述，是楊向第二部和最為著名的作品，也是筆者這篇論文主要參考的文本。該小說以戰爭期間和戰爭結束後越南北部某農村為背景，講述了村民坎坷、悲哀的人生，特別是女人和退伍還鄉軍人的真實生活。正因為其題材和故事背景與陳長慶先生作品尤為相似，這就是筆者想試圖為兩位作者進行比較、對話的主要原因。   由以上幾段簡介可見，陳長慶和楊向這兩位作家有著不少共同點。他們都親自經歷過兩地的戰火時期，然後再用自己的體會和一生進行創作，為這段歷史留下獨特的一筆。而他們創作的題材和寫作背景也都極為相像。兩位作家從未見過面，但作品中對戰爭和生命的書寫卻有不少可以進行細書、對話的地方。就如在殘酷的戰場上兩位不曾相識的戰友一樣，只能透過自己的創作來告訴異地戰友我這邊戰地的種種，從而心有靈犀，再接再厲。也因此，筆者希望透過他們的散文和小說進行對比與分析，為兩地文學搭起這段隔空跨洋奇特對話的可能，也為兩位作者找到不同國度的知音。   三、陳長慶的淳樸細書   記得有人說過，英雄、故鄉和女人就是戰爭文學的三個關鍵詞。如果從這個角度來看，陳長慶小說裡面就圍繞其中的兩個，即為「女人」和「故鄉」來與隔空跨洋的越南楊向細書他這邊戰地的幾道風景。   （一）女人：戰爭時代的受害者   一場國共內戰使得金門淪為戰地。而戰爭中以及戰後，人們的生活是極為困難的，尤其是對於女人來說。而女人命運這個主題在陳長慶先生小說中更被刻畫得鮮明和突出。   戰爭讓金門這個小島受盡了烽火之苦，更徹底地影響這裡的環境和島民的生活。民國三十八年一大群士兵，在經過一系列緊張的殘酷戰事後，除了跟國軍撤退到了臺灣，有數萬大軍就駐守金門。對當時島荒民窮、人口稀少的金門來說，這股大軍使整個金門社會發生了很大的變化。傳統重男輕女的社會、以及此時許多金門鄉親出洋落番久無音訊、還有因軍人可享俸給制度，讓軍眷每月也有米麵油鹽等實物和每月津貼、加上許多村姑對戰爭的恐懼而願意改嫁軍人等許多因素，使得金門呈現了「男多女少」的「苦旱」現象。金門民間出現了「多一個女孩嫁給軍人，金門男人就少掉一個機會」的怨言，以及「三十幾歲的未婚男性比比皆是」，從而衍生出一系列的社會陋習。儘管女孩子奇貨可居，然而她們的命運也好不到哪兒去，還是得在戰爭的陰影中和父權社會的擺弄中百般掙扎。花螺、李家秀秀、罔腰仔以及春桃就是典型的例子。   春桃兒子文祥，因服役期間身受重傷而不得不退役在家休養。春桃為了想撮合孤女阿麗和殘障的兒子成婚，卻遭受村中人稱大肚粉仔的破壞，氣得她喝農藥巴拉松自盡，以示抗議。儘管陳長慶先生沒有寫戰爭激烈、殘酷的場面，但這場悲劇的上演，與戰爭、與時代背景是離不開的。倘若沒有戰爭，春桃那聽話懂事、帥氣十足的兒子豈要當兵，結果還要拖了一身病痛回來，有什麼前途可言？倘若文祥不是一身殘障，春桃又何必想盡辦法來撮合兒子和孤兒阿麗的婚事而遭到別人的破壞與非議？戰爭就是如此，它很會用自己的殘酷和陰影無形中擺弄人的想法和命運。   比起春桃，花螺更是經歷了坎坷、悲劇的一生。身為「奇貨」的她，經過一場買賣式的高額三八制婚姻，不想擁有多好的生活，只想過著一般人該有的家庭生活就好。沒想到她嫁的卻是一個智障的丈夫，讓她受盡了物質和精神上的痛苦。肉體和心靈上都需要滋潤的她剛好遇到了長期受思妻之苦、性慾被壓抑多時的駐軍老王。儘管兩人出軌之事有待商榷，然而就如作者陳長慶所言，「但在這個歷經苦難的島嶼，遭受與花螺同樣命運的女性處處可聞。這非僅是大時代的悲歌，亦是爾時農業社會另一種層面的體現 」。又一句老話，倘若沒有戰爭，沒有彼時的情景，可能不會有這麼多像花螺那樣的悲劇一再上演。就如文學家東瑞所說的那樣，陳長慶先生「最善於通過個別女性人物的一生坎坷經歷來反映大時代 」。   （二）金門「特約」的鄉土文學家   一直以來，陳長慶先生被冠上金門鄉土文學作家的名號已經毋庸置疑。這裡筆者只是從外國讀者的眼光再來重新梳理和認識這位金門「特約」的鄉土文學作家。   黃克全先生在其發言中講過，鄉土文學的兩要件，一是對鄉土現實的著墨，二是強調人和所生活於其土地環境之間的關係。而陳長慶小說，無論是其語言、還是人物、事件或故事無不跟金門這個小島有著密切的關係，確實是在用小說紀錄歷史，書寫本土 。   先從陳長慶小說的語言講起。很明顯，他的作品裡面摻入了大量的金門人常用的閩南話。一開始作為外國讀者的我們是不會全懂的，但在師友的極力協助之下，幫我們一一用紅筆圈好、並解釋作品裡面難懂、容易導致異議的詞或短語之後，我們才恍然大悟，從而對陳長慶小說了解得更為深入。作品裡面閩南話與白話的結合，可謂天衣無縫，使得作品語言顯得生動而親切，充滿生活氣息，表現力也因此而大大加強，充分體現作者運用語言的才華，以及對這塊土地的熱愛。（4之1）