副刊文學
-
米粉的幸福滋味
傳統手工食品,除了美味外,更多了一份難以言喻的親切感與信任感。 隨團參加新竹市政府推出的「香山走透透小旅行」,參訪頗富盛名的新竹米粉老店,這家歷史悠久的米粉廠,仍堅守傳統作法,讓人倍感親切。大夥兒循著製作流程參觀,從輸入米漿,調製成型及蒸煮,再經過披米粉及日晒,每一個流程都必須拿捏恰當,才能生產出質佳味美的米粉。傳統手工米粉製作,的確非常繁複而辛苦,加上利潤不高,傳統工廠大多已轉行或改變生產方式。鼎盛時期,新竹手工晒米粉業超過百家,現剩不到十家,讓人不勝唏噓! 「來,大家嘗試一下披米粉的步驟!」這個動作是將米粉一份一份折放在竹篾上,準備日晒。我和內人下場操作,從簡單的動作中,可讓人領略到米粉與雙手互動的感覺。 米粉披覆在竹篾上後,拿到室外實施日光浴,一片片竹篾相連結,形成非常有特色的畫面!新竹由於地形因素,風的能量格外豐沛。「三分日晒,七分風乾」是新竹米粉最大的特色。看著晒米粉頗為壯觀的場景,心中盪漾著無限謝意;的確,傳統食品產業必須具有使命感與堅持不懈的毅力,才能將美好的古早味保存下來。 「用傳統手工及日晒,使米粉的口感更香Q,前一陣有不少日本旅遊團來參訪及品嚐……」和八十幾歲的老闆打招呼閒聊,他告訴我米粉日晒和烘烤的口感不一樣,烘烤的少了陽光與風的味道,這份大自然的味道無可取代。 為了讓大夥兒品嚐一下新竹米粉的美味。這裡備有炒米粉免費供大家試吃。「真不錯哩!」每個人對其味道、口感都讚譽有加。米粉是普羅大眾的庶民食物,其料理方式非常多元。不論是炒或煮都各有不同風味。我有幾位旅居國外的好友,每次回國,一定會到廟口、夜市,吃一下故鄉美食,最常吃的就是炒米粉和貢丸湯。多年前,剛搬到台北,有一個冬天晚上,我和內人突然很想吃一碗具有家鄉味道的米粉湯,走遍附近的大街小巷,最後終於在一個小巷口找到,吃了一碗熱騰騰的傳統米粉湯,飄香滋味紓解了不少鄉愁。 多一分執著與用心,就能讓懷舊美味飄香。手工米粉,道地的鄉土美食,傳承著先人的智慧,雖然製作過程滿辛苦,但美好滋味飄送著幸福的味道,讓人回味無窮……。
-
【戰地特殊景觀誌】溝溝相連到天邊
前言: 隨著形勢的推移,兩岸和平露出曙光,雖然近年受到民族的逆子「台獨」一小撮之阻礙進程,但終將完成中華統一大業,歷史必然的洪流勢不可阻,亦無法擋;由於承平時期的到來,戍守大軍逐漸調離,昔日軍民攜手共竟的特殊戰地軍事設施景觀已隨著時間的沖刷面臨傾圮坍塌甚至柔腸寸斷夷為平地,將難以避免的一一湮沒於荒煙蔓草廢墟塵埃 裡而不復返,老朽年少從戎鐵馬金戈躬逢其盛,復親賭其衰,擬就記憶之所及略誌一二,俾供後世紀念憑弔烽火歲月裡的悲歡史料談助,或多少紀錄挽救即將消逝於歷史滾滾長河裡的一鱗半爪,即使如螳臂擋車亦有其另番意義焉,是為記。 ※ ※ ※ 放眼神州大地,山川壯麗,華北黃土高原,千溝萬壑,古來建築形式以傳統的窯洞為主;可能是受到陝西籍司令胡璉之影響,陸軍步兵58師誠實部在「823」砲戰前夕開抵金西守備區,即著手戰場經營,強化固守防禦整備,期「 蓄養節宣、慎固安重」,乃能「立不敗之地,策必勝之謀,收勝戰之實」,誓將革命進行到底! 一、湖南高地四溝打頭陣: 於是,湖南高地以W11X據點制高陣地核心為主軸,四通八達,師法陜西土溝窯洞建築模式,採「土法大煉鋼」式之土工作業蓽路藍縷披荊斬棘,戰士們效法兩岸共崇的「愚公移山」精神揮動粗壯的臂膀劈開堅硬的紅土層,堂皇交通四溝以速成,溝裡有傳統之洞穴,亦有現代化類似土窯洞之強化「被覆式掩體」做為人員起居寢室兼辦公積囤備糧彈藥與廚房之所在: 一曰「T字溝」:村南隔著「北援戰備幹道」先行開挖出一條與幹道呈垂直線之「大溝」(村民向以此名稱之),展延到田野間之盡頭再以一橫溝收尾,構成一「T」字形工事,這裡是團政治部各政(政1到政5)之所在,為進出動線之便利考量,彈藥庫設首端,廚房擺中間。 二曰「平行溝」:有兩條,沿著 「北援戰備道」兩側平行開挖至制高主陣地前沿銜接之外聯工事,南側那條通團本部,乃各參(參1至參4)之所在;北側那條串通「團部連」成為與村莊雞犬相聞水乳交融軍民協力生死與共互為倚恃之交通孔道。 三曰「戰壕溝」:此為主陣地之外壕,村民概以 「戰壕溝」稱之,當年民防隊投入此項構工,犧牲農事成全軍事胼手胝足為護土戰爭做出了貢獻(諷刺的是,多年以後戰事平息,大量撤軍,營區騰空,此時政府所謂的「還地於民」,竟然是要當年無條件獻地設陣地的村民出資購回,真不知是哪門子的立法精神),歷史不容或忘!其中一條戰壕約有兩人深,橫亙在村莊東北一線構成防匪突入之屏障,也就是從 「團部連」外壕東北一隅再闢出一道防線串連至村莊原信仰中心「吳保殿」間村民慣稱的 「戰壕溝」,彼時國防第一,軍事為先,主神讓位,諸神他遷,戰神進駐,地表宮廟主建物成了團部平素的「武器二級保養場」,地底再行開挖成地道寢室以及伏地堡構成「側防機關」,戰啟,倘敵撕破觀音亭山首道防線,此戰略要地勢成敵首當其衝、劍指覬覦之目標,為鞏固高地無失,端賴軍民聯防「血肉築長城」前仆後繼與陣地共存亡以竟其功。 以上四溝隨著「嘉禾整編案」兵力調整,主次陣地內縮,以及地區土地重劃,推土機開到,縱橫蹂躪毀於一旦。 二 、兩條東保溝承襲任務: 風雨飄搖的民國38年,國民革命軍第19軍奉命駐防金門,為確保戰事順利,提振士氣,曾將「前指」推進至東保溝,至今東保村仍遺留有該軍所建司令台(軍長陸靜澄題名「中興臺」)一座供後人集會、檢閱、娛樂之餘,瞻仰憑弔毋忘前人血淚。東保溝有兩條:1.與環島北路平行的原係步兵基地營,一度改為車輛二級保養場,約民國六十年代 原設於「吳保殿」之 「武器二級保養場」遷移此處。2.面敵的北海岸叢林在冷戰中期由於重砲之進駐,使得對岸三不五時的對我之砲擊收斂許多。 隨著國軍精實案之到來,撤軍、堡空、該溝系統亦夷為平地。 三、頂保溝係步兵基地營: 由於此地離「中心教練場」近,又有廣大田野腹地足供野訓演習,並可適時就地提供師司令部機動支援立即打擊武力,自余懂事以來即為基地營之所在,是孩提時期與父親赴山外往中央公路搭車必經之溝道。 該溝由於撤軍,還地於民,惟遺蹟尚部分存留。 四、下保溝乃工兵大本營: 下保溝有兩條:隔著一條東西向串聯中央公路與環島北路間的戰備道,以北的是師軍法處兼看守所之所在,以南的是師工兵之重地,叢林裡停滿了大型工程機具輪型與履帶車輛,此地離交通要道近,便於靈活調度支援唄。 此溝基地亦隨著撤軍還地於民。 五、東洲溝裡來把醫療保: 金西師的「衛生營」在未移往東沙醫院駐地前,設於東洲溝裡,彼時醫療機構尚未普及,猶記兒時左鄰右舍鬧牙疼皆須跋涉迢迢前往該處就醫,對俺們小朋友而言那路程距離真是一場惡夢,但窮困的年代裡我們仍不得不感念那時的醫官德政愛心廣被。 此溝經長年雨澇沖刷尚遺柔腸寸斷。 六、後垵溝裡多奇兵雜處: 後垵村分「頂后垵」及「下后垵」,軍用土溝掩體堡壘縱橫散布,單位眾多,除主力裝步炮兵外,尚有後勤支持保障單位,以及陸軍第三訓考部(簡稱「三考部」)、還有空防炮營部之駐地,這裡特闢有「迅雷戰備道」為坦克閃電出擊提供便捷途徑管道,63年下半年有一段時日我置身其間,因為我「裝甲騎兵連」既非步兵又非營編制,自非三考部施測之對象,師裡要我們留下戰車一排拱衛長安山指揮中樞,餘偵搜裝步以及砲排特組二排搭配當地步兵營抽調一排支援三考部為「假敵連」,野訓的日子裡,循山溝出,始知此溝通聯東洲溝,半途尚可出「金山鄉公墓」(彼時年少,孤陋寡聞,僅知台北縣有金山鄉,殊不知浯島曾轄此名鬧雙胞),可能東洲端地勢較低,上流溝段逐一分設攔砂壩,蔚為奇觀。 七、後湖溝處海天一線間: 後湖溝步兵連是金西防區南海岸的預備打擊武力,並為師「火協平臺」後衛之保障,63年秋,三考部指揮官新官上任,假敵連「模擬匪軍戰法戰術基層端末作為」開訓,這也就是連座調步科出身的我前往機槍排擔任「匪」職之主因,此時「後湖溝連」適有一排奉命前來遞補假敵連第一排,我連輔導長(既是匪軍編制,我索性喚其為「政委」,起初反應先是一愣,繼之,日久成習,倒也欣然接受)不知何處探得情報謂該排大部悉由「明德管訓班」結訓之不服管教份子,要我在渠等報到日於營門外T字路口設障,先給他們來個「震撼教育」(也就是「下馬威」唄),我正苦於步科教育時長久的受虐媳婦熬成婆究應使出哪齣毒門絕招侍候時,「司號」(匪軍編制之「號兵」)來報:第一排已由後山溝魚貫入營,業整隊完畢,待命檢閱。 他娘的!怎麼進來的? 「報告那個班長……」,隊列裡一名老兵主動站出引領我站上一小土丘上,遙指海天盡處叢林間狹長地帶曰: 「那裡是我們後湖溝據點,田園裡交通壕電線溝密佈四通八達,您看──溝溝相連到天邊!我們是以平常訓練支援作戰的途徑隱蔽穿插前來報到的。」語氣間有些難以掩飾之自豪。詎知這個步兵排來此學了匪軍的基本戰術戰法獨門絕活後,於間隔一年,在台灣新竹縣境定名為「中原演習」的師對抗中異軍突起,表現出色大放異彩迭建奇功,此是後話,併為記。
-
劍的啟示
有史以來,世界上曾存在過許多名劍,但最令我喜歡的一把,是古羅馬神話中正義女神─朱斯提提亞(Justitia)手上的那把長劍。因為它銳利,又能制裁罪犯,是維護正義的武力象徵。 正義女神的形象,一般都被雕刻為一手持天平、另一手握寶劍,而且都是緊閉雙眼或者是在眼睛上蒙著布條。代表這位女神辦案公正,不會張眼看她認識的人而妄徇私情。反觀華人的習慣,若不送一點人情,有的事就窒礙難行。 近日發現,東吳大學城區部法律系崇基樓門口,有一尊公共藝術雕刻作品,造型是國人熟悉的天秤,另外有一把劍,底座書「公平正義」四個金字。天秤多數人看得懂,但是這把劍的由來,人們常不知其然,反而疑惑,為何象徵法律的雕塑會多了一把劍哩。 其實,此為國外法院的傳統,吾人若到國外法院參觀,很容易看到女神Justitia拿天秤和劍的雕像。這座公共藝術的雕刻者只是把女神省略。所以它是少了女神,而不是多了劍呀。身為熱愛公平正義的人,看著石刻的雕像默默站立在學校角落,揭示法律人奮鬥的方向,在特別需要公平正義的年代,是默默的「響」鐘,而這警訊一直在許多人的心裡「迴響」。 除了法律,軍人保家衛國、急難救助,也是劍一般正義的化身。古云,殺敵一千損己八百,軍人比一般職業之上班族犧牲更多。劍是兩面刃,劍客必須時常練劍,才能展現出鋒利無比的優勢;劍在古代是比刀更具優勢的武器,在雕像中也象徵武力。或許古代需要武力才能維持法律的尊嚴,文明的現代社會,對奉公守法之文明人而言,未祭出武力有的人也能尊重法律。但,在實務層次,武力實為維持治安不可少的利器,可惜國人普遍缺乏尚武之精神,也對軍警人員犧牲自己、保衛國家的付出,常視而不見。殊不知軍警的存在,有如正義女神手中的劍,不能被忽略呀!
-
島
別以為 離開了一座島 就是遠方。 我的心 依然鎖住一方夢土。 站在孤懸的崖上 曾經如妳的夢想 夢中的小島 一直 存在。 如今 在遠方 一直巡視著海邊 找尋 妳的芳蹤 天縱有涯 海卻無邊 別以為離開了 一座島 就是 遠方 醒來 不知身是客。
-
我的家庭真可愛
和兒子在和室下棋,雙方正熱烈的攻防……。 老婆來了。 「腳我看看(兒子腳踝有異位性皮膚炎) 別亂抓!去擦藥!」 兒子那有時間理她呢?下錯一子全盤皆輸呢! 圍棋不是他對手,象棋兩人可是實力相當。 父子正激烈對陣,偏偏做媽媽的拿起掃把要掃地板。 掃就掃偏偏嘴裡哼著小調:「叫你別抓,你看看怎麼一堆皮膚屑呀!」 有道是腦力激盪愈激烈,皮膚愈癢抓得愈痛快呀……。 已經到了生死存亡的關鍵,兒子必需不斷追殺,稍有不慎就反勝為輸! 那知,此刻「小調」已唱過換成歌劇上場了……。 「還玩呀!沒看我掃地呀?到別的地方下……」。 「等一下!」 「等一下?要等多久?你這大人怎麼當的?下棋就不能動啦?快走啦……」 。 霹哩趴啦!將士帥車馬砲……千軍萬馬,全被掃落床桌外。 「爸輸!你老婆毀棋,算你輸!」 「不對!你媽媽毀棋,算你輸!」 「幹嘛?成天除了下棋就是下棋呀?不看報呀?都小 六了還不學看新聞呀?」戲碼好像變了……。 三方人馬都有爭執,曲調方向各不同 。 「下棋還開燈呀?邊下棋還邊看電視,浪費電呀……」! 「人家師公邊開會還邊看大愛台或新聞,怎麼不會浪費電?怎麼可以一心多用?我為什麼不行?」 「喂!你兒子怎麼教的。」 「咦?他不是妳兒子嗎?妳又怎麼教的?」 「我要上班、要做家事……」 。 「做家事?妳只負責上下班,家事我老媽全包了,不然洗衣機妳會用嗎?」 「你就會用?」 「我不會?至少我女兒會!」 啊!愛情在那兒呀? 朋友寄來一篇短文標明「獻給所有未婚,將要結婚,和已婚的好朋友!」於心有所感觸,給它胡思亂想一下下!
-
說 畫──我如何畫「初三夜色圖」
說法 有人說:「繪畫創作如果還需要解說?那就不需要再去描繪了,用講的就行了。」然而對作品主題內容、表現手法的優劣巧拙,觀眾到底理解多少?是乎是很難得到有客觀的數據。畫家都希望作品有人喜歡,懂得欣賞其孤心苦造詣,能引起共鳴與回響。這不只是感官喜好的問題,也牽涉意趣與文化學養,能透過學習及來臻進對藝術的了解。 理論告訴我們:繪畫是種冒險與探索,繪畫是理論與技法的交融,繪畫是一種想法與表達,繪畫是一種自我的實踐……。二十世紀第一位重要義大利美學家克羅齊(Benedetto Croce 1866-1952)認為藝術就是直覺,是一種純粹的心靈表現,不是概念與理念的物理事實。他的恆等式:直覺=藝術表現=藝術品=藝術創造=藝術欣賞=藝術批評=美=藝術。這論說的思維與邏輯當然是偏頗的。也引起各方議論,主要是:使一般人以為自己就是藝術家,只是缺乏表達直覺的藝術手段而已。藝術家不斷琢磨與提升自己表現的技巧,無非就是想順利跨過直覺與表現的那道鴻溝。我想試著說說自己的畫,述說個人作畫的過程與心境,分享一點心得,期望透過交流,也藉此來反省自己激盪自己。 想法 古崗一帶的海岸,礁石岬岸與沙灘交錯密佈,接連著台灣海峽的是汪洋大海,即所謂之外海。潮起潮落,終日波濤洶湧恆古不變,而構築於岩隙中的碉堡與防禦工事,與龍舌蘭的花柱雄峙於山海之際,超然遺世獨立。格外顯得十分森嚴與神秘,是一種典型的「前線」。 炎夏中要覓得一處理想的寫生場所誠屬不易,這裡的巖壁可有將近半天的遮蔭,所以三四天來與敏達、明燦、聞賓諸畫友盤桓此地,從清晨至近午,相互督促與較勁,毫不懈怠。或因潮漲、或因烈日當空而輟筆。眼見奇石崢嶸、耳聽驚濤拍岸,忘卻身寄何域,一切憂擾已輕拋於九霄雲外。此刻只擬精聚神於如何提出筆墨詞彙,與山川自然對話,落筆於紙上,把實境化為畫境。 遠望梁山略顯低平,走近仰望才有高聳氣勢。先前曾在此處寫生過二、三次,一回是在2002年的8月13日,以鉛筆淡彩描繪(如上圖),時值傍晚,夕陽已西偏,有七八位村童在近灘處戲水的情景。第二次是幾天之前以水墨媒材描繪、取景構圖較為寬廣,且有較多的細節的描寫(如下圖)。 此畫與敏達兄一起寫生,從清晨至正午,因驕陽酷盛而罷筆。過程中,除了波濤拍岸之外,一片清寂,似乎是被遺忘於世外,正午的陽光正射於石堆中,皎然清寂、靜默而恍然如夜月。因此就想像成夜景模樣。 曾在峰上海邊遇見一位擔挑沉重漁具歸返的漁民,終日辛勞甚少所獲,在崎嶇坡道的歸程中,幾度停步卸擔喘息,顯得格外的艱辛與落寞。所以補上上村所見之老漁民,拖著沉重疲憊身影步行於山間小道,足堪安慰者,纖纖初月一朵,清風逐浪徐徐而來,似有東坡赤壁之那一片相知與共鳴的坦然光景。 畫法 以對角式的構圖為主軸,重心偏向於左下部份,岩石依長短大小,略可分成三疊,間以仙人掌、龍舌蘭(瓊麻)、亂石來點綴與間隔,山崖上方有密林,蜿迤於後,石縫中有碉堡,是昔時守軍的遺跡,形勢險要。欲凸顯奇石崢嶸、亂石陳佈,動線仍依左上右下之勢的斜向,益顯其高聳兀立,間雜穿插數株龍舌蘭的粗壯花柱,以充抗衡的作用。 山石在畫中佔據三分之二,且連成一大區塊,為傳達月光的效果,並不特用繁密皴擦筆意來顯示,而採用略帶濕意的筆墨,以大斧劈法勾勒皴染,欲求渾圓簡練。且留有大片空白,以映襯月光之皎潔。 龍舌蘭以簡筆勾勒,強調其尖銳與硬韌,山上樹林則用更濕的碎比與淡墨加以渲染,讓畫中的景物可以渾融一體。 圖畫上緣是大片夜空,彎月懸掛於山崖邊角,天色由上而下漸亮,而墨色也由上而下愈淡,為了掌握夜色的朦朧氣氛,色彩也相當節制,只有人物的衣服與膚色,略施淡彩,其餘皆以單一墨色來表現。 右下角則是擔著魚具,拖著沉重步伐歸返的漁民二人,前行者回首顧視右方夥伴,右方長者垂頭而顯露疲憊狀,沉靜而安祥。 看法 此幅作品略多以北宗山水的描寫方式對景寫生,亦有諸多的折衝與變更,期望從真實風景中更理解筆墨的奧妙。郭熙在《林泉高致》中提出了觀察方法,如何近看、遠看、正面看、反面看、朝看、暮看、陰天看、晴天看、春夏看、秋冬看……,等多角度,及不同時序多方面之觀察。及「遠望取其勢,近看取其質」、「……山形步步移,山形面面觀」的這些原理,在此時此地印證與學習。並且融合了西洋透視觀念、素描的質感、立體感的表現方式,企圖以精簡的筆墨,畫出有詩意、有空氣、有溫度,質樸而寧靜的家鄉景物。 漫步於故鄉各處,所見所思所感錯綜複雜,深愛這片土地的一切。希望故鄉的美好能永不改變。可貴的仍保有幾許田野荒蕪、岩岸蓁莽。在茲念茲的如何把景物提升於畫境,亦是每回寫生創作的艱難課題。也自我期許:盡管外界紛擾雜亂,希望心靈世界,有如皎潔明月般的純淨、清寂、明朗。 (稿費捐家扶中心)
-
問個問題
為什麼海是藍的 為什麼要說風是輕輕地吹 到底是先有雞還是先有蛋 總是有著五花八門 奇奇怪怪的問題 發問著 我說啊 孩子 這些問題都值得你細細去探索 那 為什麼你不告訴我呢 是不是你也不知道 我說 是的 世界上有很多事情 值得我去追尋 有些事情 我真的也不知道 那麼 讓我們享受這一刻的好奇心 有問題 我們就一起去探索 一起找答案 一起努力 抽絲剝繭 那………最後 我可以問個問題嗎? 我的答案是 YES 讓我們一起尋找答案 用好奇心想像力 化為我們的超能力 一起 解決 再提出問題 問個問題吧
-
金門的勝景
風和日麗的上午,我們想巡禮金門以前的勝景,就騎著腳踏車,到了位於金沙官澳北端的馬山觀測所與播音站,想先來個軍事體會,大家停好腳踏車,就提起精神走入種了不少木麻黃樹的國軍駐防隱密地點,走入了兩旁高大而整齊的木麻黃樹枝葉影裡的小路,一下子涼爽不已,聽那被風吹動的枝葉聲,也是滿悅耳的。警衛的士兵依然嚴守崗位,也淡淡的微笑歡迎我們的參觀。我們進入觀測所的坑道裏,雖然狹小卻筆直,也乾淨。沒有想像中防空洞的陰暗潮溼,或有一些醜陋的小蟲、蝙蝠出現,坑裏空氣暢通,連霉濕氣也幾乎聞不到。可見坑道裏面平常都有在維護與保養。在觀測所的終點是一處臨海的山壁裏,能用望遠鏡看到隔岸的中國大陸的陸地,甚至人、屋都能看到,在兩岸還沒開放探親的戒嚴時期,從這裡看大陸是很好的地點,有人說馬山觀測所是金門本島靠大陸最近的據點,國軍裝設有大型的望遠鏡,能掌握大陸海空的動靜。 我們走出了坑道,看到了一面「還我河山」的精神教育大牆壁,可見以前戒嚴時期反攻大陸的神聖使命使人蕭然起敬。我們也看到了馬山播音站,又有人說那是金門本島以前對大陸施行心戰喊話的最前哨,透過擴音器,能動人心志,往往能達成不戰而屈人之奇效啊! 已接近十二點了,我們就把腳踏車騎到木麻黃樹影下,拿出大家早上準備好的午餐,愉快的享用著,鳥聲陪伴我們,木麻黃樹蔭下很涼爽,吃午餐也是很愜意的! 我們吃完午餐,休息了一陣子,我們想要觀賞金門的傳統聚落、樓高厝美、水悠風采,就繼續騎著腳踏車到山后民俗文化村的十八棟厝,到了一處依山向海,連厝成村的閩南式大古厝前停了下來,停好腳踏車後,我們走入厝間地面逐漸升高的小巷,而慢慢看到,古厝呈棋盤狀整齊排列,優美狀觀的全景,各建築物大都呈現泉州式的白砌牆、交趾陶的壁飾雕琢的斗拱、橫向的隘門等,都有很值得用心觀賞的地方。 我們用了一小時多參觀後,就去附近的樹下吃蚵仔麵線,現採的鮮蚵和金門手工的麵線,使大家都吃出了特別的金門風味。我們在古厝前的涼亭坐著欣賞附近翠綠的鄉野風景,不遠處有零散的一般住家的傳統老式古厝,有一點破落的殘景,還是有人住著,雞叫狗吠偶而傳來,呈現純樸的鄉居生活。半小時以後,天空聚集的黑雲愈濃,幾聲響雷後,下起了大雨,有人說雨不會下很久,確實半小時以後雨成為朦朧細雨,我們再巡視了一下十八棟厝,在雨霧中,十八棟厝更使我們感覺到,好像充滿古樸人情的金門桃花源景象。
-
故鄉的水
中原板蕩像院落的鞦韆 死命蕩出南遷 雙腳磨難一路的爛趾 舊院新主裙襬重搖了笑嬉 晉室出逃歇止在海角 江畔是苟延殘喘的寄居 盡頭就叫晉江 臨海絕陸只剩跳海 黃龍族先祖獨具慧眼 吳姓聚居黃龍江濱十三鄉 晉安港落盡六朝金粉 晉江水洗鉛華安生作遺民 戴雲山的源頭活水 汨汨千萬年的流淌 晉江流出浯江一支流 餘波游湧過海而來浯島 泉州浯江水的豐澤 等循現有入海管道引來 順濟涸轍的浯魚 要救活金門黑死已久的浯江 泉州的晉浯 雄鎮海門的金浯 浩浩浯浯情緣再接續 宿命是古今的重重疊疊 我們的島鄉 我已住了四百年的苦難 把異鄉變成故鄉 重飲了故鄉的晉江水 那可是四百年的等待 再與祖先共飲一江親水 酹三杯望祖的澆奠 以飽含晉江水的高粱尚饗 多少次的離亂悲歌 經過多少年的山河歲月 遠祖的容顏寫在燈號上 一脈傳承了一帶一路的血淚 自豪地把燈點亮輝煌 傳燈再繼之千秋 黯夜不再窮愁 長夜未央 長樂未央 水脈解放了艱苦的渴望 甘冽更釀濃了酒香 酒水稀釋陳年的戰禍 風生水啟了骨醉的春醪 2015我撰:「兩岸同根,皆是一家人;金泉同源,共飲一江水」給兩岸通水工程開工的祝辭。(2018)8月5日兩岸啟動了通水,故鄉的晉江水,潺潺豐霈金門島的命脈。 2016我如張騫乘槎探河源,實地走了一趟接水的晉江,其支流東江的南安「山美水庫」。晉江發源於德化的戴雲山,流經晉江市,由泉州灣入海,晉室南遷至此,故稱「晉江」。晉江在泉州市有一條小支流「浯江」,於天后宮前新順濟橋下注入晉江。 浯江是金門的母親河,是金門的象徵。現在要救活「浯江」並不難!先開蓋濬深「浯江」,整治沿岸的水文生態,學學都江堰「深淘灘,淺包堰」六字旨。再把全島污水集中處理,注入浯江,足以成就半條江。再從田浦水庫的洩洪道,引一港水入浯江,每天都有源源活水,就等於引來泉州浯江水,灌醒金門浯江水的新生命。 再次呼籲:把錢用在水口上,用酒養活一江水,金門日夜盼望的浯江,要重新開張潮聲澎湃!
-
崇尚自然與返璞歸真
媒體經常呼籲人們應該重視環保,因為目前為止人類只有一個地球,雖然科學家一直戮力於探索宇宙星空,希望尋找一個和地球類似的星球,以備有朝一日能夠移民外太空,應付人類不時之需而努力,然而地球依然是我們賴以為生的地方。 類似環保相關話題一直是大家所關心的議題,好比媒體經常可以看到人類過度使用塑膠製品,因而造成難以想像的生態浩劫,希望大家可以使用替代產品,不要再繼續荼毒我們的生態環境了。 對於塑膠製品充斥於人類生活裡面的隱憂,日前媒體就提出一個廚房用來切菜的「砧板」知識,其內容說一般人總覺得,木頭砧板使用之後,比較容易藏污納垢,因此不少家庭主婦,傾向使用塑膠砧板,以避免孳生細菌而有害健康。 然而有的專家則表示,其實那種想法是錯誤的,實際上塑膠砧板,反而更容易滋生細菌,而且不容易清洗乾淨;而木頭砧板的材質特性,本來就含有抗菌功能,所以比塑膠砧板還要衛生。 我們當然比較相信專家的話,認為木頭砧板有它的特點,而且也比較具有渾厚的質感,尤其更不會造成二次汙染,只要不是濫伐樹木而取材,當然對於環保應該具有正面意義。 不過從砧板的材質,以及追求簡約的生活需求與內涵,來看待心理上所隱約思考的許多現象,人們不禁發現,原來我們正在逐漸走向返璞歸真的道路呢! 此話怎講?好比木頭砧板,是老祖先長久以來,所喜歡使用的切菜工具,不過卻因為塑膠用品大量開發之後,才漸漸取代木頭砧板;然而經過專家研究結果證實,果然還是老祖先比較有智慧。 相較於木頭材質的砧板習慣,媒體也另外有一則新聞說,熱帶雨林裡的大猩猩,其糞便對於雨林植物有莫大貢獻,因為牠們採食各種植物之後,所排出的糞便具有高度有機肥料之功能,所以是雨林區所有植物,最好的天然營養劑。 提到砧板和大猩猩的糞便,這兩則故事的內容,雖然不具有強烈關連性,可是卻都有一個共通性,那就是大自然真的很奧妙! 撇開塑膠砧板,或者人工合成肥料不談,原來上天早就安排好一切,無論是人類廚房使用的器具,還是森林裡面生生不息的生物鏈,都是那麼巧妙的渾然天成。 雖然自詡為很聰明的人類,發明了多樣性的塑膠製品,因而讓生活極其方便,可是卻無法有效降低塑膠產品之汙染,於是造成舉世皆頭痛不已的困擾,這是很典型的騎虎難下、或是難以兩全奇美之狀況。 至於被譽為地球之肺的龐大森林,則更有其一套綿延不絕的生命哲學,透過大自然共生共榮的運行規則,使得動、植物都有其各自代表的獨特生命意義,更提供人類得以生存於地球之上,其所必需的各項資源。 這樣的情況,我們不禁讚歎「崇尚自然」的法則,原來是最美好的生活方式;我們也從大自然默默運行當中,發現人類雖然很聰明,可是相對的卻也極其渺小。 所以歷史上許多有智慧的人,大都呼籲人類必須順乎自然而行事;更有人則提出師法自然的重要性,而我中華民族源源流長的文化精隨,乃是最了解大自然的民族之一。 然而回到環保議題之際,雖然大家可能都已經了解其重要性,不過生活在高度物質文明的環境裡,事實上人類每天所經歷的每一刻,以及使用的文明工具,好像都和環保理念背道而馳。 這種情況和人們所標榜崇尚自然的口號,顯然存在著莫大之落差,以致於在追求返璞歸真的過程當中,遭遇到了難以抉擇的局面,這也是大家始料未及的窘境吧! 由此看來,我們面對生活上無所不在的環保議題,想必覺得人類絕對是最能夠生活在這一個美麗的地方,而且在浩瀚無垠的廣大天地之間,也許必須以明智、謙卑和理性的態度,儘量抱持著崇尚自然的生活態度,來創造屬於返璞歸真的生活內涵,以及追求適度而美妙的精神文明,應該是比較正確和正面的生活觀呀!
-
自己的書,自己賣
從2017年3月開始,我開始一趟擺書攤的旅程。每回依照主題,開始從自己的書櫃中細細挑選合適的繪本,以酒精仔細沾溼擦拭後,挑選最喜歡的書,寫下書評,就像寫一封道別的情書,好比一位「真的」二手書店主人一般,捨得、讓渡自己的書,等待下一位讀者翻閱。 每回擺書攤,我都以一卡行李箱與一只手提袋為限,火車與雙腳到得了的地方為主,盡力做好一個人能做到的事。順利抵達會場後,張開桌椅、鋪上布,想辦法讓書封露出最大面積,最後,在攤位前,擺了兩張椅子,耐心等待孩子們主動坐下,看著他們想看的書,前往屬於他們的世界,有時同行,有時限乘單人。 這當中,最大的收穫,莫過於向其他家攤位主人學習,每個攤位的主人,辛苦地拉著推車布置攤位,為自己的手藝、熱情標價,在過程中,依自己的方式推銷,這當中有我們各自擅長和不擅長的事,而這些,都是我過去不知道的事。市集的尾聲,往往都是向攤友們貢獻不多的營業額做結,確切感受錢與時間的流動。 在一群愛書朋友的支持下,最高紀錄,曾創下一個下午賣出四十本二手書與新書的紀錄,堪稱個人賣書史上的大大勝利。也曾遠征外縣市,最後以友情價,賣出一本書慘澹收場。 我想,在這趟說不算長短的旅途,認識到的是不一樣的自己,曾在前往會場途中,一場傾盆大雷雨,看到書頁浸濕時,難過的都快掉下眼淚。原來自己會為這樣的事心痛。 能夠安靜的,以各式各樣的方式,為自己喜愛的事物付出,這樣的舉動稱不上聰明,但絕對有它的意義存在,希望每個人,都不要輕易否定他人的喜歡。
-
【五十話桑麻】 父親的話
父親活到八十八歲,一生勞苦,只恨不識字。養了十個孩子,一粥一飯,都是流汗賺來,省吃儉用,堅持要我們兄弟受教育。我排行老十,所以承繼了父親敦厚與實在,父親再三叮嚀:不要踩在別人頭上,更不要枉讀聖賢書! 母親的牽掛 生養十個孩子的媽媽,都是來要債的,終身勞苦不識字,從小在長輩與左鄰右舍的指導中,嘗盡甘苦。媽媽活了九十五歲,只擔心我沒錢用、沒買房,直到她九十二歲那年,我帶她老人家去公司拜土地公,她才放心不用擔心我的溫暖,買房契約也晃了一下,媽媽卻沒有等得及住;唉!父母想子女,長流水;子女念父母,一陣風。想來淚不止!從小駑鈍,拚命念了個大學,是給父母爭個面子,但年少輕狂,一錯再錯,原來笨的人是活在錯誤的循環裡,實在愧對養育之恩! 有神嗎?信不? 我信的,舉頭三尺有神明。在生命中有兩種人,一種處處幫忙你,和你吵架,但始終挺你;另一種是可恨的貴人,來幫你上課,處處幹譙你,讓你知道人性的真相,倉皇辭廟時,才知形勢比人強。在供養十七年的土地公前擲筊,三個聖杯,要我放下,事實證明神愛世人,只要你還信仰祂! 東方眾神、西方耶穌,無不勸人為善,心誠則靈!從小在廟裡躲砲彈、避暑。父母拜了七十年的瓊林保護廟,更是記憶滿滿,父親八十七歲還跪拜,母親一生求神,想念父母時,我總在瓊林大道公前,一炷清香、兩行熱淚! 老大 老大有三個特色:一是英明神武、二是完美、三是夠狠。我永遠當不了老大,因為上述三個特質我都沒有具備,也學不來。 三教九流 四海之內皆兄弟,這種胸襟和魅力的人,需要有三種修為:一是包容的心、二是捨得花錢、三是不求回報,缺一不可。沒有人會平白無故走進你的生命裡,緣來則聚,緣盡則散;人來,我接,人走,我送;只有真誠與惜緣,每個人都有前程要拚! 言行一致 沒能力時,守著你的信用,那是本錢。有能力時,別揮霍你的承諾。自古輕諾寡信,只要需要求人的,就別拍胸脯,人前人後各一套,這是人性!勢利現實是因為每個人都得活下去,每個人都有他的苦衷。別把青春和時光,浪費在口水裡,該拚的時候流汗流淚;做不到的,就說抱歉,別千錯萬錯都是別人的錯,愛面子勝過事實,浪得虛名! 感恩一路相挺的人,感謝一直不離不棄;祝福可惡的貴人,讓我體會人性的陰暗面,您辛苦了!一路走好,彼此不欠。 (稿酬捐金門家扶中心)