副刊文學
-
紫薇情事
再冥思片刻 便可回到初相遇時之夏 動情的大花紫薇 開在春後滑嫩的肩上 繽紛紫色極其強勢 幾乎撞上了我的眼瞳 倏然,成群的 雀鳥吱喳梢頭 使勁地扯開喉嚨 喀出晚清最後一闋詞 果然尾韻十足,卻 滿口酸黃瓜的味道 一根白色羽毛 掉在燙熱的柏油路面 連同過往不斷翻飛 那些年的花與事- 無論南風怎麼吹 始終飛不進我的夢鄉
-
墓誌銘
徹觀繁華燈恍 盡失初妝 紙醉金迷滄桑鄉 仲夏夜茫 七月蒼蒼未央 起初你我年少很輕狂 不懼歲月漫長 縱情時光 容顏初綻放 嬉戲置身花藏 童真之心為你癡狂 當韶華逝去 暗無天光 你是否愛我如常 任地蒼老 天蠻荒 深知你的我 深知你的我 深知你會經久綿長 愛我如護海棠 仲夏夜夢 靡靡奢華歌舞激昂 粉妝玉砌 粉墨登場 只為我而吟唱 驚鴻豔影 一睹難忘 你精緻臉龐 令我沉淪瘋狂 靈魂不羈總是狂妄 當容顏逝去 榮華過場 舞台珠寶光芒 璀璨依舊奪目 時年仍流轉 加冕我王 你是否愛我如常 任地蒼老 天蠻荒 深知你的我 深知你的我 深知你會經久綿長 愛我如舞花薑 彼為吾日 輾轉難眠難徜徉 華麗的宴會 無人的葬禮 無人問津感傷 神明在上 若將我引入天堂 可否許她伴我身旁 所願隨行 繾綣入殿堂 請應允我最後期望 你我抖擻向前 卻遇逆水想遠航 被推回往日時光 人生若只如初見 願歸來仍是年少好風光
-
【國境之西.大膽日月系列】複 雜
「合理的要求是訓練,不合理的要求是磨練。」 相信這一句話,對於曾經當過兵的人應該是不陌生的,從字面上的意義來看應該是說,在部隊的訓練分兩種,檯面上,部隊一般按表操課的訓練,都是合理的要求;檯面下,學長、學弟制的潛規則,就是磨練個人心志,以期表現能更上一層樓。當自己下到連隊上時,對這一句話體會更深。 學長、學弟制的輩份,是由入伍梯數區分,簡單地說,就是連上早入伍的弟兄理所當然就是榮登學長的寶座,新進的弟兄就是菜鳥學弟;再細分下去有一個象棋旗子順序排列的規則,「帥」是紅軍,也就是連上最老的學長,下一梯次退伍人員;次之「將」就是黑軍,依次「仕」就是紅仕、「士」就是黑士,按梯數排列下去。每一個抬頭名稱,代表著在連上的「坎站」和「趴數」。排在最前頭,也最和藹可親的學長就屬紅軍,因為即將退伍所以是不管事的狀態。同時老兵間有個不可言傳的忌諱,即快退伍時八字較輕,不只不能管事了,一些具有危險性的公差也要避而遠之,只求一身無事,好好等待退伍日的到來。 除了學長、學弟的區分外,還有「兄弟梯」,就是自己梯次數的上、下三梯或五梯的弟兄;「小同梯」,就是大於自己梯數24梯,指的是早自己一年入伍的學長;「大同梯」,就是大於自己梯數48梯,即早自己兩年入伍的學長。當年一個月兩梯新兵,計算上並不難分辨。「破冬」,就是入伍一年;「破金冬」,就是到金一年。破金冬,算是一個分水嶺,破金冬後,在連上算是有趴數的,行話就是「入列」的機會少了。 時光回到了民國八十四年五月二十六日,我到金門的第二日,地點在烈嶼南塘74旅旅部內的南塘小組;南塘小組當時作為大、二膽的弟兄們,返台休假、退伍、轉診、洽公、行政公、採買等情形時,在烈嶼的棲身和辦公之地;組長由各連排長輪值,副組長由各連士官長輪值。剛用完晚餐的休息時間,與南塘小組及下島準備退伍的學長們聊天,有個學長問說: 「菜鳥仔,你是幾梯的?」 我回答:「報告學長,1727(大)。」 「大專兵喔,吃力阿喔,哪一個連的?」 「報告學長,四營二連。」他倒抽一口菸,很平淡的語氣跟我說:「四營在紅山時,是公認一五八師最變態的,而你連上二連,更加是四營裡面有名的『精實』,我明天就要退伍了,送你一句話,菜就是該死,眼睛放亮一點,哪嘸督好去乎『複雜』是督阿好啦。」 這是我第一次聽到「複雜」,這個名詞,不不不應該說它是個動詞;「複雜」一詞,要用閩南語唸,它算是操體能,意謂著老兵玩新兵的代名詞。 上島後,我們四營二連駐守大膽北山,到得連上,剛好傳令返台休假,連長叫我住了三天的傳令寢室,現在回想起來是我菜鳥生活中,最輕鬆的三天;傳令返回後,就到北12據點報到。當晚班長告訴我:「要先記熟據點內,班長學長的姓名梯次,再來就是全連弟兄的,現在你最菜,據點的大小事你都要做,沒有理由。」還等著下句話,就聽到「伏地挺身預備」,還會意不過來,只聽班長斥責:「懷疑阿?」我二話不說,趕緊伏地,做幾下已不記得,只記得地板上有個汗水形成的人形,做到做不下去還撐著。但班長的要求並未結束,直到我把據點的槍,跟據點內未破金冬的學長槍都擦了一遍,這是我作為菜鳥最漫長的初夜。 菜鳥時的心情是緊張,惶恐,害怕,無助。部隊集合,包含早晚點名,我在意的是自己立正的姿勢,標不標準?有沒有在動?雙手有沒有貼好?歌聲和答右聲,宏不宏亮?雙腳有沒有併攏?深怕被後方的學長或別的據點學長點到。但不管如何,學長還是會在後面故意斥聲:「頭前的,到底會不會立正站好?」有時還會來撥你的手,看手有沒有緊貼好等。總而言之,找出麻煩後,小則聽訓,大則「複雜」以待。 菜鳥在排頭,用意在報人數方便出公差勤務,同時能馬上出列,讓值星班長選到你,若未如此,列隊後面的學長們便起鬨:「你,據點的菜鳥阿,是都沒有在教嗎?是在『結老』喔?」這些刺耳的話一出現,那當晚回據點肯定又是一套「複雜」的教訓。 星期四上午,莒光日電視教學也要戰戰兢兢。在中山室裡,坐板凳只能坐三分之一、不能有打瞌睡的情形;室內學長關愛的眼神,集中關注在我身上,連前排的學長,也不時地往我這邊看,一舉一動備受囑目,正襟危坐不足以形容,連動都不敢亂動,深怕一個閃失又要一頓訓話加身。 「與你分享的快樂,勝過獨自擁有,至今我仍深深感動,好友如同一扇窗……」這是當年在餐廳裡打飯時所聽到播放的歌。餐廳裡每個據點都有固定的座位,打飯班的任務,要記得學長的坐位。當年只要菜船有上島,菜色都還不錯,只是當時的魚,只有秋刀魚。煮好的一條魚切成一半,頭尾各一半,尾巴的肉比較多,所以在打飯時,尾巴那一半要打在學長的餐盤上。菜色好壞,伙房責任不小,有次才剛吃沒多久,連長就發飆,要求值星班長,到廚房把伙房叫過來,等伙房到了,連長說:「你煮這是什麼菜,怎麼這麼難吃?」訓完,要求2位伙房,在長官桌後罰站,看著我們用餐,直到大家用餐完畢。 在北洞兩前方是洗滌餐盤的地方,餐盤怎麼洗才好?也是個學問。曾經有次,同樣的餐盤洗了三次,才讓回到據點休息,時間離部隊午休後集合,已剩不到二十分鐘,爾後,深怕午休時間又縮短,將餐盤碗筷洗得快、洗得乾乾淨淨,成了我骨髓裡的意識與技術。 連上的學長流行把軍靴的後跟加上鐵片,走起路來會有像憲兵一樣卡卡的聲響,只要聽到這聲音傳動,下意識的動作,就是找地方隱蔽或趕快離開,能免遇上,便能免去未可知的粗飽。 有天跟學長在北12站哨,那天天氣很好,月亮高掛在天上,伴隨著海浪聲,難得他完全沒睡意,且聊興大起,跟我說了一段他菜鳥時的事。學長說,他上島前是駐守湖井頭連,當時的連長,很挺老兵也認同學長、學弟制,菜鳥最怕的就是晚點名後,有一次晚點名前,被破冬的學長狠狠地教訓了一頓,因為那天有個新兵的白目行為,可能害到破冬的學長們也要入列,一股肅殺之氣充滿著在連上的空氣中,果然當晚來了個大集合。晚點名後,值星官早早將要交代的事項,快速說完,就把部隊交給值星班長。 「金冬以上的弟兄請出列」,值星班長被換掉了,因為值星班長為尚未破金冬,便跟著入列,換上一名老班長,在一旁的老兵更是迫不及待的在一旁起鬨,等著看好戲。老班長先說了那天菜鳥做錯的事,是什麼大事?學長已忘記,記得的是,老班長一指戰史館方向:「三分鐘戰史館門口來回。」戰史館門口的路是個大斜坡,大家急著快衝,難免就有人會跌倒,老班長不饒的說:「落隊的就要蛙跳入列。」跑完斜坡,接著就是:「伏地挺身預備,一上、二下」,學長說,一開始會很正常一、二,一、二的口令,後來就隨他變了:「做錯的,戰史館再來回一次」,做了幾下已不能計數,只聽老班長說:「好,起立,開合跳預備」,口令一下,跳多久?學長只記得,當老班長喊停時,沒有一個人停得下來,都得要緩衝一下才能完全停,終於換回值星班長,下達:「全連集合」才結束這一複雜回據點。學長用一句「像你現在這樣,算是幸福的。」結束他的親身經歷, 我到島上時,已換過連長了,這位連長一直宣導老兵不要欺負新兵,晚點名後的體能訓練,破金冬的弟兄依舊請出列,但不許老兵在一旁起鬨,屢勸不聽的老兵,就送下島,或送禁閉室,並且也規定了體能基數,不能是做不完的體能,這是連長開始做的改變,但不變的是各據點內,學長、學弟制還是照舊,而未能根除。 多年前,在台中一次連上聚會上,來了十幾人,退伍多年後大家重聚一起,聊起來的,還是那段不同時期被「複雜」的日子。一位士官學長,他是烈嶼幹訓班48期第一名結訓的,依規定可以留隊當分隊長,他告訴我,他決定結訓後仍回到連上,成了北洞五示範據點指揮官,壓力大不說,只要高賓演習,北洞五是必到的據點,需要做簡報,還要指揮跳90高砲操,他說這些都不算什麼,讓他在意的是,當時他已上兵下士了,每天還是要用推車,從神泉拉水回北洞五,因為當時據點內他還是最菜,結不到老。聽完不禁浮現記憶深遠的「 中華民國陸海空軍菜鳥讀訓」訓詞: 第一條:菜鳥自覺,認清輩分,不得有故作大條,一臉欠揍之行為。 第二條:有煙快上,有火快打,不得有延誤推諉,一臉不悅之行為。 第三條:公差勤務,自動出列,不得有畏縮不前,不點不亮之行為。 第四條:老鳥摸魚,自動掩護,不得有打小報告,故意抓包之行為。 第五條:刻苦耐勞,咬緊牙關,不得有畏苦怕難,裝傻落跑之行為。 第六條:挑磚揀大,挾肉選小,不得有吃飽喝足,奢華糜爛之行為。 第七條:天氣炎熱,冷飲點心,不得有口袋空空,家徒四壁之行為。 第八條:放假採買,靠邊涼快,不得有爭先恐後,妨礙老鳥之行為。 第九條:衛哨輪值,上早下遲,不得有準時喚哨,累壞老鳥之行為。 第十條:表現宜平,減低光度,不得有凸顯峰頭,矮化老鳥之行為。
-
投票路上
這條路並不陌生,雖然每次走的風景都不同,但走著走著,竟越走越膽怯、越心寒,初始的興奮與好奇,漸漸為莫名的傷感所取代。 平時蟄居洞穴,神龍不見首尾的親朋好友,現在通通露臉了,宛如冬眠暴瘦後出洞覓食的春蟲。伸出一隻隻餓呼呼,也略帶溼黏的手要跟你握,一聲聲「好親戚」、「好朋友」熱絡的叫著;一句句「拜託」、「拜託」,親切的喊著。離去前附帶一句「改天再到府上親自拜訪」,然後依依不捨轉頭而去,因為他還要忙著招呼前面的「親戚朋友」啊! 一群頭戴帽、穿背心的助選團,簇擁著一個斜掛彩帶「○○○鞠躬拜託」的候選人,有的揚旗,有的發單,候選人直打躬作揖,一聲聲「拜託」、「拜託」,配合助選團「凍選」、「凍選」聲,原本就不甚熱鬧的街道,瞬間被炒熱了幾分。我回頭睨了一眼,那不就是住在我家「厝邊」的候選人?從他們搬來後,從來沒照過正面,不知是不是要感謝「投票」這檔事,才讓我有機會一睹他的真面目?否則厝邊做那麼久,唯一的印象,就是他的公務車擋住我車子進出的路口時,司機還算有禮貌,會主動把車子駛離讓道。 平時我家信箱除了帳單,還是帳單,不是每個月水電費帳單,就是繳稅單,很難再生出令人雀躍期盼的通知,猶如「阿婆仔生囝」。這回信箱塞爆了不說,連門縫、門鈴框、窗台架也不放過,每天下班回家,第一件事就是撿拾兜攏這些「垃圾」,然後直接丟資源回收籠,有時偷瞄一眼,張張都附彩色人頭照,每一張都是錢錢啊!心底難免生了幾分痛楚與疼惜。 投票前夕,心想久未住人的舊家,信箱鐵定也是吃胖難消瘦,利用下班去清空。第一躍入眼簾的竟是兩張大幅海報把前院防盜鐵柵給完封了,當場為之氣結,翻遍滿信箱的競選宣傳單,終於搜出罪魁禍首,打了三通電話才接,一聲聲「抱歉」、「對不起」、「馬上撤走」。連起碼的「尊重」知會屋主都沒有,就大辣辣的在他人屋門張貼海報,猶如他的競選中心一般,如此候選人,選前的嘴臉是三通電話才肯接,選後是幾通呢? 見人就發的競選名片、數公尺高架上的大看板、路旁三五成群插在旗竿上的直立海報、懸掛在兩樹中間的橫批海報……,讓我看得兩眼發昏,不辨東西南北。但我最感好奇的是除了「能力」,到底還要存夠多少資本,才能參選?
-
想 飛
當我青春年少時,常想著:飛上青天,飛出這小小島嶼,乘著風的翅膀,渴望飛到我想去的任何地方……。 在我閒暇時,我喜歡仰望藍天,看著那變化多端的朵朵白雲,思緒隨著飄向天空,像小鳥一樣自由飛翔,只要我心騰出一些空隙,就能細細的品嘗眼前的美景,而敏感的覺察出藍天的神秘與奧妙。藍天,是那麼遼闊無邊,任我思緒無限馳騁,白雲朵朵,悠然飄向天邊,是那麼豪放而無拘無束,顯得我多麼地渺小。 來到海邊漫步,也是我喜愛的活動,看著那海天一色,令人心曠神怡,幾隻海鷗振翅於高空之上,捎來白雲的訊息,遠處幾艘海巡艦巡弋著,守護著我們的安全。置身在如此詩情畫意的大自然,我已渾然忘記自己的存在。 當夕陽西下的黃昏時刻,我憑窗遠眺,陽光尚眷戀不捨的把餘暉灑在大地,遠處霞光萬丈,大地染上了絢爛色彩。讓人興起「夕陽無限好,只是近黃昏」的慨嘆。 如今想飛到世界各地,已不再是夢想,隨著飛航事業的突飛猛進,我們已經可以隨心所欲,到達你想去的任何地方,如:大陸遊長江三峽、萬里長城、杭州遊西湖、西安看兵馬俑、東南亞遊新加坡、馬來西亞、美國玩迪士尼、大峽谷、環球影城……等等,都有我們的足跡。甚至運用想像,隨著科技進步,一日千里,在網路世界上,或電視節目上,或旅遊書上,皆可神遊地球五大洲,賞遍各地美景、品嚐美食,讓人生經驗更豐富。所謂「讀萬卷書、更要行萬里路」人生有夢最美、築夢踏實!
-
湖與鹽的記憶
中歐旅行最令我心曠神怡的,當屬奧地利以風光明媚著稱的薩爾斯干馬格特湖區(Sazkammergut),因為我在一年內去過兩次,意猶未盡。這個被阿爾卑斯山的峰巒環抱,特勞恩河穿越所形成的湖泊區,曾經是哈布斯堡王朝貴族狩獵的休閒勝地。 早晨從德奧邊境出發,沿途皆是人口稀少的湖濱小鎮,先在莫札特的母親故鄉聖吉爾根(St. Gilgen)歇腳,然後停車瀏覽聖沃夫岡(St. Wolfgang)的湖光山色。來時是旅遊的淡季,街道格外地幽靜,住家的外牆掛著樹皮刻出的樹靈,裝飾饒有野趣。朝聖教堂(Pilgrimage Church)是居民的信仰中心,傳說是976年巴伐利亞雷根斯堡主教沃夫岡來此終老時,聽從神諭從山谷擲下斧頭,在落點處建造這座教堂。 小鎮的白馬旅館(WeissesRoessl)已有五百多年的歷史,本來默默無聞,直到1930年奧地利作曲家拉爾夫‧貝納茨基(Ralph Benatzky)以此旅館為故事背景,創作了歌劇「白馬客棧」,在柏林大劇院、紐約百老匯、倫敦西區劇院等地上演,盛況空前,在倫敦甚至創下連續演出651場的記錄,自此這齣浪漫的愛情喜劇使它聲名大噪,近悅遠來。 在駛入哈爾施塔特(Hallstatt)的外緣,我們選在奧地利朋友推薦的Steegwirt餐館用餐,店家祇供應鹿肉和鱒魚料理,上菜之前,侍者先端上一個盤子,內有一碟鹽和幾片麵包。不解者殊不知這是「鹽鄉」的特色習俗,在中古世紀的歐洲內陸,岩鹽是非常珍貴的生活物資,此地的開採和販賣都由皇家控管,因此沾著鹽巴吃麵包乃入境隨俗。餐館也供應在地的啤酒,釀酒廠位在附近的Brauhaus,口感清淡,並不苦澀,評價甚佳。 哈爾施塔特是非常精緻的村落,人口不到千人,涵碧挹翠,四季如畫,地名中的Hall源自於古凱爾特語的「鹽」,得名於山上的鹽礦,是奧地利最古老的小鎮之一。沿著惟一的街道走去,不一會就來到矗立黑死病紀念碑的馬克小廣場,居民很會妝點房屋,窗櫺上普遍擺著鮮豔的花卉,有些還釘著鹿角,街上的商店櫥窗陳列各種鹽的紀念品。 它有似九份山城,依山建築的木房子玲瓏有緻地散佈,有一條山徑通往教堂的後方,彼處是18世紀的墓園,由於面積小,每過10年得撿骨遷葬,因此附近建了一個納骨堂,參觀者必須購買門票。進入所見的,是井然有序排列在木架上的骷髏和腿骨,每顆頭顱骨上都標記逝者的姓名、職業和死亡日期,這類的「黑暗觀光」倒也難得一見。 海拔511公尺的山上正是古老的鹽礦產地,有爬山纜車可達,也可乘板車繼續深入彌漫鹹味,地底的礦穴。考古學家指出公元前8世紀起,此地的凱爾特人(Celts)伊始開採鹽礦,在懂得平鍋製鹽的技術後,將鹽和醃肉賣到希臘和羅馬,換取葡萄酒和其他的奢侈品。這種天然的防腐劑一度是財富的象徵,如同交易貨幣,甚至連英語Salary的SAL,為鹽之意,因為它可當作支付的薪資。 哈爾施塔特的風貌維持得十分淳樸,感覺上幾乎是纖塵不染的人間清境,因此,1997年聯合國教科文組織將這個風景絕美的鹽鄉列入世界的文化遺產,回程走在介於兩個碼頭的湖濱小路,彼時天空飄起小雨,湖面的薄霧氤氳,每年的6月,當地信奉天主教的居民相傳成俗,仍以古早運鹽的船隻在湖上舉行彌撒,乃因道路狹小而因地制宜。 兼程趕到蒙德塞(Mondsee),天色已向晚,它的德語意義為「月亮湖」,也是個三千人的小鎮。1965年的美國電影「真善美」(The sound of music)中男女主角舉行婚禮的聖米歇爾教堂就座落在此鎮的中心,建於15世紀的教堂以內部粉紅色的拱柱和穹頂著名。鎮上還有一間聖彼得旅館(St. Peter Hotel),創始於803年,是奧地利和歐洲歷史最悠久的旅館。 薩爾斯干馬格特地區共有70多個星羅棋布的湖泊,哈爾施塔特和聖沃夫岡是我最樂於推薦的景點,然而受到盛名之累,朋友歸來說由於俗人近年不斷湧入,已不勝煩擾。
-
【金門媳婦看金門】我的「世記」婚禮
我擁有一生一「世」都不會忘「記」的婚禮。 當我們要攜手共創未來的時候,第一個決定是:不要增加父母親友與自己的負擔,一切要「從簡節約」,畢竟重要的是未來的日子。所以我們就非常務實的開始準備起來。首先是不可免俗的喜糖。當時很夯的喜餅公司叫做鞠水軒;我們買了一大包愛心喜糖,用小塑膠袋分裝,裡面加上一張卡片,寫著「願你分享我們的喜悅」,分給同事朋友。用紅色心型盒子裝的喜糖,則送給親戚長輩。在台北延平北路的金飾店花500元買了兩個K金戒指,得意又開心的刻上彼此的名字。不料正當訂婚準備就緒的時候,父親大人不慎摔倒,髖關節手術住院,不良於行,母親忙於照料,不得已,改由我的胞兄,在家見證,我倆戴上戒指,即完成訂婚儀式。並決定一年以後父親腿傷復原,能夠行走時我們再結婚。 在台北時聽說要有12件禮物,新郎問不清楚,只知道是要給自己用的物件,那就簡單了,所以我們就到萬華的百貨批發市場,買了內衣褲、圍巾、手套、帽子、襪子、還有針線……湊齊12樣。不料遠赴金門那天,從機場回到家,門口、大廳擠滿了老幼鄉親,而我帶來的只是爸媽從上海逃難到台灣的一只皮箱,打開來盡是衣襪、雜物,我也不解,為何大家要看我箱子裡的東西,只聽到有位阿嫂說:「密ㄟ載幾雷怕皮箱。」我60歲那年,小姑和我閒聊,才告訴我真相:所謂12件禮可為:禮餅、禮炮、禮香、喜花、吉糖、聘金、金飾、酒、麵線、全豬、雞鴨、全套西裝,或手錶、皮帶、皮鞋等。我很感激我的公婆,原諒我在這麼重要的日子裡,由於無知,犯下的錯誤,他們沒有說一句責怪的話,也沒有一點不悅的表情,讓我開開心心的走完婚禮全程,而真的好戲還在後面。 因為我們登記參加元旦的集團結婚,金門所有的新人都集中在元旦婚嫁,我從台灣赴金時距離婚期只剩三天,婚紗公司剩下的禮服不是太大就是太小,也沒有式樣可挑,勉強租了件,必須等我穿上再從腰後面用別針修改;我也不請化妝師,就拜託精於陶瓷畫藝的小姑,把我當古代仕女來描繪,至今我還記得當天,妹妹和小姑幫我打扮,嘻嘻哈哈,好不容易點出一個新娘來。 穿戴整齊以後就坐在竹椅上失去了自由,旁邊的人說什麼我就做什麼,只見有人送上一碗飯和雞腿,說等下不能吃東西,先吃一點,我想那還得了,不能浪費這只雞腿,就乖乖把它啃掉。過不久開始拜拜,聽說要拜家中的神佛、祖先、高堂,因為村莊都是同姓的親戚,所以挨家挨戶都要去拜,只見公公提著籃子領隊前往,一路開心是看熱鬧的孩子們。我們必須到金門縣政府集合,參加儀式,感激司令官、縣長、校長,為我們忙碌著,現場那麼多對新人,衷心彼此祝福,願每個家庭都美滿幸福。因為前幾天才發生中美斷交的大事,所以有位愛國的新郎就發起,捐出集團結婚補助獎金,新人們紛紛響應,金門人的愛國精神與積極行動又見一斑。 縣政府回來,我們的車隊浩浩蕩蕩,沒有回家,反而往大街上駛去,原來我們還要繞街,正好讓我看風景。到了學校附近,一群孩子轟了上來,我扶著眼鏡,那不是阿芳嗎?唉呀!好久不見,我趕忙搖下車窗,揮手招呼,只聽得外婆嘟噥著:「哪屋新娘阿泥欸!」嚇得我趕緊縮回來,正襟危坐,不敢動彈。車隊回到家裡,大門前面的小戲台就開始唱戲,我在房間裡偷偷看著戲,想著我們的「從簡節約」在金門的婚禮似乎不可行呀! 喝喜酒宴,主桌在大廳,敬酒的時候,又開始繞著村子,挨家挨戶的去了。酒足飯飽,賓客散去,婚禮才大功告成。親戚鄰居,在外面圍坐聊天,笑聲持續不斷,直到深夜。拜近年網路發達之賜,我查詢得知,金門由於過去四十年來軍事管制,戒嚴時期對外封閉,反而保存許多閩南地區早已散失的傳統民俗文化,彌足珍貴,婚嫁就是其中一項,我也深深感受到先人對於婚姻的重視、祝福與期待。讓我後來在生活中遇到困難的時候,第一個就是以家庭美滿幸福為優先。 看著公公婆婆收拾用具,疲憊的身影,臉上仍然帶著笑容,完成兒子的終生大事,了了他們的心願,那種傳統對家族的傳承,對子女的責任心,對後代的身教,為人處世的寬厚,都在公公婆婆的言談舉止中表露無遺。雖然我的公公是一個不認識字的農人,我的婆婆是幫別人洗衣服維生,但是他們的子女都自食其力,認真做事待人,婚後外子赴台求學榮獲教育學博士,得以光耀宗親,返鄉祭祖,聊以告慰我在天上的公公婆婆。
-
客人
楓港來的一男子 我請他喝咖啡 他說要去買保力達B 三十多歲的笑容 把一座沉默的午後動盪起來 我想我該去南部走一趟 金門來的一女子 歪歪斜斜的體態 她讀懂很多的孫子兵法 她已經很久沒有吃地瓜稀飯了 我請她吃咖哩雞飯 她說她習慣吃鮑魚和葫蘆鴨
-
失眠
躺在你身邊 聽著你鼾聲 我失眠了 起床踱步 從你身邊走過 悄悄注視你的臉龐 發現你 兩鬢斑白 華髮叢生 眼袋浮腫 一張歲月滄桑面容 你老了 再也不是年輕俊俏的男人 我也老了 雖我沒從鏡中看到自己 但歲月告訴我與你同步 因為我~最近 常常失眠
-
前進‧後退
人生走到一定的歲數,面對的選擇有太多,有人破釜沉舟的前進,也有人以退為進,也有人不進反退,其實都沒關係。前進與後退只是不同方向的位移,不變的是,我們的目的地只有一個,就是那個被構築的夢想。而那個夢想路上,不見得會有指示牌告訴我們怎麼走,不見得是平順的道路,如果只用前進,或是後退一種方式應對人生,那終點可能遙遙無期,但築夢踏實,你不親身走上那條道路,也不會有開啟面前重重關卡的鑰匙,可以計畫,可以想像,但最怕站著不動。 很多勵志書分享給我們的是,就那樣義無反顧的前進,但一生中顧慮的事情太多,我們所認知所學會的足夠應付下一階段的課題嗎?某些時候這樣便產生困惑,在人生的道路上停滯不前,此時,後退也不見得不好,有人說後退便是逃避,便是一種不負責任的做法,會讓自己後悔,但你不回首看看自己走過的來時路,怎麼可能用過往的經驗去面對更多的挑戰。後退也是一種前進,只是方向不同,只是用的腳步不同,因為一條路彎彎曲曲,不可能只是直線,一路到底便到終點。 爬山或到一個陌生的景點,我們當然可以隨著指示牌或帶路人一路前進,但如果只剩我們自己去走,遇到了不熟悉的路,我通常會往回走,走回自己熟悉的道路,有幾次,因為勉強自己去走那些陌生的道路,最後花了更多時間回程,或是只能請求他人協助才能走出山中,畢竟就算做好萬全的準備,也有太多突發的狀況,我們相信那條路一直前進就能到熟悉的路,熟悉的終點,卻忘了其他的狀況所帶來的改變,或是如天候之類的外部情況,或許,一直前進,反而只是走冤枉路。 前進與後退,以前我都視為一種反義詞,用在詞語上的確如此。但用在人生,不見得可以通用,因為前進與後退,事實上是不同方向的移動,偶爾前進也是後退,後退也是一種前進,所以才有人強調人生要採取中庸之道,所謂中庸之道簡單說便是不偏不倚,折中調和的處事態度,用在人生而言,我們要安穩的走一條道路,也必先從中庸來思考,無論前進或後退,它必符合一種合適妥切的方式,也是腳踏實地的實踐,所以不妨待人處事前先思考清楚,也能讓人生有不同的選擇。
-
有夢最美
拙作《樂聲迴盪滿浯島》出版後,參加了金門縣文化局所舉辦的新書發表會,這是我第二次參加,心中依然充滿著新鮮感和興奮情懷,還有那滿滿的感恩之情! 接到發表會邀請函時,我陷入兩難中,因為那時間我家聖誕寶寶正返金作客 ,我怎可錯過與寶寶短暫相處的寶貴時光呢?光陰無價、親情可貴啊!但是,難得的新書發表會對我來說也是極其可貴的,除了可以目睹前輩作家的風采,尚可聆聽各家經典的感言,那將是受益匪淺的。人生在面臨抉擇時,是多麼難以取捨,若能兩全其美,終是美好;在魚與熊掌不可兼得之下,就顯現出選擇題確實是比是非題難度高了許多。猶豫多日後,最後我選擇了親情,放棄了算是可以被恭維的耀眼光環,孰料因為颱風關係,女兒決定提前返台,就這樣的,讓我魚與熊掌都兼而有之了。 其實,當選擇不參加新書發表會時,心裡是有一份輕鬆的,因為我這個人生平最怕上台致詞,平常參與會議,我永遠是那默默不發言的一群,更遑論難度高了許多的台上致詞。然而當知道我無理由推辭發表會後,心想我不能枉費金門縣文化局的一片用心與善意,也不能讓自己漏氣,總要在台上好好說一番感言吧!於是在前往會場前,就順路在景色宜人、空氣清新的中山林內任思緒飛揚、蕩漾……,好整以暇的構思發表內容。 說到我的寫作路,真的可用「無心插柳柳成蔭」來形容,蒙老天爺眷顧,不但接二連三出了書,今年還糊裡糊塗地邁入第四本著作─《樂聲迴盪滿浯島》。當然,相較於著作23本之多的大作家,我可是小巫見大巫,但對自身來說,能擁有4本著作,已是奢望了,我心滿意足、十分感恩!躬逢新書發表盛會後,大作家們的精闢言論,不時迴盪我耳中,點燃我的信心與希望,似乎我的寫作之路還可無限綿長、無限寬廣呢!我深信:心有多大,舞台就有多大! 發表會上,主持人─牧羊女─我的金寧國中學姐,她提到莫言─諾貝爾文學獎得主,一生只做一件事,也就是「寫我家鄉」,就這樣的成就了諾貝爾文學獎得主的光環。「戲棚下站久了,舞台就屬於你的。」善哉斯言!這俗語說明了持之以恆的重要,的確,堅持則無敵,努力為上策。反思「博士」這一學術頭銜,不是人所謂的「博而不精」,而是專精於某個領域。專精於某方面確已足夠,因為,只要能專研於一件事,您就是這方面的專家了,離諾貝爾獎的距離也就接近許多了。這有如:一看到作者「翁維璐」,便讓大家聯想到又是寫合唱團的事了,其實這也沒啥不好,我反倒成了這一領域的專家了呢!(哈哈!一笑置之吧!) 牧羊女在主持上帶有幾分霸氣,她規定每人3分鐘的發表時間,以便掌控程序順利進行。她談笑風生、閒話家常般的談吐讓人如沐春風,不知不覺的進入文學殿堂。她且善用這次主持的機會,為大家規劃出一個文學大餅,即未來邀請莫言蒞金指導,舉辦文學講座、文學營、詩酒文藝節……等等諸如此類的活動,甚而暢飲金門高粱、品酒吟詩、琴棋書畫皆可一一登場。金門高粱在大師的加持下,相信將更為香醇、濃郁,飄香兩岸,穩居世界品牌寶座。如此這般的文學與商機巧妙結合,既可帶動金門的繁榮與美好未來,又這酒香、書香、文人大會串的文學大夢可真正體現了文風鼎盛的金門所享有的「海濱鄒魯」之美稱啊!「金門」這響叮噹的名號便足以響徹國際、名聞四海了。雖然這只是個文學大夢,但只要當政者強力推動,相信這是指日可待的。特別是在物質生活突飛猛進的現代,尤須精神文明與之並駕齊驅,所以我們萬萬不能怠惰不創作啊!這樣才能帶來社會的和諧安定與繁榮。 常聽人家說:「天才是鼓勵出來的」,的確是!最開心的是,會後金門縣駐縣作家張麗霜小姐跟我說,我剛剛講得很好!天啊!真叫我受寵若驚!她說,說話並不在於華麗的詞藻,而在於感人的內容……。我想寫作也是如此,在於那份真誠,和能感動人心的肺腑之言啊!今天,我可是受益良多,既多了一份鼓舞,也多了一份信心呢!前不久,黃瑩大師蒞金輔訪金門縣合唱團時,我將拙作─《就是愛唱歌》相贈並請指正,想不到823六十周年紀念音樂會他再度蒞金親臨聆賞,見面時還不忘給與開示,他說:「寫得很好,唯一的缺點就是太浪漫了。」寫得很好是不敢當,這太浪漫了該如何解讀呢?必也見仁見智吧!恐怕是我的寫作筆法太隨興了吧?當然,能有大作家的勉勵,確實讓人信心大增呢! 還有蒞金交流演出的新節慶合唱團羅團長,在閱讀了《就是愛唱歌》之後誇讚不已,還說要鼓勵團員們團購此書呢!聽到這些開心事蠻欣慰的,雖然寫作還不成氣候,但總是在人間留下了一些點滴心得,足以告慰吾心,終究是十分開心的呀!回想以前,前縣長李炷烽先生見到我,每每對我讚美有加,總是帶來一份鼓舞;肅元老師更是人前人後的讚賞不斷,不但大量購書贈予親友,還時刻鼓勵後進,閱讀之後不忘寫下感性的話語相贈。美言如山,讓人不得不加倍努力以求回饋於萬一啊! 請欣賞肅元老師的讀後批示:「午休後一口氣把《金廈情牽~繽紛的花絮篇章》上、下兩篇大作一口氣讀完,平靜的心頓時掀起翻滾的浪花,《金廈情牽~阿爸ㄟ風吹~父親節感恩音樂會》打從2015年一時興起,在大家有志一同的熱烈支持下,竟然匯集成一股擋不住的巨流,從無到有的連闖三關,連續開唱三年,這是聯結金、廈、台兩岸三地熱愛音樂者犧性奉獻搭建的舞台,箇中有辛酸、有長時間的苦練,亦有歌唱心靈交會時互放的光亮與歡欣,誠如維璐所言,台上一分鐘、台下十年功,這些點點滴滴,令我感佩萬分! 父親節音樂會,除了第一屆經費自籌,第二、三屆大部份經費,都靠維璐苦心爭取,得來不易,令人感動!雅芬副局長的行政支援、全力配合,廈門林靜團長的熱心與毅力,克服困難、共襄盛舉,與金門縣合唱團李大師暨全體團員的全力支持,是演唱會的兩大支柱,啄木鳥合唱團的加入讓聲勢大增!當然啦!老師的得意門生,圓韻合唱團的同學們竟然潛力豐沛,新增許多愛好歌唱的同學踴躍參加,維璐說每次練唱就像同學會一樣開心,真叫人羨慕! 如果說父親節音樂會是一列前進不歇的火車,那麼許美姿、陳秋農伉儷是列車長,陳安及浩平是得力助手,帶領列車前進,沒有維璐,火車失去動力就動不了,無力前進。還有大將洪雪卿的精彩主持,就是有本事畫龍點睛,帶領聽眾進入音樂會情境,登堂入室、掀起高潮,獲得如雷的掌聲!帶給演唱會所有演唱團員最大的肯定與鼓勵! 維璐對老師的推崇實在愧不敢當,相對的,老師與師母有你們這麼多傑出的學生甚感驕傲、與有榮焉!有你們的意志、毅力及出眾的才華,《阿爸ㄟ風吹》~父親節感恩音樂會勢必繼續不停的傳唱下去,盡情地歌我人生,唱響生命,讓生活更加精彩繽紛、燦爛多姿!」 楊老師真真是不簡單!一口氣把《金廈情牽~繽紛的花絮篇章》上、下兩篇看完,並立即寫下心得,用簡訊傳來給我,老師有感而發的真誠,唯美的心聲,恰似一份勵志箴言,觸動了我心深處,大大地鼓舞著我持續努力! 我認為幕後老師那雙推手,其做事風格所展現出來的無比毅力與風範才是整個音樂會的精神所在,也是父親節感恩音樂會之所以能夠連綿推展下去的主因。誠如老師所言,父親節感恩音樂會是靠眾人群策群力,才得以年年傳唱下去的,而這群犧牲奉獻的人包括鳳凰花林靜團長、金門縣合唱團首席指揮─李永舜老師,還有我們這一群子弟兵:雅芬、美姿、秋農、雪卿、淑美……等,大家無不是受到老師的精神感召與啟迪,認真又努力的盡可能把音樂會辦理得盡善盡美、無懈可擊。然而唯一的缺憾依然是觀眾尚未達到空前的爆滿,子弟兵們仍須努力、加把勁兒!「花若盛開、蝴蝶自來」,可不是?我們的終極目標乃是:樂聲迴盪滿浯島、絃歌不輟慶太平。 鼓勵我寫作不輟的當然還有一些懷有愛心的讀者們,他們常常捎來讚美與祝福,甚而有位阿嬤級的讀者還說,她總是反覆再三的閱讀,閱讀後對我們家的「聖誕寶寶」還真是瞭若指掌呢!天啊!我有何等功力?竟能如此受青睞,太不可思議了吧!也許真的是「美言一句三冬暖」,聽到好聲音總是特別開懷啊!也因此,讓我越發深信:天才是鼓勵出來的呀! 說真的,寫作還真是一件蠻開心的事,既抒發了心情,還得到知音,外加無上的成就感呢!所以,寫作路上我滿是感恩、滿懷希望!感謝眾親友們的鼓舞,特別是卓維老師,以及隨時待命給與指導的親家母美齡老師,他們時時給我加油鼓勵,讓我無所顧忌的奮力向前衝。很多好友在十分賞識我的毅力之餘,也無比納悶:忙碌無比的我哪來的時間寫作?他們的懷疑是合理的!我只能說:天下無難事,只怕有心人。時間是人找出來的,有心就無礙。然而,重點是我在寫作路上找到了希望和一絲成就感,它們匯成一股動力與信心,持續地鼓舞著我前進啊!
-
頭髮所屬的青春歲月
自讀書以來,整理頭髮就是個麻煩事,雖然學校成績不算馬虎,但「髮禁」依然像緊箍咒一般揮之不去,成長於傳統家庭,「標新立異」算是個大忌,頭髮稍有奇形怪狀、顏色不正確,可能會遭盤查個半天,遭迫導回正軌。 國中時男生頭髮必須是不能超過手指高度的小平頭,上學穿的也只能是全白鞋,進入青春期,開始在意他人眼光,自我意識提高,觀察力更加敏銳,想知道自己的外貌穿著、發言以及行為在他人眼中的評價,小平頭、白鞋或許不敷青春期的需求,但在一貫性的專制下,學生不能有想法,只有遵守的選項。 高中時可以整理成西裝頭,惟兩邊鬢角需要向上推平,模樣很矬帶點清新,教官服儀檢查都喜歡對鬢角大作文章,爭奪鬢角的保衛戰是高中的青春歲月。那時開始對異性產生高度興趣,想脫離雙親的掌控,不停探尋「自我存在價值」,內心充滿衝突,感情纖細必須在同儕中找尋歸屬感,期待在相似的外表之外,能有不一樣的世界。 高中畢業後,頭髮理所當然大解放,但好景不常,選擇就讀警校後,學校有更嚴格的要求,長頭髮必須73分邊髮膠固定,為應付每週的服儀檢查與平時整理方便,用「平頭」安全度過大學四年,職是,從小到大奉公守「髮」,獲頒髮禁最忠誠的支持者也不為過。 「頂上頭髮與腦下智慧到底有何關係?」這是接受髮禁多年的疑問,不可諱言的是髮禁帶來的是自我思想的壓抑,把每個人模樣單一化不啻是威權思想的遺毒,統一管理頭髮美其名讓人專注於課業,可是想要遼闊的心卻被囚錮在陰暗的角落,制式化的標準缺乏彈性與新意,從源頭管制,扼殺的是挑戰體制的想法與勇氣,但也許如此,回首那段歲月仍存在許多共通話題,其實青春最美的不是夢,而是曾經一起追夢的人。 出社會後,面對街上學生前衛頭髮,卻有說不上的怪異,學子利用髮型展示創意,為社會增添不少活力與色彩,也許那是我們所遺失引人注目的勇氣,但青春舞台是不等人的,機會稍縱即逝,與其爭取頭髮的春天,何不追逐夢想向世界提問?