夏天午後，經過某社區，雖是大廈，旁邊卻有大榕樹四、五株，社區用水泥圍籬，剛好圍成一圈，可供民眾在樹下乘涼。捨不得在家吹冷氣的社區老人，又閒得無聊，紛紛跑來老榕樹下聊天，東家長，西家短的，好不熱鬧。     種樹可降溫，社區裡的老榕樹下，可說是老人聊天歡聚樂的地方！老樹帶來涼意，也帶給老人們一些暖意。

  二○一七年秋分，我終於把《烏番叔》這部長篇小說寫完。即便這個故事橫跨兩個不同的國度和文化，時間更長達二十餘年，年輕一輩的朋友對它或許會較為陌生，可是當老一輩的鄉親閱讀它時，勢必會有一份無名的親切感，因為他們曾置身在爾時那個苦難的年代。甚而亦有年輕出洋、年老歸鄉者，以及在異鄉歷經許許多多不欲人知的情事。故此，對於文中的人事物，仍然深藏在他們的記憶裡，一經提起，勢必能激起他們諸多的回憶。   彼時島鄉地瘠人貧，有些鄉親不得不承受「十去六亡三在一回頭」的悲慘命運，遠到南洋謀生。即使事業有成、衣錦還鄉，興建「番仔樓」榮耀鄉里者有之；但我們看到的似乎只是他們光鮮亮麗、耀眼奪目的一面，渠等在異鄉艱辛的奮鬥過程則鮮少人知。而一事無成、窮途潦倒，老死他鄉者亦不在少數；但縱使是死者的至親好友也沒人願意提起，因為深恐有失他們的顏面，只能默默地為他們流下一滴同情的淚水。   文中的烏番叔則是幸運的，因為有表哥的帶領和安排，並沒有承受所謂「十去六亡三在一回頭」的悲慘命運。加上他誠實又不畏辛勞的唐山人本性，以及和船長與漁工相處融洽，共同為公司創造佳績，才能獲得老闆娘的青睞。繼而提拔他這個初來時穿短褲、打赤膊，肩上披著一條擦汗毛巾，夥同漁工上船搬魚貨，以及代理總經理期間，處理排華暴徒蠻橫行為得宜的工頭來擔任公司經理。烏番叔看似是遇到貴人的相助，而又有誰能體會到他為公司付出多少心血、流下多少汗水？甚至當他升任經理後，並沒有待在辦公室納涼，每天仍然在漁港進進出出，偶而還放下身段上船幫漁工搬魚貨，整個人被太陽曬得比當地人還黑。凡此，莫非就是他獲得曼麗老闆娘賞識的最大理由。   然而，即使他按月寄給唐山的妻室生活費，直到蘇卡諾政府禁止華僑返國及通訊時才停止。但他還是千方百計託請新加坡友人代匯美金二十元，若依當時的匯率約折合台幣七百元，以彼時的生活水準及物價指數而言，七百元並不是一筆小數目，可是則查無此人而遭退回。烏番叔再怎麼想也想不到，春枝竟是難忍寂寞，趁著他在南洋工作賺錢時，放著先人遺留下來的田園厝宅，及祖龕裡列祖列宗的神主牌位不管，跟著兵仔跑了。   縱使烏番叔未落番時曾聽說，有些婦女因夫婿出洋謀生，日久難忍閨房寂寞，竟有紅杏出牆的情事。但他始終相信，春枝是一個懂得分寸的善良女人，不會有逾越婦道的不當行為發生，可是他之前的判斷卻是錯誤的。原來人生紛繁事雜、瞬息萬變，而且這件在島鄉鬧得風風雨雨、跟兵仔跑的不名譽事件，竟然發生在自己身上。而這個不要臉的女人，想不到竟是從小和他一起長大成婚的妻室春枝。對向來愛家愛老婆的烏番叔來說，真是情何以堪啊！   如果是烏番叔落番後，賺錢不寄回家，置春枝生死於不顧，為了生活她不得不去偎依能供她溫飽的男人，倘若因此還情有可原。可是事實並非如此，烏番叔剛領到薪餉時，一寄就是兩塊大洋，往後改成新台幣，別人寄一百，他則寄兩百，除了讓春枝衣食無虞，也羨慕了許多村人。即使因政治因素使然，不能通訊，匯款也因而中斷，但烏番叔仍然設法託請新加坡友人代匯美金二十元，但卻一再地被退回。而實際上那時春枝已跟兵仔跑了，可是烏番叔則被蒙在鼓裡而不知。幸好有沙瑪這個番婆，才讓他的人生從黑白變成彩色。   不可否認地，自從國軍從大陸撤退駐守金門後，即使初到時強佔民宅、強拆門板，造成島民諸多不便；甚而軍紀渙散，槍械彈藥缺乏嚴格管控，因而發生多起強暴及槍殺婦女的不幸案件，讓受害者家屬恨之入骨，莫不以「夭壽兵仔」來稱呼他們。但卻也因為這些夭壽兵仔的進駐，島民的生活環境才能逐步地改善。春枝也拜他們之賜，除了幫她拔花生、拔小麥、割高粱，連長又派人爬上屋頂幫她修補破損的瓦片。直到連長調走又調回她們村郊擔任營長時，當年修補的屋頂依然不會漏水，莫不讓春枝感激在心。想不到後來兩人竟暗通款曲，春枝在營長的安排下，竟瞞著村人偷偷地到台灣去。   縱然婦女跟兵仔跑的案例在這座島嶼屢見不鮮，可是春枝的行徑，則教人無法認同。因為她自小和烏番叔一起長大，兩人又是新婦仔「做大人」（成婚），夫妻的感情也沒話講；烏番叔落番後寄給她的生活費也不在少數，衣食可說無虞。而且她也利用他寄回的錢，開了一間小舖兼洗衣，賺了不少錢。如果以傳統的婦道而言，春枝理應先以歷年來的儲蓄修葺古厝，倚門等待烏番叔衣錦還鄉，而不是如同村人所說的：春枝放田園、放厝宅、放祖公，跟營長仔跑，真無良心喔！   然而，春枝在等不到烏番叔的音訊時，或許認為他歸鄉已無望，加上長年獨守空閨，內心難免空虛又寂寞。於是當營長一次又一次地出現在她的眼前，並施予甜言蜜語時，莫不撥動她的春心。於是一個反攻不了大陸的已婚男人，一個是丈夫出洋音訊杳然的婦人，兩人彷彿久旱逢甘霖，共同沐浴在綿綿春雨中。甚至春枝在嘗到甜頭及受到營長的慫恿後，竟願意放棄島鄉的一切，跟隨營長到台灣共築愛巢。臨走時則帶走存款和黃金，把祖龕裡列祖列宗的神主牌位關在待修的古厝內，讓祂們隨著古厝的頹廢淹沒在歲月的洪流裡。儘管這是大時代的悲劇，但善良的島民無論男女老少，似乎都必須替雙方著想。   試問：當男的出洋工作辛苦賺錢寄回養家，再面對家裡的老婆不甘寂寞紅杏出牆或跟別的男人跑，如此，不僅讓他頂戴綠帽，也是這輩子的奇恥大辱。而如果遇到的是，在家倚門盼望出洋的夫婿能衣錦還鄉，夫婿賺了大錢後卻已在番邦另娶番婆，丟下唐山的妻室不管，並生下番仔囝準備在異鄉落地生根，碰到這種沒有良心的夫婿，她們又能奈何呢？凡此，不都是當事人內心難以承受之重麼？   但是在這部小說中，即使受到番邦政治環境的影響造成烏番叔和春枝一些誤會，而首先變心的則是春枝。雖然沒有烏番叔的音訊和僑匯，可是她早已運用他寄回的錢開了小舖，而且生意興隆，賺了不少錢，不僅買了黃金，銀行亦有存款，根本不必靠烏番叔的僑匯即可過著優渥的生活，甚至早該把古厝修葺完竣，來完成他們共同的心願。然春枝寧願把錢存在銀行或買黃金，一味地要等烏番叔回來，最後則忍受不了寂寞跟兵仔跑。然而在這座純樸的島嶼，跟兵仔跑則是一件相當丟臉的事，在這塊土地長大的春枝難道會不知道？   或許，對於已嘗到性愛甜頭的已婚男女而言，當壓抑的性得不到紓解時，男的可以公然去嫖妓，彷彿是應該的，不會受到旁人的置疑；但女的一旦有不當的行為，則會引起人們的非議，這莫非就是男女間的差異，難怪春枝會和營長暗通款曲。而對於潔身自愛的烏番叔而言，即使他正值壯年，生理上難免會有需要，但他卻從未去尋花問柳，唯一的是睡夢中自然的夢遺。   然而，縱使烏番叔沒有對不起春枝，但卻分隔在兩個不同的國度，時間一久，感情似乎會隨著歲月的更迭而淡薄。倘若有一方定力不夠，又有異性介入其中，勢必不能自持。之前再多的諾言和海誓山盟，也會在一夕間付諸水流。畢竟人有七情六慾，且又是凡人而非聖人，告子亦講過：食色性也。因此，春枝背叛在南洋謀生的烏番叔，在供奉著列祖列宗的古厝和營長交媾，復又偷偷地跟他走，即便與婦德背道而馳，然其行徑則是可以理解的。   反觀烏番叔，當他的匯款遭到退回後，他心裡已有數，因為事出必有因，沒有風吹的湖面，不會無端地起漣漪。儘管春枝和營長相好並沒有被捉姦在床，但卻推翻他之前曾經說過的一句話：「春枝是一個懂得分寸的善良女人，不會有逾越婦道的不當行為發生。」可是世事難料、人心善變，不會發生的事終究還是發生了。春枝跟兵仔跑，烏番叔所有的夢想勢將化成泡影，更別說是生兒育女、傳宗接代。   但從種種事跡顯示，烏番叔內心似乎已有預感，因此接受早已暗戀他多時的同事沙瑪的開導，於是一場沒有輸家的中印大戰就此開始。即使沙瑪是唐山人口中的番婆，但她早就跟隨一位華人老太太學會華語，縱使說來不太標準，將來和烏番叔溝通勢必沒有問題。日後一旦舉家返鄉，相信很快就能融入島鄉社會，適應在地生活環境，和烏番叔一起為家而打拚。（上）

  夜裡，開著檯燈，躺在床上望著漆黑的天花板，腦中無限思緒迴盪，卻僅一個轉身便打散了所有幽憂煩雜。在想些什麼呢？講真的我不明白，前一刻才心事鬱鬱，此刻卻一片空洞；我起身關了燈，躺下後閉起雙眼，想著我即將面對、未知的未來，想著想著便漸入夢鄉。   「是離亂傷情經過沉澱之後的反芻，是隔著渺遠時空的人性呼喚，在不同的時代中，撼動了無數的心靈。」曾經夢想，希望自己能在某個領域出人頭地，打造令人稱羨的事業，得到榮譽與財富藉此回饋於家人，但，越是隨著年齡增長，越是嚮往平凡、樸實簡單的生活，曾誇下的海口也就被選擇性遺忘而消逝。我厭惡著小時的天真，以為世界終會如我想像般，如卡通、電影一樣不論多波折終將擁有完美結局；卻懷念著、感慨曾經那無任何煩憂的自己，什麼都不懂才是真正的富足。如今，我雖僅剛高中畢業，但我能保證自己體悟過生活，體會過生命的意義，經歷過人情冷暖、世事百態，回首才發覺這一路走來實在太快，但在每一個當下卻又顯得格外漫長。   生命是短暫的永恆，當夜晚給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明，不怕被黑暗籠罩，只怕自己不再尋覓光亮。目前放假的日子，我用工作填滿了我的生活，為的僅是希望生活不要一下子失去重心，我需要有規律、有計畫性的生活目標，才能活得具有意義，若突然間將我生活的重心抽離，我會慌張、迷惘的如魚缸中的金魚徘徊碰壁；我並不勤勞，卻喜愛把生活排得滿滿，原因是希望感受到時間流逝的快速，不喜愛受到年齡限制的自己，擁有成年的思想卻被束縛青年輕的軀體，人們不願相信、不願聽信我的說法，直接了當的被認定為尚未成熟，尚未擁有社會歷練。我不服氣如此膚淺表面的看法，因此我期待著自己長大，期待著時間一日日的過，我能一滴滴地累積生活中各種技能、經驗；當我一心只想向前，卻沒發覺身後，那些一直支持我的家人們也正在成長，也正一點一點地老去。   當我意識到這點時，我下意識地止住腳步，幼時嚮往的心願似乎又再度被翻開，願自己將來成功，為的就是家人。目前的自己是為了什麼？一心一意攀向高處卻忘卻了最重要的支柱，從何時開始變調的？那曾經認為漫長的時光，一下子化為了已逝歲月，我的初衷轉變成什麼了？細細憶起那段酸甜苦澀皆紛雜在一塊的生活，那時的充實、熱情，才一眨眼，我成長了，思想的確更加成熟了，明白是非、明辨利益與否，我成了我不喜愛的大人，擁有所謂「現實」的思路想法，這一切使我低落，使我後悔太快將最歡樂、最正向的時光過完，還想再一次與朋友來場幼稚的嬉鬧遊戲，還想再一次勇敢做夢，再一次毫無猶豫地認定自己一定可以成功。   我即將離開居住了十多年的故鄉，一個人踏上未知的旅程，一個人居住外地，一個人整頓自己、打理生活，一個人面對種種挑戰；到了該獨立的年紀卻開始害怕，沒了熟悉的一切生活還會一樣順利嗎？我會遇到各種不同的人，得學會各種不同的應對，得硬著頭皮跟小島外的人們競爭，想著想著，我又慌了，但我總是嘴上說一個人絕對得以適應，一定能過得好好的，但晃動不定的心時時刻刻在否定著自己的諾言。真希望永恆能真正永久地存於我生命，使我不必真的去擔憂未來的到來，可偏偏，生命就是如此狡詐，在最希望它快速的時候過得漫長，在渴望它變得緩慢時刻，卻又流逝得格外迅速。我僅求未來我與家人相聚的時光不要縮減太多，希望時間能稍微通融我，就稍微過得緩慢些，讓我不要迷失於短暫的時光中。   閉著眼，想著過去，想著未來，漸漸地進入了夢鄉。夢中，我處在一個未知的空間，時光如暫停一般過了很久很久，但周圍有我最重要的家人、朋友，大家處在一塊和樂融融，處在永恆的短暫之中。

阿富汗少女呀 妳是世上永恆的光 也是世上永恆的黑暗 妳的黑眼瞳響起鐘聲 一陣洶湧而來的波濤 在最深的岑寂 我們都在那座音之海泅泳 妳凝視著全世界 全世界一陣顫抖 最深的黑暗 一抹幽幽的光 所有人走在那裡 我們同時是那光和黑暗 鐘聲撞擊著心 心撞擊著鐘聲 我們就是那口鐘和鐘聲

  民國三十八年國共尚未對峙前，祖父母即落腳在金門，出外人的悲悽，非局外人能體會，數十年來的努力奮鬥，從無到有，終於開創出一片天……。   祖籍福建南安的陳翠菊，祖父母在國共對峙、兩岸尚未斷航前，即舉家遷來金門定居，民國四十六年她在島鄉的古坵出生後四個月，即隨父母遷來新市。兄弟姐妹七人，她排行第五，國中畢業後，即在叔叔經營的五金行當店員，負責記帳、收帳與售貨。直至民國七十一年，人在台灣的大哥有意返鄉經營家具行，思考如何取店名，陳翠菊左思右想，突然想起曾在台北的某個地方，有個春暉公司讓她留下深刻的印象，於是建議以此為名，大哥接納了她的建言，亦同時在台灣進貨，並讓她在金門銷售，位於漁港的春暉家具行從此開張，她身兼管理與銷售，經過多年的努力，以及各類新型家具之引進，生意亦因此而蒸蒸日上。但是家具不是桌椅，就是廚具，且體積大小不一，往往得用貨車載運，而最遠的地方則是將家具送到烈嶼，亦因此結交了不少當地朋友。而在家具行工作期間，經人介紹認識了家住金寧中堡、在陶瓷廠服務的楊廷興，於民國七十四年完婚，並育有三女一男。在陶瓷廠服務的夫婿，昔日為三班制，常要跟著輪班，不能正常上下班，然而經過數十年的努力，升遷燒窯班長，為金門現存的官窯盡心盡力。   民國七十八年，陳翠菊代理肉類小組幹事，負責收款、抽籤，以及豬商棘手的問題處理，隔年即升為正式幹事，她更戮力以赴。而多年的市集接觸，對各家戶已有相當的認識，不會因自己來自大陸，而與在地鄉親有所疏離。認真說來，她在金門出生、成長、結婚、生子，與金門人並無不同，即使她的祖籍為南安，但同為福建省，而且她已嫁作金門媳婦，若說她是金門人也不過分。   民國八十六年，小叔要完婚，陳翠菊赴台祝賀，才踏上寶島的土地，就被眼前的攤子吸引，她看上的不是燒餅與油條，而是食材豐富的飯糰。當時島鄉尚無人引進販賣，她興起了開啟市場的念頭，於是留在台灣學藝，而後又反覆不斷的練習、改進，終於捏出一個香噴噴的飯糰。   在食材方面，葷飯糰採用菜脯、鹹菜、油條、蔥蛋、滷肉、魚鬆等包裹在米飯中；素食則是加入花生粉而捨去滷肉與魚鬆。至於顧客最喜歡的米漿，則用米和花生研磨而成，平日倘若訂單多，必須從子夜忙到天亮，一般則是清晨三點起床。   民國九十六年，金湖公有零售市場第一屆自治會成立，陳翠菊當選第一屆會長，任期二年，因曾經在肉類小組擔任幹事的經驗，推動會務可說駕輕就熟，但仍有前輩提出相反的意見，諸如收取會員費，她認為婚喪喜慶時能有基金運用才是上策，起初無法被採納，而後在大家溝通努力下，終於達成共識，如今已遵照施行。   曾在娘家水果攤旁賣飯糰的陳翠菊，於民國一○四年十月，見警察每天在對面站崗，疏散交通，而有些客人亦不敢停車在馬路邊購買，因此在一○五年向金湖鎮公所承租市場攤位，每月繳納兩千元租金，不僅給客人與自己方便，顧客亦好停車，亦給她帶來好生意，可說三贏。    島鄉賣飯糰的業者越來越多，陳翠菊跟其他業者一樣，在招牌上寫著：全加、加蛋、加肉、素食、豆漿、米漿、奶茶、紅茶等，隨客人的喜好，由客人自行挑選。軍人可說是飯糰的主要客戶，如今島上駐軍雖然有限，但陳翠菊的飯糰已有不錯的口碑，遠至馬山、近至幹訓班也來下訂單，然她大部分接手的是學校，諸如：高職、湖中、湖小、多年、賢庵、述美、何浦、柏村、多年、正義等校，都是她的客戶，攤位上的零售也不少。   清晨六點不到，已有許多單位來訂飯糰與米漿，夫妻忙翻天，楊廷興盛米漿，陳翠菊捏飯糰，才一會兒就做好了數百份，並一一裝妥，男的驅車送外面，女的留在攤位顧飯糰，生活雖單調，但充實的人生卻令人稱羨……。

冷井情深的落寞 我是否該離開傷心地 輕輕放下 我無法面對沒有你的日子 你為何堅持不要在一起 我們雖然沒有榮華富貴 可是我們可以真心以對 斷了線的風箏如何握緊 我像風一樣四處追尋 你是我溫柔的慈悲 我是一個會哭而且重感情的人 認識多少年的記憶 要我隨風四處去 漂泊流浪 我怎麼可能做得到 好大的風是我心裡的痛 難撫平 遠離將會是我們的結局 我也無法挽回我們的情 分手是我最不想看到的結果 你是牽絆我一生的愛 結束不能盡如人意 看開也許比較能舒服 淡然些 愛綿綿秋風掃落葉 失眠的夜裡如何天亮 忘不了 看看早晨曦光 我能否是驕傲的巨人 還是過往雲煙 失去你以後的悔恨 誰能把你的心留住 我還在惆悵 尼羅河的溪水 帶走我的一片思念 飛往不知名地方 轟隆隆的飛機聲 將你帶向另一個國度 可能難再見 我是一個痛哭的人 春花秋月無奈何 歲月匆匆逝去 我的明天是新的光芒 黑夜終將過去 轉眼之間開始 黎明的新鮮氣息 帶走所有的憂愁 忘記所有不快樂 我祝福你心想事成 我希望你事事如意 永遠的幸福 你是我無緣的牽掛 希望能得到你的祝福 平安如意 我們的故事已經是過去 盼望彼此都能找到好歸宿 紅塵落下相思淚 風塵淚留下我們的回憶 不再留戀 我心中掛著的項鍊 將伴隨我永恒的思念 靜靜回憶

  記得有本知名的繪本，叫《鱷魚怕怕 醫生怕怕》，裡面描寫一隻鱷魚去看牙醫的經過，而故事中的鱷魚很害怕看牙醫，牙醫也很害怕看到鱷魚。這本繪本用簡單的對白，詼諧幽默的比喻，來提倡兒童保養牙齒的習慣，覺得相當有趣。 　 兒時的我很害怕看牙醫，但喜歡吃糖，鬧牙疼稀鬆平常。等到無法忍耐，真的受不了的時候，才拜託雙親帶我去看牙醫。看牙醫是種考驗，考驗痛楚的忍受度。 　 我最害怕的，莫過於診所內像電鑽一樣的水柱，每次深層的洗牙，透入底層，觸動神經，就有一股椎心刺骨之感，曾有作家描寫那樣的聲音，然後讓人難以想像那種畫面，因為光看文字就覺得有些痠痛，讓人更害怕直接面對面去看牙醫。 　 雖然醫生與護士阿姨都很友善，但那濺起的水花，還有漱口之後的血水，都讓我覺得吃不消。補蛀牙的時候，更是無可形容的痛楚，我不怕痛，但痛加那聲音讓我無法應付，我經常閉眼睛，讓自己神遊到其他地方，藉以暫時忘了痛苦，這樣多少還有點用。躺在醫療台上，我像任人宰割的羔羊，想掙脫卻是自願求去。 　 牙醫是父親的同學，已開業好幾十年，尚未退休，從原本一人執業，到聘請其他牙醫一起工作，技術與服務都很好，至今在地方上屹立不搖。而他的牙醫診所，也是靠著當時一個人打拚慢慢經營起來的，所以他對他的醫術很有信心，來給他看的客人，也有像我一樣的，從小看到大，總覺得有問題就要給他看，直到長大我才克服膽小，自己走進牙醫診所。然後接受每一次的治療與洗牙，因為健康。 　 而他們也有半年提醒一次洗牙的服務，讓我可以不用自己計算時間。父親與母親的牙齒很不好，至今已經戴了假牙，所以他們常告誡我們這些小孩子，一定要定期刷牙，保養牙齒，不要像他們一樣，要吃個東西也很麻煩，可能是被這些話影響，我與弟弟妹妹對於牙齒健康格外重視，也會定期去洗牙與接受診所的提醒。 　 就那樣，該補的補，該拔的拔，要保養的要保養，看牙醫成為我們一家人的例行公事。現在，洗牙時那股恐懼感消失，多的是想讓自己更為健康的辦法，所以過去那些恐懼感，比不過想讓自己健康的決心，也希望到了老年之後自己不要滿口假牙，那對於美食就都無法招架，令人難受。這些也不只是講講而已，可能也要每天努力做起，至少也要用牙線與固定刷牙，才不會老是看牙醫，變成固定時間外的常客，相信醫生也不願意常常看到我們，就像那本繪本一樣，鱷魚與醫生，其實都不想看到對方，希望對方可以健康，然後，不用接受那樣長時段的煎熬。 　 人生中有許多必做的事情，例如看牙醫，無論年紀大小，都是一件會歷經的過程，而當初要抱持著多大的勇氣進去，看完牙醫後也要有相當的決心來捍衛自己的牙齒。至少開始是自願的，是沒有痛苦的，然後祈願自己的牙齒都能健健康康。

  記得首次聽到《幸福路上》電影主題曲，就覺得很動人，歌手蔡依林唱出歌詞「那個當初的我現在好嗎，你失落在哪一次搬家？」我感動地掉下眼淚。後來終於在連續假期看了電影。   也許《幸福路上》電影中描述社會所發生的大事件，跟成長的重要人生階段有關。我在漆黑電影院掉下眼淚，好像是累積的情緒被釋放，也梳理了生命的記憶。就如同電影情節：不論是兒時就學的回憶，長大之後才發現教育環境所杜撰的偉人故事；或是想逃離家追尋夢想及幸福的情懷，在外打拚卻滿身傷痕，落寞轉身回家，才發現家人不離棄的愛……等，這些都深觸我心。   台灣動畫「幸福路上」摘下東京動畫大獎摘下「最佳動畫長片」，此片也獲得金馬創投的百萬首獎，以及台北電影節最佳動畫短片等多項獎項。「幸福路上」是導演宋欣穎首部電影長片，.部分角色設定，源自導演宋欣穎的童年記憶，宋欣穎的老家就在新莊幸福路上，動畫片以女主角林淑琪的在新莊的成長故事，呈現台灣80年代的時代變遷。此外，配音是讓角色活出魅力的關鍵。為女主角小琪配音的正是金馬影后桂綸鎂，魏德聖導演配音演出女主角的心靈導師表哥一角，為《幸福路上》增色不少。   我想到，曾經，我惶惶然地追逐著幸福之路，最後體會到主題歌曲歌詞「幸福不過是種自知」，也如同電影中阿嬤說的「要用『心』的眼睛看事情」。   記得剛畢業時，常常利用下班後時間去直銷會場上課，聽著別人勾勒著出國旅行不用上班的夢想，直到投入大量金錢及時間，十年過去，我依然找不到自己的人生重心，「發財」的夢想愈發顯得不切實際。驀然回首，那個曾經充滿夢想的女孩，仍然一事無成，於是內心吶喊：「我真的累了……」。   後來有一段時間，因不明原因，我的臉部扭曲、無法開口說話，甚至因此失掉工作，身上也沒有錢。當時我的家人常常從台中老遠來看我，沒有料到父母親說，「來！我們回家！」這一段話居然掃盡了一切陰霾，原來只要父母的肩膀仍在，自己就是住在「幸福路上」的女孩。   我曾讀到一篇文章提到，《幸福路上》的導演宋欣穎受到伊朗漫畫家莎塔碧的動畫《茉莉人生》啟發，宋欣穎決定用成人的角度去回顧童年來創作電影，宋欣穎提起，有時「人在某個年紀或狀態都會想：我為什麼變成現在這樣？我在某個時刻如果有不同的決定，人生會不會不一樣？」   最近兩三年，我以文字作為說故事的語言，把自己當作採訪對象，寫出了自己的故事，包括第一次接觸基督信仰、第一次被告白、第一次戀愛、第一次分手……等，有時候想，若是這些事情，當初的選擇不一樣，人生是否會有不一樣的樣貌。   於是我開始跟以往這些回憶有關的人見面，這些都是十年，甚至三十年以上的朋友。我們見面後，老同學在通訊軟體寫下席慕蓉所寫的詩〈一棵開花的樹〉，懷念我們的友誼。我體會，常想像美好的生活在未來，令人懷念的回憶在過去。但生命是單程車票，仍要繼續前行，偶爾停下腳步回首，很好，其實最美好的時刻是當下彼此真心對待。所以，我真心期待經歷孫越所說的一段話「每一天都當作生命的最後一天，我愛人，我也被愛，無論哪一天離開，都沒有遺憾。」   我的生命歷程跟別人不一樣，曾經遭遇苦難及不幸，也曾對人生不斷的質疑。但是，最近我觀看《好消息電視台》的「幸福學堂」節目，台灣神學院基督教關顧與協談碩士組主任錢玉芬老師提到有500篇國際學術論文有關童年經驗對人的影響。我反思了生命經驗，若如論文所提負面童年經驗，所帶來是疾病纏身、個性扭曲、人際互動不佳，那麼，淚是白流，苦也就白受。我想，即使遭遇苦難，都應該活出起初受造應有的生命樣式。   曾經看過一篇小短文，大意是世上每個人本來就有自己的發展時區。身邊有些人看似走在你前面，也有人看似走在你後面，但其實每個人在自己的時區有自己的步程。上帝是時區的創造者與掌管者，在祂的時刻，一切萬務都美好。也許就如同《幸福路上》的歌詞「也許幸福本來沒有路要一步一步，是一首歌是裂縫的光束，是一首歌有淚水的溫度，送你一份愛的禮物……」盼望深刻體會，生命就是一份愛的禮物，我能更多享受其中，且能用心的眼睛看世界。

  823砲戰震驚中外，是我們保衛台澎金馬的聖戰，雖獲得了勝利，但在共軍突襲砲擊下，軍民受傷慘重，財物損失無數，遍地狼煙，滿目瘡痍，我參與此役倖免於難，見此情景刻骨銘心之痛，迄今難忘。願就戰爭之遭遇，記憶所及，在823砲戰60周年紀念日擇要述之，知所警惕─戰爭是冷酷無情的。   一、最難忘的是「八二三」砲戰第一天   我第一次到金門，是民國47年5月間，「八二三」砲戰前夕，隨部隊41師進駐金門最大的村莊「斗門」，村民樸實敦厚，看到的建築多是古色古香的四合院，「棟樑窗檻」之間雕刻許多歷史人物的故事及龍鳳圖案，寬敞悅目，整齊美觀，見到的小朋友都彬彬有禮，予人印象是「整潔的金門」、「禮貌的金門」，不料三個月之後，無情的砲火把它摧毀得面目全非，只剩斷垣殘壁。   就在8月23日晚上六時三十分，發生了激烈的砲戰，共軍在廈門、圍頭、蓮河、大小磴等地，向我金門島群全面發動砲擊，當時我正與幾位戰士在池塘邊洗澡(山上缺水)，忽見對岸塵土飛揚，初以為是防護射擊，瞬間彈如雨下，漫天蓋地而來，全是空爆彈，殺傷力極強，遇物則摧，碰人非死即傷，因事出突然，群眾倉皇失措，四散奔逃，受傷者仆地哀嚎，誰也無法搶救，幸池塘邊有一廢堡，平時可容納八、九人，卻擠滿了二十餘人，人人喘息不已，倚壁並肩而立，驚悚之情，恍如末日來臨，不知還有沒有明天？   猛烈的砲火持續兩小時之久，我因任務在身，於當晚八時三十分在零星砲火下，利用沿途的地形地物掩護，半跑半爬返回駐地─山洞。   二、最難忍的山洞生活   提到「山洞」，又是一個難忘的記憶，那是在我們來金後的第二個月，時局日緊，戰雲密布，戰爭隨時都能爆發，在兵力的部署下，我們部隊被編為防衛部預備隊，奉命由斗門進駐雙乳山，挖洞而居，每洞配置二人，連長告訴戰士們，洞挖得愈深愈好，「藏於九地之下」最安全，有的戰士偷懶，認為能住即可，誰知在連續四十四天的砲擊下，被擊中或震垮而傷亡者不斷發生。山洞內濕氣重，雖有木板墊底，洞壁以雨衣覆蓋，仍濕氣逼人，遇天雨洞內進水，寢具全濕，根本無法入睡，如置身水域之中。   吃靠空投，排泄靠瓶罐，在砲火間隙中，以最快的速度擇地「方便」，就地掩埋， 生活之艱苦，難以言喻。   但我們都知道「為何而戰」、「為誰而戰」，抱持必勝的信心，咬牙苦撐，奮戰到底，發揮軍人不怕死的精神，終於贏得了「台海」戰爭的勝利。   三、最艱辛的是捷報傳送   戰地生活除了戰備還是戰備，一天24小時面對的是敵人砲火，所住的是狹小的山洞，沒有任何活動的空間，除了寂寞還是寂寞，整個心情充滿無奈、焦躁、苦悶，唯一可以紓解的是戰地捷報。   捷報的來源是每日晚間八時的新聞聯播節目，也是振奮官兵士氣的精神食糧。這是我每晚必須完成的任務，將聽得的訊息立即以鋼板刻字，油印分發到官兵住所。當時洞與洞之間約20到30公尺，隨地形而築，高低不平，在崎嶇的山路上行進非常艱困，更何況是在砲火下行動，隨時都有被擊中的可能。我們以接力的方式，傳送到官兵手裡。當時官兵人人是英雄，個個不怕死，終於完成了不可能的任務。   四、最危險的是「搶灘」   八二三砲戰期間，運補最為危險，當時運補一是空投，二是海運，以海運為主，但都在共軍全天候的監控，砲火涵蓋之下，運補的時機多在晨曦、黃昏或夜間天色暗淡間進行。當運補艦隊駛抵料羅灣海面適當的距離時，立即放下小船(俗稱水鴨子)，以最快速度駛向灘頭，等待搬運的官兵飛奔而至，在滿天砲火下搶救軍糧到安全地區，這就是所謂的「搶灘」。當時官兵以血肉之軀與砲火搏鬥，僅有的自我防禦是鋼盔一頂，急救包一個，輕傷者自行包紮，重傷者倒臥沙灘，鮮血直流，亦無人能伸援手，官兵知道這是一條危險的路，仍奮不顧身，勇往直前，在敵人的砲火下完成不可能的任務！   記不得是哪一次輪到我部搶灘，由我帶隊(時任連指導員)在待命出發，不知何故，忽接令暫停，當時若有所思，失去一次大顯身手的機會。軍人的天職就是保國衛民，為達成任務雖赴湯蹈火在所不辭，此乃「軍人魂」也。有人說：「慷慨犧牲易，從容赴義難」，不管是難或易，搶灘的官兵都做到了。宋朝文天祥說：「孔曰成仁，孟云取義，惟其義盡，所以仁至。」可謂當之無愧，軍人犧牲奉獻的精神，精忠報國的志節，在八二三戰史上將永垂不朽。   五、幸運的躲過一劫   一樁意外事件發生了，在我每日例行收聽聯播時，和我同住一個山洞裡的許軍士官長，氣急敗壞，一拐一拐的向我奔來。    他滿臉驚恐地向我報告：「指導員，我們的山洞塌陷了！」我吃了一驚，但保持冷靜的說：「我知道了。」待任務結束後，我快步走回，大吃一驚，原來整個山頭陷落，我住的山洞全部被埋沒了，許士官長住在洞口跑得快，若我在內，後果不堪設想。戰地凶險，無所不在，只有步步小心，冷靜沉著，才能化險為夷。     六、戰爭造成的災害   在四十四天砲戰中，我們折損了三位副司令官吉星文、趙家驤、章傑，尤其是向日開戰第一槍的民族英雄吉星文將軍，也在此役中殉職，令人惋惜。每次當我看到古寧頭戰爭中，民牆留下來的彈痕斑駁，馬山站播音器上的彈孔觸目驚心。八二三戰役我們雖贏得了空前的勝利，但戰爭帶來的災害，妻離子散，民不聊生，地物遭受摧殘，人間幾斷煙火。中華民族本是同根生，何忍造成此一浩劫。

  我生於民國46年，金門下埔下人，出生正值823砲戰前一年，在砲聲隆隆中長大。   民國61年，我國中畢業，隨著一群同學到台灣考試，考上台北某高中及新竹師專，經過慎重考慮之下，因顧慮家中兄弟姊妹眾多，弟妹們也要唸書，光靠父親一份微薄的薪水是不夠的，所以選擇去唸師專，學習教育專業課程，展開了五年負笈異鄉的生活。   民國66年畢業後，就在台灣從事教育工作8年，每天在忙碌的教學生活中渡過。民國72年結婚，結婚後調回家鄉卓環國小黃埔分校任教，之後兩個孩子相繼出世，身兼職業婦女的我，每天學校、家庭兩地奔波，蠟燭兩頭燒，生活過得極為忙碌。雖然如此，「學然後知不足，教然後知困」，我始終難以忘懷我唸大學的夢想。   有一天，同事阿卿拿著空大報名表給我看，熱心勸說下，我心動了，開始加入空大終身學習的行列。   民國86年，離開校門已二十年的我，開始重拾課本，克服工作、家庭、學校三大難關，同時扮演老師、媽媽、學生三種角色，唸書的辛苦，非局外人所能體會，白天當老師上班，累了一天，晚上回家尚得兼顧家庭、孩子，每天忙完家事，大概9點之後稍微休息，然後開始了我挑燈夜讀的求學時光，往往書讀到半夜三更才就寢。   有時候唸書唸到疲憊不堪，焦頭爛額，準備半途放棄之際，我的好朋友阿輝，總是來加油打氣，她說：「我們不要半途放棄、要堅持到底，我們一定要讀到空大畢業哦！」於是週休假日，常可以看到我們帶著孩子，孩子在旁邊畫圖，不吵到大人用功。每次空大考試，一次考半本書，都可以看到我們在圖書館苦讀的身影。   古人說：「獨學而無友，則孤陋而寡聞」學習的路上，我們常遇到挫折，以致灰心喪志，差點唸不下去，所幸碰到好朋友，彼此鼓勵，結伴同行，還有老公、家人的配合、支持，經過8年長期抗戰，民國94年，我們兩人終於從空大畢業了，當我們領到畢業證書的時刻，雙雙流下興奮的熱淚，這8年的奮戰苦讀，彼此都培養了革命情感，擁有深厚的好姊妹情誼，最後終於有了輝煌的成果。   感謝有老公、家人的支持，父母、兄弟姊妹及好朋友的鼓勵，讓自己下定決心不放棄，經過8年長期的苦讀，才能開花結果。幸而兩個孩子在8年苦讀當中，耳濡目染了媽媽苦讀的精神，也很好學，女兒如願考取國立中央大學，兒子也見賢思齊，高中功課日漸好轉，終於考取國立成功大學。在學習的道路上，只要我們能堅持到底，終身學習，活到老，學到老，學到老，學不了，學海無涯，惟勤是岸，願以此大家共同勉勵！

第一道陽光射來 你在觀日門的胸膛 挺進島嶼東方百年甦醒 匍匐潛行蹤跡依舊詭譎多變 城外韜光養晦候鳥棲著整座大王廟談情 弓手換了五○機槍遞嬗的班 緩緩剝白事件將事序 寫的隱晦不清 淘洗過久礁岩顯得沉默 地瓜田裡幾筆神示 哄鬧泰山廟裡香火爐發 不知幾時春秋 閻君的夢好長好遠 城下沙灘延宕到後山牆角 那面黑令旗下哆嗦的童心 依然顫抖 聽不懂你和眾神的溝通 十八層地獄苦難羅列敘述 偶爾槍聲說明時間與日子的錯覺 煎煮記憶成為一件禪課 太多東南西北風纏太多心事 霧季和陽光適於獨坐 在崖角邊緣 鈍成一顆石頭 等你渡化 （稿費捐大同之家）

  據最初擬定每校分配人數約在三十人的目的，是為了避免各校為了安插學生數量過於龐大，而衝擊到校務的日常正常運作。但是「計劃永遠趕不上變化」，比對李增河先生號召發起，由金門高中文書組整理的《八二三戰役金門中學寄讀學生名冊》得知，分發各校的學生人數頗有出入，再參考許多當事人的口述訪談記錄，原來當初既定的規劃，乃由抽籤方式決定分發學校，疏遷學生多係初次離鄉的孩子，其中有許多是兄弟姐妹不忍手足分離，亦或是同村鄰居，在前途茫茫，舉目無親的環境下，難免心生與熟識之人互相依靠扶持之念，遂於在抽籤之後，覺得不滿意又提出轉校的要求；也有聽說某位人緣佳的老師分配到某校服務，學生群起跟隨的說法，種種原因，造成分發各校學生人數失衡的現象，有些學校分配學生至六、七十人之多，少的則僅十餘人。開學之後，又有學生或轉校，或輟學，致金門中學掌握學生動向資訊難以完整，因此產生至今還原寄讀學生名冊還有些許誤差的情形出現。   筆者也有二位長輩是八二三砲戰的疏遷學生，一為先父，一為姨母。先父湖下楊氏，諱清卓，被分發至臺南縣佳里鎮北門中學高一班，由於家境貧寒，無奈遭逢戰亂而匆促轉校，在外生活不如在家，家中供應生活費用時有短缺，致三餐無常，父親又心繫課業，經常夤夜苦讀，在臺求學期間因此罹患胃疾，病纏數十年之久。其他赴臺學子之遭遇，身處環境之艱苦，普遍與先父相類似，思之令人心酸不忍。父親學成歸鄉之後，終身服務教育界，民國五十四年間始執教於西園國校、歷任金沙國小、愛華分校、九十年間在中正國小退休。父親生性勤儉樸實，喜助人，從不與人計較結怨，這種個性的養成可能和在臺求學的歷練有關，而我承繼了父親的節儉，母親常唸叨說我就像父親一樣，一件內褲穿到破了好幾個洞，都還捨不得扔掉，我則回說：「內褲又不是經常露出來給人家看，破洞只有自己知道，有什麼關係。」其實這不只是節儉而已，從這個小習慣，看得出我們都是念舊惜福之人。記得父親退休前的某年來臺，特別要我開車載他去臺南佳里北門高中看看，那是他在這所學校畢業之後，睽違四十年的舊地重遊，當車行佳里市區時，父親看到了許多熟悉的景物，心情顯得有些激動，那天是星期日，學校休息，悵然不得校門而入，我載著父親在校園四周繞行了三圈，父親才肯不捨的離去，我看見父親眼角泛著一絲淚光，在疏遷臺灣求學的那段日子，父親的心中肯定留下了一段刻骨銘心的記憶。   筆者姨母黃碧玉女士，西園人，疏遷於屏東女中，據口述訪談，在那教育尚未普及的年代，女生鮮少有機會能夠念書，姨母十一歲方上西園國校二年級就學，校舍在中甲黃氏祖厝內，國校畢業已是十六歲，民國四十七年暑假到陳坑應初中入學考試，當天下著大雨，印象深刻。開學前，突遇砲戰，跟隨政府疏遷到臺灣，分發到屏東女中初一班，住宿於學校日式宿舍。在校期間，同學們都熱情相待，偶爾會捐贈日常用品，每月生活費則由家中郵寄支應。由於初次離鄉，異地陌生，又無熟識親友同行，難免思念家人，讀完一學年之後，耐不住念家鄉愁，遂輟學投奔至高雄一起疏遷來臺原住在官澳的嬸婆，四十八年輾轉歸鄉，原想在金門繼續求學念書，適逢有鄉人來家中提親，外公以亂世時局動盪不安，答應了這門親事，姨母嫁至後浦時年十八。   疏運在臺的金中學生均已安置妥當後，金門本島的各所國校也在砲擊日趨和緩之下，縣政府於十月十八日決定準備開學，當時全縣三十三所國民學校，多數遭受炮火波及無法復學，尤以烈嶼七所國校最為慘重，縣府一面派員帶領全縣國校教師分別進住學校，整理殘破教室，一面函請軍方兵工協助構築掩體設施，積極重建校園，月餘後，全縣國校陸陸續續恢復上課。   這群公費疏遷臺灣寄讀的金中學生，後來有不少人成為了社會菁英，分散在各界發光發熱，對國家貢獻頗鉅，並回饋桑梓甚厚，造福群眾，這都要感念當年政府視民如傷，能在戰亂之中迅速作出英明睿智的決策。也心存感恩當年臺灣人鼎力的支援，患難與共，捐餉贈物資，方能順利渡過難關，其情深義重若同手足，與今日政府過河拆橋，對待戰地百姓如敵仇的態度，真有天壤之別。   二、疏遷金門百姓   參與疏遷的軍艦共分為四批，第一批運載的是金門中學教職員及學生計一千零四人，海軍二一七號軍艦十月九日由料羅啟航，十日傍晚六時許抵達高雄港。之後載運的皆為金門百姓，以烈嶼居民為多，前後共三批次，分乘五艘軍艦。第二批疏遷民眾計九百二十七人，由二○三號登陸艇載運，於十一日下午三時抵達高雄港；第三批載運疏遷民眾的二二二號登陸艇於十二日凌晨三時抵達高雄港；第四批疏遷民眾分乘二○四號、二○五號、二○六號登陸艇三艘，陸續於十二日下午四時抵達高雄港，南部某軍團政治部主任鄧定遠、大陸救災總會副秘書長宋訓信及高雄市長陳武璋等均親自到碼頭歡迎接待。   收集到的疏遷總人數資料有多種版本，說法不一，今據民國四十八年元月金門遷臺民眾臨時輔導委員會編印的《工作總報告》，有造冊登記統計者為六千四百四十七人，實際疏遷民眾應不只此數，推估在七千人以上，在國家艱困的戰亂動盪之中，要安置六千餘位金門民眾談何容易，可說是一項歷史性艱難而偉大的任務。疏遷民眾在抵達高雄後，旋由第二軍團調派軍車運送至高雄市大同、前金、新興、建國四所國民學校的臨時接待所暫住，膳食按大口每人每日十元，六歲以下（含）之小口則每人每日五元之標準，由大陸救災總會照料供應。   十月十八日行政院先行撥款一百萬元充為經費，由內政部奉總統指示，任福建省政府主席戴仲玉為召集人兼主任委員，成立「金門遷臺民眾臨時輔導委員會」，主持接濟工作，並開會決議不採取大陳義胞撤離來臺時之集體安置方式，商請臺灣省政府用最迅速之方法協助，以中南部臺中、彰化、雲林、嘉義、臺南、高雄、屏東等七縣為疏散地區，予以安置為原則。其間除了一千餘人自動投靠親友自謀生活外，二十一日始著手分散疏運民眾於七縣的一百二十一鄉鎮所設立之一百五十三個臨時接待所暫時寄居，接待所設置於各鄉鎮的活動中心、中山堂、集會所等處，非不得已均不借用當地學校，以免影響學生課業。分赴住居各縣的民眾名額為：中、彰、雲、嘉、南等五縣均為八百五十名，高雄縣七百名，屏東縣五百名，除高、屏二縣逕由軍用大卡車分送於各鄉居住外，其餘五縣均乘火車到達各縣指定站，再行轉運各鄉村，並於三日內完成疏遷安頓之工作，臺灣各大報紙也以「災民、難胞」追蹤報導整個疏散過程，少數能感受到戰地百姓流離於異地艱辛的報社記者則以「義民」稱呼。   金門自古地方風氣淳樸良善，多屬刻苦耐勞的農家子弟，分散各縣寄居期間，伙食補助費大口調降為每人每日七元，小口則無變動。疏遷民眾以大約五十人為一組，自推一人為組長，展現高度良好的自主管理生活規範與秩序，生怕給人增添麻煩。時已進入晚秋，霜降時節，天氣驟寒，各地軍民也以熱情來接待及熱烈響應民眾服務處發起的捐贈寒衣、棉被，購置蚊帳、炊具濟助，發揮同胞關懷與愛護的精神，甚有願意領養因炮火中失親的戰地兒童，金門民眾也莫不感激臺灣各界即時伸出援手，同舟共濟，相處交流和樂融洽。   為免遷臺民眾長期依賴政府救助，而能自力更生，十一月三日臨時輔委會邀集各相關部會開會，行政院乃決議以發放安置費的方式，協助金門民眾賃屋安居，以縮短各縣臨時接待期間龐大的伙食開銷負擔。安置費統由輔委會匯撥各縣政府代為核發，發放辦法依高雄港口登岸列冊有案者，不分男女，無論童叟，除孤老殘障無人扶養及失依孩童另作安置外，一律發給每人一次安置費新臺幣三仟元，於遷離臨時接待所時發給之，作為租賃房屋、創業謀生資金之用，並預計於十五日以前悉數發放完成，撤除各縣臨時接待所之設置。除發放安置費之外，政府還在各鄉鎮成立專案小組，輔導疏遷民眾找尋職業，飭令各縣協助介紹工作。   在多子多孫的年代，平均一家六口至八口，一口灶可得安置費用一萬八仟元至二萬四仟元不等，甚有大戶人家達十來口之多。按當時貨幣消費比值來講，此筆費用足以在臺灣大都市購置房屋一棟，且尚有充裕的餘額作為創業基金，此實為國家政府照顧戰地居民之德政的最佳展現。   安置費如期於十一月十三日提前發放完畢，距十月十一日第一批載運疏散民眾在高雄登岸算起，僅僅一個月又二天，足見當時政府有計劃執行艱鉅任務的決心，各縣單位有系統的分工合作，及敬業樂群，不畏辛勞的工作效率。二十五日臺灣省政府以七縣籌辦臨時安置金門民眾有功，提報七縣縣長各予以記功一次，並轉令各該縣長將所有參與工作得力人員查明具報，分別獎敘。   今日金門的富足全賴早年政府對戰地百姓生活的重視，老總統蔣中正心繫前線成敗關乎國家興亡，倚金馬二島為屏障，故以「無金馬則無臺澎，有臺澎便有大陸」來讚譽之，顯見前線之地位高於後方。在兩岸砲戰艱苦的年代，金門百姓也深深感激政府為地方培育人才的這段歷史，無不心懷回報恩澤，樂於效忠國家，無人畏懼犧牲，一付剛毅的忠肝義膽，視成仁取義為榮耀，換來的是造就臺灣的繁榮安樂，從不言回報，這是金門人與生俱來憨直的天性。天下大勢，分合無定，情仇日遠，手足間不會有永遠的對立，願兩岸不再有爭戰，釋懷前人的恩恩怨怨，惟有和平共處，方能攜手共創兩岸雙贏的新世代，再造輝煌的中華盛世。（下）