副刊文學
-
跟著晴天遊以約
旅行是工作之餘的「大確幸」,也是平淡生活中另闢的一扇窗。我喜歡! 時間不待人,身體機能隨時間走下坡,過半百之齡者皆是。年輕時,一趟旅行銖錙必較,跟誰去、團費多少、什麼時間、行程如何、……,樣樣考慮,樣樣審核,才會應允出發。如今只要逮到時間空檔,行李一拎,想去哪就走吧!人生還有幾回可以如此瀟灑? 「啥?妳要去那危險的地區?」「沒地方可選擇了嗎?」「那裡不是常有戰爭嗎?」「會不會碰到恐攻?」……紛至沓來的疑問,讓我對自己的抉擇開始有了懷疑。團費低付現改成高刷卡,因為刷卡有保險;額外多買旅平醫療險,不想客死他鄉啊!環顧各家保險公司,莫不是笑臉喜迎旅客,來者不拒,多多益善。誰知首次竟被拒於門外,因為「約旦」為各保險公司的拒保國家,所以想投保都不得其門而入。天啊!看來我這回真的是要入虎穴歷險,能不能平安歸來?只有天知! 旅行除了時間、金錢外,最重要的要有體力。一段漫長十幾個小時的飛機航程,就足夠讓人消受不起。台北飛香港,從香港轉機到曼谷,再從曼谷飛約旦安曼,加上時差六小時,蹲在飛機上的時間足足跨越三天,首次經歷的人,必定坐立難安,等分待秒,永生難忘。旅行讓我明白,一個人心胸氣度有多寬,完全繫於他的閱歷有多廣啊! 十一天的以色列、約旦旅行,在一月廿四日期待中出發。第一天抵達約旦首都安曼正是凌晨天未破曉時。離開機場,沿途所見皆是針葉林,說明約旦的地球緯度偏高,不臨海,因而寒冷、少雨,年雨量約300毫米而已,比金門乾旱環境還糟,難怪幾天下來的車程,都是黃土、黃沙陪伴,遠處高山崢嶸,皆是光禿不見綠意,大地是灰濛濛的一片。馬路兩旁大小亂石橫陳,偶見垃圾一兩袋,也有滿山坡點點綴綴,全是紛飛的垃圾和塑膠袋。房屋大多是白、灰色,少見鮮豔顏色。房屋格式也少有變化,大多是一棟棟的方正樓房。 「安曼城堡區」,登高可俯瞰安曼市景,城堡區內仍完整保留大力士神殿的遺跡,以及阿拉伯帝國的伍麥葉王朝時代改建的王宮遺跡。過去的輝煌歷史隨時空更迭而消逝,如今只留下後人憑弔的斷牆殘壁。 「死海」低於海平面400公尺,因為年蒸發量大於降雨量,鹹度高於一般海水的10倍以上,即使不會游泳的人,都可以漂浮其上。為驗證是否真如其說,抵達飯店卸下行李,大家換上泳裝和輕便衣服,直奔死海。死海的海岸線一直在退後,海岸線異於一般海灘,全是大小石頭堆疊,導遊千叮嚀、萬囑咐,必須穿鞋下水,避免腳被割傷。每人要帶礦泉水一瓶,預防被鹹水嗆到時可沖淡。原來坐漂死海看書報、喝咖啡,真的不是新鮮聞! 約旦缺水,一瓶500cc礦泉水索價近台幣100元,比飲料還貴。各家戶缺水時,有時需要向販售的商人買取,商人會將水提至各家戶水塔。約旦餐食,有很多的前菜,大多是小碟的醬菜、醬料。像燒餅的■餅,又Q又有嚼勁,包各類醬菜,或塗抹醬料於其中,成為約旦飲食的主流。 領隊問我:「妳可是基督教徒?」初始我一頭霧水,幾天下來的行程,我才明白,原來這趟旅行,若用簡單幾個字形容,它應屬「朝聖之旅」。學校一位基督徒同事得知我要去「耶路撒冷」,一臉艷羨,那雙欣羨的眼神一直在我腦海迴繞。原來啊!我們這一趟是要去找「耶穌」,對一個非基督徒的人而言,這著實有點笑點。 來到約旦、以色列邊境,一條不惹眼的小河,濁黃色的約旦河橫亙眼前,一座小小的亭子,導遊說那是過去耶穌的受洗池。對岸的以色列人大排長龍,身穿白袍走入約旦河,有的把身子浸入河水中,有的接受牧師取瓢水淋頭,團友說是「受洗」儀式,洗掉過去的罪惡,重新做人。 約旦馬代巴的聖喬治東正教教堂的地板,有一幅六世紀時由230萬塊彩色馬賽克嵌成的中東地圖。馬代巴街道髒亂,店面五顏六色,衣服、圍巾、帽子、行李箱、包包……,把整個店鋪塞得水洩不通,連人行道也不放過。沒看到人行道,也少見紅綠燈,街上行人竄來竄去,約旦導遊手一橫,就是一條斑馬線,引導我們過馬路,著實有趣,但也讓人怕怕。 約旦第納爾幣1元等於台幣43.45元,臺灣各家銀行少有兌換,領隊吩咐帶全世界通用的美金即可,第納爾幣就把它當成「錢多多」,不識也好。以色列幣比約旦幣小,是台幣的8倍,亦即1以色列幣等於8台幣。 「摩西之泉」,相傳出埃及時,以色列人因缺水而群起抱怨,摩西憤而用杖擊打磐石兩下,水即從石頭中流出。見到當地人拿了大塑膠桶來裝水,聽說喝了可治百病。領隊囑咐我們不要輕易試喝,畢竟我們的體質迥異,出門在外飲食更要格外小心。 約旦的佩特拉有「失落的古城」之稱,1812年被發現,1985年列為世界遺產,2007年被宣布為世界新七大奇跡之一。門票是約旦第納爾幣50元,兌換成臺幣,兩張小朋友就飛了。粉紅色沙岩地質高聳兩旁,擁有2千多年的歷史,筆直牆壁上神龕羅列,聽說住的都是天神。騎馬、騎駱駝、騎驢、坐馬車都要摳摳,但捨得花錢的大爺、大媽仍不少。古城內小孩賣風景明信片,「one dollar」、「one dollar」不絕於耳。大人拉客、賣工藝品,女人也來摻一腳,個個灰塵僕僕,賺的都是辛苦錢。 笨驢小小身軀,邁著小碎步,爬階梯、下樓梯難不倒牠,沒生意做時,被拴在牆角,像做錯事被罰面壁思過的小學生,一動也不敢動,真是可愛!午餐後爬900階梯攻頂,一階高來一梯低,錯落不齊的階梯,把人累得喘噓噓。終於一座高40公尺、寬47公尺的修道院巍然呈現眼前,其壯觀媲美「法老王寶藏」,領隊犒賞全團每人一杯新鮮果汁。回程天將黑,沿途所見的露天商攤,老闆用黃色長塑膠布一蓋,沒人會偷,也不怕會下雨。 瓦地倫「月谷」景色有如月球表面的古老峽谷,處處呈現沙漠的豪放不羈。高大的岩山聳立沙漠中,沙漠上一坨坨灰白的枯草,讓人懷疑它是否還活著?一趟2小時的沙漠四輪傳動行車,更令人感受到造物者的偉大,人的渺小。午餐在沙漠帳篷內享用,食物冷、鹹、辣,還是一杯溫熱紅茶最對味,領隊說一杯小小紙杯紅茶也不便宜。 遊罷約旦,這回要通關到以色列,層層關卡,裝傻聽不懂,反而被盤問得少。以色列導遊見面馬上就送每位團友見面禮,背袋、地圖、帽子、飲料,有夠讚!從以色列南部埃拉特往北到死海,也是黃沙遍野,偶見一片排列整齊的椰棗林和植物溫室。 以色列科技先進,從旅館電梯可見一斑,電梯有多部,搭哪一座有規矩。在電梯外按樓層,它會顯示你該搭哪座,進了電梯內就沒樓層可按了,電梯節能省電首見。導遊說以色列有麥當勞,沒有肯德基。猶太人680條戒律中一條:奶和肉不能同時食用,因而以色列的麥當勞漢堡和披薩口味就不同一般國家了,也驗證在以色列那幾天的餐食,奶和肉不能同餐出現。 以色列的「馬薩大」是西元一世紀猶太人為抵抗羅馬帝國統治,犧牲壯烈的所在地,如今已成為以色列國家意識與國魂象徵,每年軍人誓師的地方。「昆蘭遺址」則是當年牧羊童為尋找走失小羊,無意中發現《死海古卷》的地方,此批羊皮手卷為近代聖經的版本。「耶律哥」城是舊約記述約書亞與以色列子民繞行七天之後,牆垣自行倒塌,成為約書亞渡過約旦河第一個攻陷的城市。城中一棵桑樹已有七、八百年的樹齡,遠觀高大壯碩、枝葉繁密,近看葉面一點都不像常見的桑樹,應該是另種桑樹吧! 聖殿山的清真寺,傳說是伊斯蘭教始祖穆罕默德「踏石升天」之處。非教徒只能在外面參觀,不得其門而入,寺外有洗潔雙腳的水龍頭,每個水龍頭下還備有椅子供坐。來到耶穌誕生地-伯利恆,如今已成為聞名世界的觀光勝地,每年來朝聖的教徒絡繹不絕,不到2小時的停車費索價美金65元,搶人啊!「苦傷道」是耶穌被審判後背十字架走過的路徑,如今已成為熱鬧的街道。每一段都有故事,耶穌兩次跌倒、體力不支扶了一把的牆壁、女孩用手絹為耶穌擦拭血汗、婦女粉絲為他哭泣、卸下十字架、……,都有標示,共分14段。 耶穌出生的馬槽山洞,祭台下一顆銀星標誌著耶穌出生的地點。一位穿紅衣服的女人跪在銀星前足足有5分鐘之久,無視於後面的長龍,排在其後的人也沒有人抱怨,只有非教徒的我嘟嚷幾句,後來看到她離去前撿拾了地上的垃圾紙屑,我的無名火竟然也不滅自熄了。 (上)
-
牠的名字
這隻以色列的「國鳥」、金門的「縣鳥」,在這星期已經出現過四次,在屋外,在海岸邊逡巡,細長的嘴在地面啄著,牠又被稱為「地表上的啄木鳥」。 這隻以色列的「國鳥」、金門的「縣鳥」,是要歡迎我嗎?「呼、呼、呼」的鳥聲,像小小禮炮。 九年前,初次來到金門,我停到路旁,一隻鳥吸引住我的目光,暖黃色的絨毛,色彩是好看的,但長的有點滑稽,讓我想起海洋世界的小丑魚,當時我還不知道叫什麼名字,現在認識了,牠叫「戴勝鳥」。 我在幾篇文章中讀到,老一輩人的金門人不喜歡戴勝鳥,覺得牠晦氣,老住在墓穴旁,又把牠稱為「塚崆鳥」,即墓穴之鳥,彷彿牠與死亡相連,知道這個隱喻後,我又更喜歡牠,我想牠對無常的感受,一定勝過其他鳥類。 特別是牠的頭冠,在飛行前後,受到驚嚇時會整個打開,在陽光中閃爍光澤,我甚至覺得牠可以叫做「太陽鳥」。 猶太典籍中有則戴勝鳥的故事:「在夏日,所羅門王會乘著白老鷹去避暑。那一天太陽過於熾熱,所羅門王熱幾乎中暑時,一群戴勝鳥飛來護架,讓所羅門得以避開熾熱。 所羅門王允諾戴勝鳥一個願望,牠希望有頭頭冠,所羅門王實現牠們的心願;於是戴勝鳥頭上全部長出了金冠。沒想到卻引來獵人們的追殺,戴勝鳥只好再請求羅門王收回頭冠;所羅門王遂用羽毛,取代了金冠。」 看這故事,和我的想像相仿。 後來金門對戴勝鳥的觀念慢慢改變,戴勝鳥反而成為金門留鳥中最受矚目的鳥;我想以色列人也把戴勝鳥稱為「國鳥」,不知道是否有其巧合,都曾經、或正面臨戰爭的威脅。戴勝鳥從死亡之中飛出,閃爍著希望的金色。 事物本身的隱喻,透過了翻轉,再詮釋出新的隱喻。 例如晨光,看起來是充滿希望的詞彙,但我曾在文學裡讀到,晨光是明暗交錯的時刻,也是魔鬼的時刻,但這話並不完全是貶義,因為只有在那個陰暗交錯時候,才能夠襯托出希望與明亮。 像梅特林克在著名的劇作《青鳥》中描述,一群小孩在尋找幸福之鳥,有一段類似的話,在尋找幸福之時,也不要忘了擁抱你的陰影。 那麼戴勝鳥,是太陽之鳥呢?還是死亡之鳥?或許都是,但牠既不是太陽之鳥,也不是死亡之鳥,早於被命名前只是牠自身。 我想要把牠拍下來,但是我的Olympus相機廣角有限,牠太遠太小,警戒範圍卻很大,好吧,我不靠近,我靜靜的看著牠,看牠在地面走動,不知道牠啄到了什麼,牠繼續不停的啄向下啄,啄向死亡,啄出太陽。
-
北極星
一隻小船 我要駛向遠方 為了理想 跟多數人一樣 遭遇過雨打風刮 更可怕的是雷電交加 迷航 曾經 在茫茫人海中 我努力找尋 找尋原定的方向 夜 太黑 僅能依靠微弱的星光 我興奮 當旭日東昇 旋即又悵惘 陽光太過亮 刺痛了我的眼 暈眩 迷迷茫茫 頻頻揉搓雙眼 依然 看花了這世界 是柔和的夕陽指引我方向 可惜 航行沒多遠 日頭不見了 又只剩下 微弱的星光 原來 迷航不是曾經 我仍一直在找尋 找尋人海上空的北極星
-
春 意
紛沓而來雨絲有些懸念 洗腦般的海洋用草色浪潮襲捲 祝福訊息捎在雪鄉 北方篝火未熄的夜 霜過意興闌珊的體溫 划不出一個煙雨江南 回首是錯誤的解讀 櫻花瓣落籍島嶼 木麻黃留守已見蒼老 霧的清白沒有定讞 這一季訊號始終成謎 醒著的路口擲筊卜占時機 關於春的關鍵詞 沿葉尖滑下的水滴 欲言又止 (稿費捐大同之家)
-
【心靈百感交集系列 │ 雙胞胎的生養艱辛和逗趣】 患急性支氣管炎住進長庚急救
這雙胞胎算是「育外懷孕」,害喜比較慢,快二個月才知道自己懷孕,超音波產檢時又因為胎位是上下重疊,有一個被遮掩了,所以直到快六個月才知道是「雙胞胎」,到生產下來才確定兩個都是女孩(重男輕女觀念的婆婆,還期望是個龍鳳胎)。本來就不是計畫中的,聽到醫生告知是雙胞胎,我驚訝得差一點沒從產檢台上摔下來! 隨即打電話給孩子的爸爸,雖然電話裡看不到他臉孔神情,但從口吻裡可以感受到他跟我一樣,內心五味雜陳,憂喜參半!這是第二胎,對兩個上班族而言,伴隨而來的經濟負擔,照顧問題,一個個會衍生出來……。 懷孕到八個多月時,醫生要我辦住院安胎。自被關進醫院安胎到剖腹產出院,整整一個月在醫院裡度過。後半期醫生幾乎禁止我下床走動,下床還得坐輪椅。拖著笨重的身體,連翻身都很困難。一天二十四小時在床上望穿秋水,連想看書坐臥都很吃力!雙胞胎,醫生要我養足月,孩子體重夠才好養大。大家都訝異憑我的身材,怎生得出來?當然,也是剖腹產。要再度躺上那冰冷的手術台時,我有一點害怕!還好這次是半身麻醉,還有些知覺。 安胎期間台北的婆家,只為一個讓我至今還莫名其妙不知所以,婆婆的誤解,在電話中對我講了一句我們是「王見王,死棋?」竟沒有一個人到醫院照看!小姑在我剖腹產後來了一次,先生下班後還要照顧兒子,一星期只能來醫院二天;娘家遠在高雄,手足間大家都各有家庭要忙,媽媽也無能分身。所以我只能吃醫院裡的勞保餐,想要吃點營養補胎的,必須拜託隔壁床的人幫忙買。 剖腹產的前四天我連床都下不了,還好請了同事來幫忙照顧我。小妹當時未婚在恆春教書,學校一放暑假媽媽要她隨即北上照顧我坐月子(當時未有坐月子中心)。 一個未婚的姑娘,每天要照顧一位虛弱的產婦,和三個娃兒(兒子未滿二歲,因感自己的愛被分,在保母家鬧情緒踼壞櫃子,被趕回來了)。 這三個娃兒每天把他們的小阿姨折騰得沒時間梳理自己,小阿姨自己形容那時疲憊散髮的模樣,簡直像電影裡「瘋女十八年」的造型!對這個小妹我真的感恩又心疼。兒子滿月時,我們在餐廳辦桌宴請同事和好友,而女兒滿月那天,我卻以茫然沉重的心和姐姐各抱一個,帶著三個小孩坐在火車裡往回娘家的路程上。 坐完月子我的身體依然很虛弱,媽媽不放心我一個人要獨自照顧三個小孩,派姐姐北上把我和小孩接回娘家要多照顧一段時日。正好在這個時候,孩子的爹興起自己創業的心,和婆婆商議投資了婆婆就職的那家知名餐廳。婆婆是個幹練的人,老闆為了留她(時任內場經理)讓出了一點股份。因要搬家所以婆婆要我和孩子先別回去續住高雄。但因為兩個母子把人家餐廳裡的內、外經理位子都佔了,所以引起資深員工不滿,才沒多久又退股了,母子一起離職,他重回公司上班。 雙胞胎在近三個月時,因突患急性支氣管炎住進長庚醫院,當時二個小娃兒原先分住二處,必須由三個大人輪流照顧,忙壞了娘家姐妹和兄嫂一起幫忙。每半小時要拍一次痰,看著幼嫩的女兒被抽痰時痛苦掙扎的模樣,我心痛得都快碎了,帶著當時正難纏的兒子,在醫院裡一個多禮拜,當時的身心每天幾乎是在疲憊煎熬崩潰的邊緣。 孩子的爹,在我以長途電話告知他小孩生病住院時,竟回我:「好,再連絡!(那天正好公司廠慶,他休假)」。當時我腦海近乎空白,以茫然沉重的步伐走回病房。姐姐問我連絡上了沒?我說有,他說「好,再連絡!」姐姐聽了火冒三丈!要我再去打電話,叫他馬上「滾下來」!兩個女兒在急救,娘家人跟著忙翻了。而當時聽到他這樣回我話,竟然也忘了要「生氣」? 當時回高雄約半年期間我住在二哥家,那些阿姨、舅舅和舅媽們都很疼可愛的雙胞胎,哥嫂怕我一人晚上要應付兩個睡眠日月顛倒的幼兒不能好好睡覺,幫我抱一個過去和他們一起睡,半夜哥哥起來泡牛奶。 每當孩子生病感冒時,幾乎是一個感冒三個全中獎。雙胞胎小時候長得很像,有時若從背後看,連我自己都搞不清楚,更別說阿姨,舅舅們!哥哥為了怕牛奶一個喝了一瓶半撐壞肚子,一個只喝半瓶餓著了,更怕「藥」一個吃兩包,一個沒吃到,所以幫我準備了一塊白板和筆,要我做記錄!搞得大家搖頭笑,也只有那位二舅舅想得出這一招! 雙胞胎,我喜歡讓她們穿相同的衣服,有時為了好辨認會有不同顏色,但是阿姨,舅舅們還是常搞不清楚!雙胞胎姐姐被逗弄就會笑呵呵,所以被取小名叫「小甜豆」,臉頰旁有一顆小黑痣;妹妹總是酷酷的不笑,被叫「小辣椒」,此後親人們要分辨兩姐妹,就得找出這個特徵才不會弄混了!
-
曬秋金針花
立秋後,海拔900公尺以上的赤科山,山嵐瀰漫著山頭,充溢著涼意。俗稱一日美人的金針花,等待日出天光照耀,早上隨著陽光照射開花,傍晚隨夕陽緩落,枯萎;逝去者豈是如花歲月?維持一天的芳華。山上綿延數公里的金縷花毯,搭著天邊的雲朵成群結伴嬉遊,由這山繞過那山,幾戶紅瓦白牆人家,錯落迂迴的山谷中,如詩如畫構成一幅自在的秋收喜樂。一個浮光世界,虛幻又真切,照耀我們前程去路,於車輪旋轉和車身搖晃間,滿山遍野的金針花,深淺顏色綻放山野。 以人工分批一株株植下,盛開中的金黃彩衣,為觀賞用金針花。較淡帶有青綠的金針花為食用金針,美麗的風光中,不時出現採金針花苞的婦人,頭戴斗笠,手穿袖套,多以布巾將臉部裹住,防秋陽的曝曬。動作俐落熟練的身手,如蝴蝶穿梭在金針花海,為這片壯闊的山景增添美麗,營造淘金之夢的山谷,繁華又帶著最後輝煌,夕日霞光是令人心顫的色調啊! 走進汪家古厝裡,佈滿碎石的院埕不算大,男主人張開黑網準備曬金針的前置作業,經過硫磺蒸煮的金針花,躺在黑網裡更顯金色耀眼。主人抬頭看看天空,研判在山嵐霧氣繚繞中,秋陽可否持續發威?豔陽才能曬出品質好的金針,為了滿足旅人鏡頭下的張力,這位全台網紅的阿伯,熱情、幽默、賣力演出一場曬金針秀;先在黑網上均勻的灑落,忽而爬著梯子往屋頂上來回踱步灑落,身形矯健,雙手俐落,隨著身形移動,光與影子,照見灑落的金燦燦花瓣,於落下的霎那,此起彼落的喀嚓聲,不絕於耳。阿伯拿起竹掃帚在屋頂上飛舞,身形消瘦背光剪影之下,是另類哈利波特版嗎?滿足了在場所有人的鏡頭需求。紫外線強的秋陽,曬得阿伯一臉紅潤,幽默地與旅人一席對話,滿足的笑聲迴盪在山脈之中。 汪家古宅矗立在赤柯山已有半世紀之久,當年因嘉義八七水災農田慘遭摧毀,汪家長輩遷居後山開墾,篳路藍縷、山區運輸不便,古宅興建時,屋頂以茅油氈紙取代屋瓦,為解決曬金針場地不足的困境,茅油氈屋頂卻成為曬金針日照充足的最佳場地。赤柯山因高海拔氣候宜人,金針喜愛濕冷的植物屬性,於是越來越多的花農仿效種植,群聚效應成了全台最大的金針花產區。誰知半世紀之後,茅油氈紙屋頂曬秋,成了古厝屋頂的代言人,真是當初祖輩始料未及。
-
擔 心
又到了還是得面對面的時刻,雖然之前就有檢查過了,可是當真要面對時還是會害怕、會恐懼。 下午二點鐘依約前來,門口沒有電鈴,得使用敲門,沒有想到這麼厚重的門,輕輕敲真的打開了,還是一個可愛小護士,我從背包裡拿出健保卡,她卻用食指左右搖搖,嘴巴的唇語。 「say no 」「要檢查單喔!」 「諾」我回了一聲。 她收了檢查單,請我在門口稍坐一下,此刻的心情已經開始起伏震盪了,雖然外表裝作若無其事的滑著手機,可是已經屬於不平靜的我了。 約莫過了半晌,小護士推開了木門喊著我的名字,「這名字是我沒錯啊!」可是在此刻聽起來怎麼會像奔赴沙場,從容就義的氛圍。 通過兩個門來到了檢查間,我依照指示躺下鬆開內衣鈕扣,露出上半部乳房,好讓檢查師照超音波。 「好冷啊!」是房間裡冷氣的低溫?還是自己的心中冰冷?尤其當操作儀器不是順順滑過去,而是在某一點停留稍作按壓,都會抽動我不安的神經,心想是不是照到什麼異物,她才會在此處停留駐足。 果不其然,她說:「有水泡0.8公分」 我卻故作鎮定問:「有沒有關係呢?」 她說:「這一般來說是良性,而且是水泡,並非肉瘤之類的組織。」讓我放寬心。 當我想再次詢問時,她只淡淡的說:「請回門診看報告,其它無法再奉告。」 「寬心」怎麼就如此放得下呢?每一次檢查我的一顆心總是懸在半空中,無法放心更無法像別人說的「生死有命,富貴在天。」 我承認我怕死,很怕死, 縱然人生過了一大半,但嬰幼兒時期懵懵懂懂,青少年時期又被學校課業綁架,出了社會壯年時期又被大量工作綑綁,人生都還沒開始享受,教我怎麼能安心面對死亡? 我不貪官,不貪名,但我貪時間啊!人生只有一次,不可能再有第二次,教我如何放寬心坦然面對死亡呢? 有人說:「死亡並不可怕,」那是特別的人啊!我不想特別,只想做平凡人過這平凡的一生。 告訴自己打起精神來,別胡思亂想,下星期還是按照醫生指示就診看報告。
-
【人間詩歌系列】 夜 高 粱
繁華即將打烊 人潮慢慢散埸 喜歡你的胸膛 阻擋夜的寒涼 為你買的冬衣 穿在他的身上 你開心了嗎 忘了我心疼 繁華已經打烊 寂寞開始登場 若和我一樣 就把酒喝乾 你已有了另個他 在愛的國度飛翔 囚鳥應該怎麼辦 再喝一口辣高粱
-
閒話官窯
「金門縣陶瓷廠以浯島,故稱仙洲窯。總統 蔣公的國宴招待外賓之碗盤、餐具、茶具、酒器等,皆委由本廠製造,故又稱我國唯一官窯。」─《金門縣志96年續修》。瓷器是中國的一項重大創造發明之一。古代中國瓷器享譽海內外,作為盛食器不僅可代替簡陋的木器、陶器和昂貴的金屬器物,也是珍貴的藝術品,歐亞的王室巨賈莫不為之傾倒。傳說十五世紀中葉的明正統年間,朝廷舉辦盛大的國宴招待各國賓客,未料宴會結束,許多杯碗不翼而飛,原來這些輕盈俏麗的青花瓷,令外國使臣愛不釋手,順手放進懷裡帶回國去了。可見當時中國瓷器在外國人心目中被崇拜、讚賞程度何等之高了。然而,瓷器的燒成絕非是製瓷工匠的朝夕之功,無論就其器形的變化還是裝飾的技法、釉料的發明、燒造的技術都是一代又一代藝匠積累智慧心血的結晶。今天,人的眼裡最好的瓷器在宋代。宋瓷為中國瓷器史上一個突兀的高峰,科學與藝術結合的成就,將瓷器的造型、胎釉完美和諧地融合一體,讓單色釉瓷器的美達到了最大限度的發揮,給人們在追求質樸無華、平淡自然的情趣中,帶來舒悅與美感的精神享受。 官窯是「封建時代」一個包含很多內容的名詞,首先顧名思義就是「泛指承官命燒造以供宮廷使用者。」其次「宋大觀間,汴京自置瓷窯燒造,名為官窯」─《坦齋筆衡》宋葉寘。又明清兩代景德鎮御器廠所燒瓷器,一般亦稱官窯。另外「以其地方之土產貢於宮廷者,雖非官府指定,但必定是地方名產並檢其精良者才入貢,一旦將土產精品入貢於宮廷,在意義上便可稱為官窯。」─《藝術大辭典》。 官窯瓷器燒製嚴格,按照宮廷的要求,不惜工本,竭盡製作之能事,強調的是精益求精,而不是粗製濫造;在探求新工藝和新品種方面提供了資金保證,也為瓷業的創新發展帶來了某種機遇。而瓷器的樣式和釉色完全以迎合皇帝的個人品味、愛好,官窯瓷器不能買賣,只能是皇室的專有享用,一般高級官吏也只不過偶蒙賞賜,庶族平民是無份的。為了製作這些精品,徵集了全國各地的名工巧匠,不計財力、物力和費時累日,其精湛的工藝令民窯望塵莫及。官窯的浪費驚人是勿庸諱言的。但沒有官窯的設立及官窯瓷器的生產就不可能有一代又一代的新品種的出現和技藝的提升。因此瓷器精品大都是從官窯生產出來的。官窯的產品代表一個朝代的製瓷技術、生活習俗與文化素養,生動反映了時代的風尚和審美的取捨標準。就其器物所給人的印象:「唐代瓷器的豐腴雍容,宋代瓷器的素潔雅致,元代瓷器的渾厚凝重,明永樂瓷器的典雅華貴,明成化瓷的圓潤秀緻,清康熙瓷的敦厚挺勁,雍正瓷的纖柔清麗,乾隆瓷的精巧繁縟」。由於皇帝直接干預御器廠的生產,派官督造,燒製刻意求精,致使清代工藝之精細,設計之巧妙,構思之縝密,達到推陳出新,光彩奪目,可以說是集中國瓷器之大成。 南宋之後,中國最好的窯工在景德鎮,到明代時,景德鎮已成中國製瓷中心,為明、清兩代皇家御用瓷器的定點生產地。官窯的御器廠按照宮廷要求進行生產,對待瓷器質量要求相當嚴格,可謂百中選一。即便是成品還要再行挑選,落選者或超過宮廷要求數量便砸碎後就地深埋,為皇室的尊嚴,不准流散民間。從景德鎮成化官窯遺址中,大量破碎的瓷片因為一點點瑕疵,就被篩選下來,又怕民間仿製,被打成碎片。但當皇帝死了,他用的那套瓷器就得鎖起來,再按照新皇帝的愛好重新燒製,器物上還得打上新皇帝的年號。 官窯是生產文化含量很高的瓷器之地,相對於民窯,官窯缺少自然天成的美感和自由發揮的隨意性,但沒有官窯,就很難體現我國的瓷器製造的整體水準。唐以前官方貢器與民間用具只有粗細之別,無文野之別,至宋代則產生了明顯轉變,一個朝著秀美、精緻絕倫的方向發展,非商品性質,並嚴禁民間仿製使用;一個朝著粗獷、率真質樸的道路進行,生產隨心所欲,以供庶民的日常生活所需,形成截然不同的風格。封建王朝對精美瓷器的壟斷是盡人皆知的,歷代皇室的窮奢極欲,促使中國瓷業不斷進步發展;官窯可以不惜成本代價,但民窯則必須精打細算。由於強調質量,無形中剝削和阻礙民營製瓷業的發展,占用了最熟練的製瓷工匠,獨占了最優質的瓷土和釉料,並限制民營的產品種,又用「官搭民燒」的辦法對民窯和工人進行大量盤剝,官窯在督造中不免出現官員的為非作歹,欺凌窯工的問題發生。就連皇帝老子都在御用瓷器上千方百計地壓榨老百姓,要地方和老百姓分攤費用,上行下效,經辦的官員哪能不從中揩油,苦了窯工。 官窯一切都是官家的,缺乏主動的經營策略和抉擇,奉命行事何談甚麼職工的生產積極性和創造性呢?封建時代尚且懂得如何在官窯體制下進行改革,或實施「官搭民燒」的方式,說明官窯是條走不通的老路。過去用人工淘土成泥,現在使用機械的力量;上釉、窯火全靠釉工、人眼經驗掌握,現全憑電腦自動掌控。 尤其在全球化的影響下,自由市場的競爭激烈,沒有所謂「官」與「民」的區分,不宜有封建「御瓷」的心理情結。今人勝過古人,唯有提升競爭力,利用陶瓷材質特色,結合現代科技與設備的應用,憑著自身優良的技術與人才,有所借鑒,充分發揮創意,開拓一條具有設計巧思與地方特色的現代感陶瓷之途徑,根植本土,融入生活,體現鮮明的時代特色,以求符合廣大消費者的欣賞心理,方能精彩走出一片天。
-
第一次家庭訪問
第一次家庭訪問,是懷著興奮心情騎著野狼125(打檔式)上山,回程卻臭著臉拉起繩子牽著山葉YAMAHA(現在滿街載瓦斯桶的那種武車)下山,這畫面是否詭異爆笑? 民國72年,初為人師,服務的地點是台北縣(現在為新北市)三峽鎮的大成國小。校園在半山腰上,往校門口探頭出去,遠處滿山遍野層層疊疊的山巒,紫微山、竹崙山、熊空山、東眼山包圍下的山城小鎮,就是學校所在地。 所以,當我打開宿舍的窗戶,撥開晨霧,遠處朦朧山形若隱若現處,就是學生的家。通常,我在睡夢中時,他們已經升完灶火吃完稀飯摸黑上路了,等我揉好眼睛伸好懶腰時,看著日頭初探的圓臉時,他們瘦小的身影早已翻越幾個山頭,頂著露水現身校園了。一趟山路徒步走個2~3小時是幸福的,最怕遇上風雨侵襲,過溪時還擔心爆發的山洪,隨時會沖走瘦小的身影。 於是,好奇心的驅使下,便和另一位男老師約好去「家庭訪問」,想一探究竟學生遠在天邊的家到底有多高深?為何下午3時一到,便急忙衝出校門趕在太陽還沒下山時回家去。於是,選個下班後,我騎著野狼125,他騎著山葉YAMAHA兩人加快油門催上山。一路蜿蜒曲折,引擎從4擋換3擋再2擋最後停在1擋,滿山路都是我們機車吃力的喘息聲和大量冒出的黑煙,好不容易來到比較平緩的迴旋處,停下眺望群山疊嶂,山嵐在腳下飄蕩,老鷹在白雲下優遊自在的滑翔著,好一幅人間仙境……。 「什麼怪味?」 山葉YAMAHA的引擎處冒出一股黑煙,塑膠燃燒的惡臭襲鼻而來,眼前冒出火花,一陣手忙腳亂,隨手抓起野草和泥土死命往著火處拍打後,終於將火勢撲滅。 兩人對望無言,想起我們興致勃勃提議要家庭訪問時,在地的資深老師露出詫異的眼神和欲言又止的模樣,原來,他們早已吃過大虧哩! 就這樣,野狼125牽著山葉YAMAHA狼狽下山,第一次家庭訪問留下大夥茶餘飯後談笑的話柄。不只老師們暗自竊笑,走在街上碰上揹著茶菁到街上販售的家長都會關心的問一句:「老師,車子修好了沒?」 像根錐子往心頭扎下,直到調離學校前還有家長不忘關心的追問:「老師,車子修好了沒?」,那已是兩年後的事哩!有夠誇張吧!不過,往好處想,是純樸的鄉下人散發濃得化不開的人情味吧! 付出修理費代價不貲,花掉一個月的薪水,不過,至少體會到學生們每天三不五時請假不上課的苦衷?還有,終於解開,終年不見父親騎摩拖車載他們上下學的原因了!
-
魯冰花
看過以魯冰花為名的電影和小說卻從未見過真正的花,今天終於目睹它的風采與秀麗,倘佯在美麗的魯冰花海,好舒服好療癒! 嘿!注意到了嗎?它的黃色小花一直向上開的,給人一種不屈不撓的振奮感。 我在想,鍾肇政在寫這本小說時,是不是被它的特殊花型所感動?故以它為名。
-
思念
今夜不喝咖啡,入夜而不睡, 靜默的熱了杯牛奶,溫熱的不僅是胃, 如果,或許也不是太遠, 笑容依舊在眼前,卻已是紀念, 折的是人心,淺笑在相片裡餘味, 離別已有些許時間, 卻好似從未離別。 那長遠的路途,星月無限, 淚輕輕滑落頰邊, 再見,究竟有多遠。 僅能依繫著思念那條線,不停的飛。 打轉、墜落,再繼續想念。
