副刊文學
-
勤瓊的一夜
天色微亮,有人已早早起來遛狗、健走或慢跑。勤瓊醒來,思忖著,不好大剌剌再躺在這裡,正欲起身,發現身體僵住起不來。他試著慢慢側轉身子,用手肘支撐石凳,背後突然一雙手從兩邊腋下幫助扶他坐起,他發現自己連說「謝謝」兩個字都不輪轉,該是有點凍著了。他聽到其中一個女人輕輕的牢騷和數落聲:「怎麼這裡也有流浪漢過夜?妳不能老是這麼好心,尤其是自己一個人出門時。」只聽到另一個女人的聲音:「媽,妳放心啦!我會看情形。」望著兩個離去的背影,勤瓊想起了馮小剛執導,改編自劉震雲同名小說,范冰冰主演的一部得獎電影──《我不是潘金蓮》。 早逾耳順之年,年輕時也許聽不進耳嚥不下氣的話很快就被這清晨的風吹散。抬頭看到小溪對岸仍燈火明亮的飯店,勤瓊的腦海閃過「乞丐夢到自己住進大飯店」的那則故事,不覺莞爾。他緩緩起身,覺得脖子有點痠,就左右扭動脖子,接著彎腰拉筋,活動一下手腳,然後試著快步急走,暖和身子。 他將塑膠空瓶扔進資源回收桶,上完廁所洗好手後,雙手捧水洗了臉,刻意地照照鏡子,見到自己蓬亂的頭髮,扎人的鬍子,簡便的穿著,想到自己從退休之後,經常一連數日忘了刮鬍子,不修邊幅,剛剛被當成流浪漢實在是不足為奇。但內心仍嘀咕,這世上多的是好人,可也不乏以貌取人之人,倒是流浪漢的水平提高了,他冷哼一聲,詭譎地笑著離開那間公用廁所。 勤瓊,朋友都叫他老勤。雖稱不上有什麼大成就,一輩子也不好打拚什麼大事業,但朋友群似乎都把他歸為人生勝利組,有一同學群組剛加入一位同學,還特別提到,誇他是班上學歷最高的。看到這句「謬讚」,老勤心想,一枝草一點露,只要肯努力,行行都可以出狀元,每個人都能夠對這社會做出不同的貢獻。學位再高,現在也用不上了,以前寫的科技論文,更是眼睜睜地被持續向前邁進的時代巨輪給狠狠輾過,「束之高閣」都覺得慚愧。反觀同學當中,也有發展得不錯,甚至創業有成的。數日前,一位同學才傳來一張四十幾年前與他校女生同遊的老照片,提及裡面的一位女生被列入「中國百大人物」,令老勤打從心底欽佩,當年與同學鬧分手的「小女生」,如今已然成為職場上的「女強人」,世事真難料啊!只是也有同學因打拚過度,搞壞了身體。所以,到了這把年紀,身體康健最為重要,人生擁有的一切,必須靠健康才能拴住它們。因此,他隨即在該群組寫了一首打油詩: 人生道路多起伏;老來文憑有似無 諸君抱負超越我;唯願「健康」莫糊塗 看似有點舞文弄墨,但那可是他切身的體悟和真誠的提醒啊! 的確,老勤在外「流浪」了一夜。 平常兒女都不在家,很少外宿的勤大嫂又正好有事,昨晚不能回家。簡單地自理晚餐後,老勤帶著半塑膠瓶的飲水和家裡的鑰匙,鎖上門,散步去。清風吹拂,格外舒暢。迎面一台自行車騎來,整台車裝滿LED燈閃耀著,大聲播放著林強的〈向前行〉,疾馳而過,著實引人側目。他沿著溪岸的自行車道走,越走越遠,來到一處景點附近,聽到歌聲,他馬上辨出是那位街頭藝人的聲音,就加快了腳步。數月前,他在同個地方聽過他的演唱。那天到達時,已近七點半,藝人唱的都是費玉清的歌,至今回想起來,有〈鳳凰于飛〉等七、八首之多。唱〈高山青〉時,約有二十來位聽眾自動手拉著手,圍成圈圈,隨歌舞起,場面非常「high」。接近八點時,他頻頻跟聽眾道歉,礙於時間,只能再唱一首,熱烈的場面在他的〈晚安曲〉後意猶未盡地結束。不少人紛紛掏錢打賞,生性節儉的老勤,當晚雖以銅板價的自助餐填飽肚子,但他仍拿出一張紅色紙鈔,放進箱子裡,接過藝人的姊姊遞給他藝人的名片。藝人的姊姊正好從國外回來,特別來捧場,為他加油,他連說好幾次謝謝大家,也謝謝他姊姊。 今晚,藝人唱了很多男女歌星的老歌,但無論他唱什麼歌,聽起來都像是費玉清唱別人的歌。他也為現場一位女士唱〈生日快樂歌〉,慶祝她六十一歲生日,那位女士高興地跳起舞來,有幾位觀眾起身陪她一起舞,大家拍手和著,也有人跟著唱。今天的演唱會仍以一曲〈晚安曲〉在八點畫下休止符。老勤順手摸摸口袋,才發現沒帶錢,本只是飯後附近走走,未料走到這麼遠來。街頭藝人帶給一大群人兩個小時的歡樂,讓大家沉浸在露天演唱會般的氣氛中,能力許可,著實該給人家一點獎賞與鼓勵。今晚就對不住了,他心裡如此對自己說。 一位女性清潔人員左手提著畚斗,右手拿著塑膠掃把,「尋找」零星的垃圾。她費勁地將健康步道凸石溝槽的兩個菸蒂挑出來,一位老先生走近,有點不好意思地將手中一個小小的垃圾放入畚斗,她跟他說:「謝謝」。 老勤走得更遠,來到溪畔附近,看到岸邊幽暗處有一婦人,坐在草地上飲酒,該是鋁罐裝的啤酒。幾分好奇夾雜著些許不放心,他決定暫不離開。路燈下不遠處的溪水,波光粼粼。雲層外有零落的星星,他遍尋不著月亮,是這下弦月尚未升起,還是被雲層遮住了?他不記得今天農曆是什麼時候,也懶得去推算。他突然想起人類第一位登陸月球的阿姆斯壯,這個人可讓他佩服得五體投地。除了航太科技方面的成就,他能講出「我的一小步,是人類的一大步」這樣的名言,足見其深沉的哲學思維與精煉的文學造詣。儘管有些人還議論著這是不是他上月球後從衛星傳回地球的「第一句話」,以及他原文裡「man」之前有沒有使用「a」,都無傷這句智慧之語。 過了許久,喝酒的婦人將三、四個酒罐壓扁,劈劈啪啪的聲響老勤都聽得清楚。她起身將酒罐拿到自行車道旁的回收桶,往另一頭離去。路燈下,他猜那婦人年約五、六十歲。 放眼望去,人已不多。出門前手機放在家充電,也不曉得時間,該是很晚了,但老勤迷戀著這個夜。心想,回家也是獨自一人,何不隨興一些,在外多逗留一下。他來到人行步道一處較為隱蔽的地方,找了一張石凳躺下,看著天空的薄雲浮動,望著遙遠的星星閃爍,彎彎的月兒時隱時現。每次遙望明月,看著看著,他總不自禁地想起故鄉。有時只是淡淡的思念,也曾有過濃濃的鄉愁。他想,如果時空轉換,李白知道月亮不過是一顆太空人在上面留過腳印的星球,他還會不會留下那麼多美麗的詩句?他還能不能創作出那麼多感懷的詩篇?也許詩人天生就是詩人,說不定他變成另一類型的「月亮詩人」呢! 今晚仍不例外,老勤看著月亮,望著望著,彷彿能從月亮的背後看到小時候躺在老家櫸頭屋頂上仰望蒼穹的畫面,幾個小孩,無數個夜晚,看著同一個天空,聊著一些已隨時光飛逝的童言童語。 今晚的星空談不上有多美,但總引人遐思。老勤又想起十數年前的一個夏天,應羅姓友人之邀,去加拿大訪友兼旅遊的往事。一天晚上,到一位葉姓友人府上晚餐,美食高手的所謂「隨便弄幾道」,就是一桌香噴可口的佳餚,還配上美酒。閒話家常,不覺已是夜幕低垂,太陽下山半個多小時的晚上十點半,辭別欲返回羅家,步出屋外,全家人都驚呆了,整個天空是非常均勻的深藍色,萬里無雲,明亮的星星閃爍著,宛如無數隻眼睛拋媚眼,那是此生看過最美最美的夜空。 老勤很享受舒爽的風陣陣,躺在石凳,凝望天空,有一種與天地合一的感覺,他有點想就在此過夜,管他今夕是何夕,偶爾放浪形骸,放縱一下也不妨礙他人。又過了許久,他心頭突然一震,媽呀!會不會有蛇?手腳頓時縮了起來,心想,還是回家安全些。此時,正好有一柱光照過來,該是保全或員警騎著機車在巡邏,老勤不想在此時此地被發現「深夜不歸」,橫生枝節。他躺著不動,果然機車沿著柏油路面自行車道駛離,未拐進人行步道來。 月兒掀開面紗,冷豔的月光勾攝住遊子的靈魂之窗,更添「晚風薰得遊人醉」,老勤又沉醉在那靜謐的月色和令人舒爽的微風之中,忘了蛇的事,縱然並非就此「醉臥三千年」,卻也全身「酥麻」,不知不覺墜入夢鄉。
-
【畫話小語】 鄉愁
風吹動著、輕輕地、慢慢地拂在臉上,寧靜的路邊旁,透過微微光影斜照,望見斑駁的門停留一只信,似乎在傳遞一份思念及心情。 經過時間的沉澱,古樸的畫面,傾訴著多少歡樂與滄桑歲月,道出多少遊子離鄉背井的無奈與堅持,訴說著時空交錯,距離卻不曾拉遠彼此的思鄉情……。 靜靜的夜,淡淡的心,淺淺的花香,將這份不曾遺忘的記憶,輕輕埋在心靈的深處……期待明天又是和煦斑斕的陽光天。
-
夏 墅
是誰為天空抹了虹彩 在這樣的餘暉穿過夏墅的樹林間 如果是 我的故鄉 千迴萬轉 依然的迴盪 就是在夢裡 那輪火紅的夕陽 一路的追趕 一路的追逐 我騎著單車的背影 一直到夢裡 那抹燦爛 依然是我的 故鄉
-
那些人這些事
那些人這些事 也許存留心中 也許記憶腦海 也許正在進行 也許默默結束 你會記得我嗎 我不敢多加妄想 但我深信在心中會為你留著位置 也許攜手共度 也許分道揚鑣 但我會記住你臉上淺淺的酒窩 那些人這些事 在我的生命增添了幾許色彩 豐富了我的喜怒哀樂 多想請你務必記住我 是偽裝也好、是本性也好 我仍會記住我待在你身邊的緊張 偷偷的望著你不擅言辭的表情 心中縱使有千言萬語 卻是一句話也說不出來 彷佛這樣的安靜就是我們的相處之道 那些人這些事 回憶是甜美、難以取代的 但某些片刻請允許我選擇遺忘 或許這樣的距離對我們也好 感謝那些人的愛戴 對這件事的鼓勵與暗中協助 但一個銅板不會響…… 幸福的樂章需要二人同心演奏 屬於我心中的這個人、這件事 就讓它隨風消逝……
-
【小說連載】 烏番叔
「我一母雖然一生務農,但我所作所為她從未干涉過。我敢於保證,她百分之百同意我們在一起,要不,之前也不會同意你住到我們家。儘管在這裡適齡而未出嫁的女子一大堆,但憑我的容貌並不是沒人要才纏著你,因為我深知你的為人和處境。即使我是一個未曾有過性經驗的黃花閨女,而你則是一個不同國度、不同文化,卻又結過婚的男人,但我依然願意和你在一起,請你相信我的真心真意!」沙瑪激動地說。(一七五)
-
永遠懷念母親
年輕寡母終其一生,她帶給我們希望的感動讓我們永遠懷念!在早期農業時代,目不識丁的她為了讓一家人能夠度過起碼溫飽生活的方法,只能靠先父遺留下五分足夠家人米食的田產、一間可讓家人遮風避雨的多年半新不舊金包銀房屋,以及靠勞力辛苦付出賺些微薄工資以補貼家用! 早期深植「重男輕女」觀念的外祖父母並未讓母親及三位姐姐接受過任何一天的教育,導致四姊妹後來連電話機都不會使用。寡母卻非常重視我們三姊弟的教育,她常跟我們說:「你們的大舅讀台北醫專,都是我們四姊妹犧牲讀書機會做家裡農事供他讀書,希望你們學習大舅多讀點書,將來生活才可以獲得改善」。 因為寡母無能力指導我們的課業,她便讓我們各自在學業上自由發揮自己的潛能,只會警告小時候的我們不要著迷於看漫畫書而影響到學業而已,從不干涉我們愛玩遊戲的習性;所以我從小到大的課業、找職業及婚姻等事情都無任何的壓力,反而,她都會從暗中協助我們的一切! 長期以來,家中經濟並不寬裕,寡母一生寧願省吃儉用、刻苦持家,如:從來不化妝、不買新衣飾及不出外旅遊等,以便盡量有能力公平滿足我們生活上的基本需求,並應付眾多親戚的人情世故。 尤其,我在台北市就讀大學六年多所費不貲,全靠勞力謀生的胞兄接濟,看在寡母眼裡,她希望我能夠知恩圖報,所以在胞兄碰到經濟困難需出賣田產才能解決賽洛瑪颱風過後家人住的問題時,她告訴我說:「你的哥哥未接受過大學教育,多分點田產給他,幫他渡過難關」,當場我就欣然接受她的建議! 或許,寡母的經濟上壓力太大關係,曾僅有一次只有我倆在家裡一起用餐時,她面帶微笑告訴當時還小但已懂事的我說:「你吃飯時所配的肉類稍微多一點」,我聽了之後,內心便體會出她的一份苦心就是家中經濟僅能提供我們三姊弟溫飽而已,因為當時物資奇缺,尤其是肉類更貴! 當我懂事時便知道經常在外作媒的年紀已老祖母雖掌理家中經濟大權,但家中田裡插秧、施肥、除草及夜間灌溉等農事皆由寡母獨撐,農閒時節,寡母還要出外做小工來接濟家用。 六年就讀異地中學的每天凌晨,我還在睡夢中,一生辛苦勞碌的寡母便早已起床準備我的早餐及午餐便當,才能讓坐五點多頭班火車的我享用她愛心付出的早、午餐,每回當我吃熱騰騰的飯菜時,便會想念她的愛子心切而落淚,只能以努力求學來回報她。 有一次我得到重病,寡母語重心長地告訴我:「可將你分到的田產二分多賣掉,拿去醫病」;當她深切關心我的事時,便會邀胞姊一起到她一生未曾去過的台北市探望我,我也常回家看望她,以盡孝道!
-
體驗台中大甲媽祖遶境進香活動
每年的「媽祖生」是舉世聞名的大盛事,尤其遶境進香,更是魅力無法擋,鑾轎起駕,迎神轎、抬轎、扶轎、摸轎、搶轎、鑽轎底等等,人人都想搶頭彩摸神轎,才能心滿意足,快樂如意。於是,如排山倒海的人潮相互推擠,洶湧澎湃,緊張刺激。往昔,只有耳聞,不曾參與,總覺得好奇,如今,難得的機會,想去感受冥冥之中的神奇與威力。 農曆歲次戊戌年,媽祖9天8夜遶境進香活動於4月13日晚上11時5分起駕,大甲鎮瀾宮廟前廣場,人聲鼎沸,熱鬧非凡,堆疊成小小山丘的鞭炮,燃放的霎那,有如火山爆發,濃煙密布,轟隆而上,隨即往下飄灑,空氣中充滿刺鼻的煙硝味,嚇得大家驚聲四起,到處躲藏,心定之後,個個灰頭土臉,面面相覷後,哄然大笑,不一樣的體驗,感覺新鮮有趣。 金門縣天后宮媽祖會一團60多人,護持著「三媽」搭乘飛機由台中入境,前往台中大甲鎮瀾宮。遠道而來的神輦、太子團、土地公、陣頭,車鼓陣等等,大街小巷,鞭炮不斷,鼓聲震天,周邊的人潮擠的水泄不通,場面浩大。金門縣天后宮媽祖會姐妹們雙手恭謹捧著「三媽」,不疾不徐緩緩而行,紅紅火火的蓮花鑼鼓陣,隨著鼓聲飄然起舞,吸引著全場的目光「哇!金門來的耶,好遠喔!」隱隱約約的聲音,彷彿他鄉遇故知,好親切,好溫馨,頓時精神百倍,步履輕盈。 4月14日早上,台中大肚火車站萬頭鑽動,團隊很多,標幟、特色各有不同。斗笠貼著平安符,簡單的行囊綁著草蓆,插著進香旗,腰間繫著毛巾和水壺,態度安祥,隨意而安。9點過後,媽祖鑾轎抵達後,大家以最虔誠的心井然有序,跟隨媽祖繼續前進。沿路住家、商店、公司行號奉茶、奉水、奉飲料,粽子、餅乾、甜粿、西瓜、鳳梨、小番茄。消炎、消腫,酸痛貼布,消除疲勞。頭疼、胃藥、普拿疼等等,資源豐富,應有盡有。 不熟悉的環境,帶來不安的情緒,中午12點,疲憊的身心只有渙散的心情,真想賴著不走,剛巧,轉角處有2位長髮飄飄,白紗短裙的美少女,適時獻上一口杯泡麵,在又渴又餓的當下,哇!熱湯下肚,脾胃全開,加上不遠處的西瓜和鳳梨,順口吞下2片,簡直牛頭對上馬嘴,愜意極了。再走幾步,3位帥哥擺的「博好杯,好運到」攤位,試試手氣,輕鬆一下,我也加入博杯行列,一舉「正杯」,領到籤詩「一帆風順」頓時心花怒放,笑顏逐開。吃飽喝足之後,瞬間又變成一條活龍,連跑帶跳,急起直追,趕緊跟上團隊。 左顧右盼中,終於踏進彰化市區,近在呎尺的彰化火車站讓人滿心雀躍,懷抱希望,團隊預計下午4點在彰化火車站集合完畢,大家卻在2點半或3點陸續抵達,足足走了5小時,個個紅光滿面,汗流浹背,眼神交會那一刻,神氣映上臉龐,興奮之餘,也為自己畫下一個完美的句點。 3年前,腰椎還沒進場維修時,外出走路,只能走5分鐘,慢慢的,雙腿冰涼,毫無知覺,真怕哪天應聲而倒,後果不堪想像。手術過後恢復正常,竟能跟著大夥走那麼長遠的路程,感覺不可思議。 大甲媽祖遶境進香,今年遶境全程九天八夜,在這傳承百年活動中,媽祖的慈悲大愛無遠弗屆,山川海角,鄉間小路,蜿蜒的陣仗,蜿蜒的信眾,跟隨媽祖鑾轎,綿延壯觀,氣勢磅礡。 金門縣天后宮媽祖會都是一群單純可愛的夥伴,全員歲數總和已超過千歲,但個個身強體壯,精神抖擻,大家簡潔有力的默契,留下有故事、有情感、有特色的另一風光版面。如今台中大肚火車站、追分火車站、彰化火車站,還有大肚橋下河面緩緩,陽光普照波面粼粼,河邊稻田,青蔥翠綠,優美的畫面,溫馴的和風,曾經走過的,必留下痕跡,甜美的回憶,長記心頭。 再過幾天即是天上聖母聖誕千秋,祈祝國泰民安,風調雨順,全國百姓安居樂業,平安健康! (稿費贈金門縣身心障礙者家長協會)
-
母親的手
最近跟媽媽一起聽著<母親的手>的歌,媽媽說應該傳給已經結婚的弟弟跟我看,活像說我們小時候。 活到中年後,雖沒有不惑,但是,愈發知道衰老的不可逆。父母也漸漸對我有所要求,希望我能慢慢走出自己的道路,學會生活。 父母對我的興趣沒有遏止過,回想童年一路至今,都尊重我的喜好,更是任由我啃食雜書戲劇,母親也耐心陪我好書交換出席講座電影。雖然有時生活等習慣與他們不同,但是,我知道在父母不斷學習運動的老年上,我看到退而不休的精神。 最近閱讀到羅蘭.巴特的《哀悼日記》,不知道為什麼深深吸引了我──這個早期宣布作者已死的作家,在母親去世六個月後,卻說在他所寫的東西中都有媽媽的身影--是給母親的戀人絮語。 如果《明室》是他內在的律法,是母親創造他的價值觀,讓他依附傳承抉擇,那這些短片的憂傷的文字,就像看到日常母親的無所不在所引起的哀傷。 巴特在寫下《哀悼日記》的不久,出了車禍,拒絕治療,那時,離他母親過世不過三年。 他說寫作可以讓他的積鬱轉化,將危機化解-是一種信仰,也一再驗證。但是,或許每當巴黎大雪紛飛時,他就思念再也看不到的如此雪景的母親。那種哀慟就像它說的不會變動不時發作,不會磨損,因為不是持續的。 子曰:「父母在,不遠遊。」但是,年屆七十從心所欲的父母,除了要我顧好身體,才有本錢外,也帶著我參加小區的旅遊,看看不同的地方。想趁還有體力的時候多看世界,要我也跟著鍛鍊。 日常時,母親除了上長照樂齡的課,耐心萬能的雙手還是不斷的做出一道又一道家常,滿足我和爸爸的口腹。常常,也提醒我愛吃就要自己學著做,不然在外吃有食安問題又貴。 漢武帝在極盛時作的「秋風辭」說:「歡樂極兮哀情多,少壯幾兮奈老何。」回首來時路總有些惘然之情,但是,書寫最大的樂趣大概就是將這些心底的波濤成為一點殘溫可以回憶;不然在歲月的風沙,足印想必無蹤。 母親的手歌聲在我耳邊悄悄想起,我看著睡覺為大的母親,有清晨型入眠困難的我,除了佩服母親對睡眠的收放自如外,有種幸福但是又怕留不住──日後,這雙手可以握住多久呢?
-
【小說連載】 烏番叔
「不,唐山你已回不去了,如果想回去也是幾十年後的事了。你在這裡需要有一個家,需要有一個來服侍你生活起居的伴侶。我們相處已多年,你的勤勞和為人處事都備受肯定,也是我心目中理想的對象,如果你不嫌棄我,我願意在今晚就獻身於你。」沙瑪柔聲地說。 「不,我不能害妳,一旦兩國復交我就必須回唐山。屆時,怎麼能丟下妳不管。」 「那是我心甘情願的。果真有那麼的一天,我一定會放你回去,絕對不會為難你。但是你也必須想一想,如果再等十年,回去時你老婆已是四十三歲,想替你生兒育女、傳宗接代已是不可能;況且,她現在又是生死不明,說不定早已改嫁了。現在我們都年輕,一旦生活在一起,生兒育女指日可待。將來如果春枝還在,就留下一個跟我在一起,其他你可以把他們帶回唐山故鄉;要是春枝已另行改嫁,我就帶著一家大小跟你回唐山,這不是一件很完美的事嗎?倘若錯過這個機會,我敢保證,你不僅會斷後,也會後悔一輩子。」 「你一母會同意我們這麼做嗎?」烏番叔憂慮地說。 (一七四)
-
母親的白髮
每週固定這一天,我總是懷著孩子般的心情,愉快地開著車回去老家,然後在老家和母親共進晚餐、一起聊天,即便只是短短兩、三個小時,卻也能讓我重拾兒時的赤子之心,享受母子之間深厚的親情。 母親年紀已大,不過仍然喜歡自己弄些吃的,一點也不嫌麻煩;尤其每週固定的這一天,她老人家知道兒子會回家,一定會特別準備我喜歡的菜色。每次一進家門,就會聞到充滿兒時記憶的菜香味道,雖然心中洋溢著幸福的滋味,但不免心疼母親的辛苦;吃在口中的滿足感,永遠敵不過心中的愧疚感。有時候,我會苦口婆心地勸母親:「不要累了自己,買點喜歡吃的就行了!」母親卻總是笑著說:「省點錢,煮些自己喜歡吃的,一點也不辛苦!」其實,我心裡是知道的:母親疼兒子的心,煮些我喜歡的菜,並不會隨著我的年事已大而有所改變。 餐桌上擺著我最眷戀的菜,也不知什麼原因,只不過幾道的家常菜,卻遠遠勝過外面的美食或快炒;幾十年下來,永遠屬於母親菜餚的味道仍舊維持著原汁原味。歲月或許在母親的臉上刻下了一條條的皺紋,卻無法改變母親一雙巧手烹調出來的美味! 和母親邊吃邊聊天,可以說是最快樂的事了,只是我從未曾注意到一個事實。這一天,一如往常的和母親閒話家常,才發現母親頭髮已然如雪,曾經是個長髮飄逸的少女,結婚生子之後,變成頭髮俏麗的年輕婦女;走過養兒育女的劬勞後,烏黑亮麗的髮絲竟逐漸稀疏,而今呈現在眼前的是歷經艱辛的皤皤白髮。 母親依然絮絮說著,我的心緒卻一直盤旋在那滿頭的白髮,我不禁感嘆:「時間帶走了母親的青春容顏,同時狠心地在頭髮上留下了一片滄桑……」。 在母親的眼裡,我猶似個永遠長不大的孩子;在母親的心底,我似乎時時刻刻都需要她的呵護。對於來自於母親的呵護,我在心中默默地告訴著自己:「我是何等的福氣,雖然父親已在多年前過世,但我依然擁有全天下最偉大的母愛!」 曾經是烏黑的頭髮伴隨著這份來自於母親源源不絕的關愛,並未因為如雪的白髮而有任何的變化,我慶幸自己依舊能品嘗到母親那令人眷戀的美味,我也更加珍惜每次和母親一同吃晚餐、一起閒聊的日子。 離開老家後,我從車窗遙望,一盞鵝黃的燈依舊亮著,裡面正坐著一個白髮皤皤的老人家。此刻我的心已開始等待並期待下一次母子談天的喜悅及幸福,我也相信母親的心情必然是與我相同的。
-
感謝阿嬤
青果市場一位賣青菜的中年婦女,記得第一次去向她買菜時,我是喊她「老闆娘」,她卻打趣的對我說:「人攏叫我『阿嬤』!」(台語) 。也不知是真是假,我也就順理成章的喊她--「阿嬤」。 「阿嬤!」我大聲的喊著,彷彿回到孩提時,喊我家裡的奶奶和外婆。 「喂--!」她回應得眉開眼笑,一如我對奶奶和外婆兩位老人家和藹可親的深刻印象。一股喜悅的暖流在彼此的心底交會,也許,這就是「緣份」,這就是「忘年之交」!從此,我也就每個星期固定的到她的攤位光顧。 她體諒我掙錢辛苦,養家不易,總是會教我如何挑選、購買時令青菜,便宜、好吃又營養。有時候我晚到了,她會問我最近忙些什麼?東家長、西家短的東問問、西探探,這簡簡單單的三言兩語,也許是她招攬客人的方法和習慣,但給我的感覺,卻如一位慈祥的長者對她疼愛的晚輩無微不至的噓寒問暖。這樣無與倫比的關愛,總叫我莫名的感動,也由衷的感謝。感謝你--「阿嬤」!
-
黃昏樂場
冬日裡的太陽總與彩霞相擁,提早返家。因此趁傍晚前,陪母親至黃昏市場選購今晚用餐食材,一踏進市場走道,兩旁橘黃燈泡高吊懸掛照耀下,成了多數主婦的另類伸展台。 有手拉菜籃車,踩著像趕機空姐步伐的;有小皮包吊掛胸前,像精打細算大掌櫃的;有眼鏡垂落至鼻翼,手臂被提滿塑膠袋勾出勒痕的,憑藉著這各種百態形象,我一邊猜測她們的職業,也瞧見這些怖滿手上的「戰利品」,一點也不亞於刷買歐洲各大精品的暢快感。 至果菜攤採買,挑選完到菜架磅秤處結帳時,右側一條落日橘小薄毯鋪蓋,飽飽鼓鼓規律起伏,特引人注目,猶如火山口待噴發岩漿。湊進細瞧,裡頭一位小男孩側睡著。 小男孩熟睡,眉心微冒汗珠,側睡小臉龐,讓長長彎翹的睫毛弧度,更好看了!看的出神入迷之際,被耳旁句子拉回現實。「他是老闆跟越南妻子所生,但只剩爸爸照顧」,母親身子彎伏,像密探低語報信。母親是由熟稔的魚販口中得知,綜合眾人揣測後糟糕的說法:一定是丈夫家暴,老婆跟人跑了……。 男人,頂禿眼睛細長,人中一撮小黑鬍,煙在嘴邊叨含,叫賣嗓音粗嘎,活脫脫像木刻的胡桃鉗娃娃,喊著:青菜三把五十! 番麥! 高麗菜! 眼前的他會是「打某豬狗牛」的人嗎?這疑問一起隨著蔬菜打包進袋,回家烹煮了。 隔週,再來到攤位,目光刻意搜尋,這回看見整個果菜舖彷彿是小男孩的遊樂場。萵苣是足球,牛蒡是滑雪杖,批發竹簍是旋轉咖啡杯,獨自自娛玩到喀喀地笑,還有那隻疑似亂無章法兜圈的旋轉木馬-黑土狗,是最佳玩伴。奔跑嬉鬧的他,在差點與我觸膝的距離前停下,踟躕不前雙手交叉抱胸,標準防備姿態。這時,我趁機拿包包裡的恐龍貼紙往他肩上緊貼,卻立即被撕下,轉往狗狗臀部一拍,再使個淘氣得意微笑,若一開始的舉動,有將軍獲頒星星勳章之意味,那小男孩則頗有戳蓋CAS豬肉品質認證之驕傲感。 日後,每月約一、兩次陪同母親採買例事,變成期待之行。這位小小混血兒,不亞於華爾街金童,自在穿梭於市場買賣交易中,討喜模樣所到之處,叔伯阿姨們無不餵養,腮幫子、手裡、口袋總像花栗鼠儲糧般,一來終揭曉他臉上嫣紅雙頰,其實是多人掐掐捏捏而來,算在市場裡「混」的不錯。 人們總說自我意識越強,更易對異文化貶低輕蔑。因為某天,一名女性的背影,捲收了這樂園的歡樂,小男孩在她懷裡哭泣,從鄰攤殷切眼神及熱烈嘴舌,知曉了女性之名「壞女人」,縱使他們從不明白緣由,仍照自己口舌筆墨,滴畫出誘人引領討論的情節,但最動人的一章,莫過於那母子之愛,經千萬事,常在纏縛……。