香味撲鼻的雜貨攤子，鮮豔清脆的菜架，一走過市場來到熟食料理區，散發出誘人的香氣，讓人離不開腳步。   「咦，市場內怎麼會有資源回收場呢？」轉頭一瞥，奇異的景象吸引目光，滿屋子的塑膠袋，從地上掛到牆壁，連天花板也叮叮咚咚垂掛滿屋頂。一股混合著油氣、腳臭的味道襲進鼻孔人，燻得人想拔腿就跑。   「叩，叩叩！」急促規則的敲擊聲傳來，小小空間裡，地上的紙袋遮蔽走道，牆面掛滿紅紅綠綠塑膠袋。天花板上的電風扇，吹得四處堆放的袋子啪啪作響。   「叩，叩叩！」角落裡一個頭髮花白的老人，正拿起榔頭敲擊鞋面，黑白間隔的襯衫，跟屋子裡琳琅滿目的袋子融為一體，難怪乍見之下沒發現人影。   牆面「修理皮鞋」，招牌，說明營業項目。   「老闆，我要修鞋！」一個婦女零著一隻涼鞋。   「丟著，」老闆頭也不回的說著：「有空再修啦！」   相對其它攤位的冷清，牆上、地上掛滿的塑膠袋裡那一雙雙的待修的鞋子，都是他的生意。手不停穿針引線逢補，頭也不曾抬起過，忙碌的身影，融合在一室掛滿鞋的塑膠袋的風景中。   我想，這是一幅生活的風景呀！

心為本體活泉 水為現象奔湧 一汪江海便得以久遠 心為淳厚 地為涵藏 我們才能安穩世居在此 朗日和幽月 時時刻刻都作了見證 暮春之草深深扎入大地 說是要聆聽地心的脈搏 （那脈搏 抽長著所有仰望的芽苗） 讓一種奇異的溫暖融入 四季的輪迴 你我輪迴的四季 春在眉彎，夏在眼眸 秋在鼻心，冬在脣齒 汩湧而壯闊的浪潮哪 宛如葉籜輻輳 都朝向一句句 永恆的呼喚

  醫院外科診間20幾位候診者，托腮的托腮，閒聊交換「病況情資」者滔滔著口沫，閉目養神者則閉目神遊著，但，卻有那麼幕讓我眶眼潤濕不已的感人畫面再再令人深感溫情滿懷！   那輪椅上蜷縮著的身軀，係年約二十來歲的男子。那時不時抽搐的臉頰、歪斜卻又總似要吐出舌頭的嘴，那扭曲的肢體，似乎無法安靜而躁動著想傳達出他心緒裡的某些意念。   那皤皤白髮滿頭霜雪似的老人家，該也已有七旬之齡吧！   見那老人家，時而以插著吸管的瓶裝水餵喝著那男子，時而伸著手搓摩著那男子的肩、頸及臉頰和頭頂；又起身推動著那輪椅，前後緩步，似搖晃著搖籃裡的孩子般，對那男子溫顏和語的安撫著：「乖寶貝，把拔惜惜喔……」。   一幅人間溫馨親情圖像，活生生的展演在我潤濕不已的眶眼裡，若有畫家描畫出那畫作，該名之為──「感人的父愛」吧！

  國中是求學生涯中最感課業壓迫的時期，沒有可圈可點的回憶，有的只是日日驚魂，隨時都可能突然抽考，面對試卷一臉茫然，揣度等會不知道會被藤條抽幾下。    升國二時重新分班，滿屋子的同學有一半都是有來頭。家長會幹部的、里長的、老師的、民代關心的孩子這麼湊巧都是我的同學。導師教學嚴謹是出了名，她的班級歷年考上公立高中前三志願的學生數居全校榜首，慕名而來的各方學子趨之若鶩。    導師教數學，偏偏我最弱的就是數學，常在課堂挨鞭子。那些有背景的同學直到畢業後我才知道，她們都在導師開的補習班上課加強。我算是後段又沒特殊身分，導師連招攬我去補習都沒有，大概他也需要有對照組，讓有補習的人成績名列前茅，才能顯現差別，直到畢業我的課業成績常讓我自卑，當年的挫折感一直到現在仍印象鮮明。    補習並不是一件令人開心的事，學校給的功課其實已很繁重，還要應付補習班的壓迫，真該慶幸自己沒有走進補習班。雖然沒有踏進補習班被導師做記號，但自己奮力學習考上公立高中，也算欣慰。

  值得一提的謝豐源教官是我們的保姆，每當上生活教育輔導課時，他以嚴父兼慈母的口吻，從為人處事的大道理到最基本的生活作息講起；並帶我們到寢室內做實地演練，早上起床第一件事即是摺棉被，當場身體力行，示範摺棉被的每一個動作，做給同學們看，他說：「(1)在摺棉被方面：清晨起床，將棉被摺成四四方方，像豆腐一般四個角都要成直角形。(2)洗刷方面：臉盆裡放漱口杯，杯裡放牙膏在左、牙刷在右，取用時；杯裡裝六分滿的水（學校水源很缺乏，只靠附近田中一口井同學都要排隊取水）右手拿牙刷，左手擠牙膏在牙刷上，先喝口水沖洗嘴裡穢氣再吐掉，牙刷在上下兩排牙齒前；上下左右作圓圈狀刷。牙齒兩排向口腔內及相對向的要做上下左右刷，口杯的左側放肥皂盒內裝肥皂。洗臉時；臉盆裝六分滿的水，毛巾對摺含水上面抹肥皂，低頭洗臉上下搓，拎乾毛巾擦洗兩邊耳朵內外，再洗脖子。洗好把毛巾拎乾置於口杯前，將臉盆放置床鋪前的牆下，一個接一個排整齊。(3)穿衣方面：將上衣穿上，從領的第一鈕釦扣上(如太緊可不扣)，依序往下扣到最後一顆完成，先扣左袖鈕釦後扣右袖鈕釦，再將褲子穿上，把上衣塞進褲內，兩手將上衣左右側拉直往後摺下推，再將褲子穿好，上褲子鈕釦到最後一顆，那時還沒有拉鍊，再將腰帶上緊，然後穿黑襪再穿鞋子(那年代一般家庭都很窮，買不起球鞋，都買阿兵哥小號的黑布鞋)。(4)飲食方面：左手拿碗四指托碗下環，大拇指扣碗上緣，右手拿筷子大拇指在內側，食、中指在外側捏緊，夾菜時不可用筷子亂翻菜盆裡的大鍋菜，要夾自己面前的菜不逾越，這是一種禮節也是衛生。(5)行走方面：走路要靠右邊，遇見師長要行禮，不管人在何處，聽到唱國歌時，就地立正不許走動，我們這種愛國情操，就是在這種自然環境下養成的。每週六上半天課，午餐後放學回家，搭公車時要排隊，先後依序上車，在車上有看到老弱婦(孕)孺，必要讓坐。等不到公車時；站在馬路旁，若看見軍車(各型軍車均可)就舉手，軍車都會停下來讓同學們坐(這是胡司令官規定的紀律)，除非他們有重要的公事急著辦才不會停。」這是教官對我們的訓示也是期許。其實每到週末午餐後，同學們歸心似箭，迫不及待在馬路上邊走邊看，若有軍車就會舉手，但機率很小，因軍車在馬路上行走也不多，大部分同學都是走路回家。 　　我們的伙食費每個月120元。早餐：饅頭、白米粥。中、晚餐：一樣是一大鍋菜(只是菜色變換)用大菜盆裝清一色一種菜(包心大白菜、高麗菜，花椰菜、茄子……等)。如大鍋菜是煮茄子，有些人不敢吃，也沒辦法！只得吃白飯，不得已只好嘗試著吃，反而磨練出很多同學因此敢吃茄子了。雖然我們在學校接受簡樸、節約、整潔、克難有秩序的軍事生活教育，畢業離校後，依然將這套生活模式帶到家庭、學校、社會各層面，教育我們的下一代，養成有紀律守規矩重倫理又有愛國心的生活習慣，還是滿管用。    每天早、中、晚餐，吃飯的號角響起，由教官帶領全校學生往飯廳用餐，等大家添好飯後，教官一聲令下「開動！」全體同學才開始吃飯，整個飯廳鴉雀無聲，大家非常認真的吃飯。據聞聰明的同學第一碗飯添得少，第二、三碗就添很多，以便剛好可以搭配菜吃完。因為每一小團為6個人，蹲著圍在中間一盆大鍋菜吃飯，菜中很少看到肉，偶而僥倖夾到一塊三層肉或炸豬油脯，就高興萬分喜在心頭。飯後喝碗清湯，儘管在湯裡頭拚命的撈，都無法撈到甚麼青菜豆腐，頂多是小豆芽及蔥珠少許就很高興了。男生打衝鋒，吃很快菜盆就見底了(沒菜啦！)我們小箇子跟不上，經常在早上第二節下課時，肚子就叫了！女生不到5分鐘，就吃飽陸續走人。 　　同年，胡璉將軍也再次回任金門擔任司令官，胡司令官一向非常重視金門的教育，現在金門高中的大門、圍牆(是當年胡司令官與官兵親手扛著石頭建造的)及「白宮」(中正堂)都是他任內所建的。有一天，他在公餘之時，到學校視察關心，正好我們在吃中餐，走進飯廳，教官眼尖喊一聲『起立！』全體同學立即站起！教官向胡司令官敬禮，他滿面笑容揮手示意要同學們蹲下繼續吃飯，胡司令官無意中將勺子在菜湯裡撈不到青菜、豆腐之後。據聞他每天發給每位同學1元在湯裡頭加菜，自此菜湯就改善了。金門教育這麼普及，就是在胡璉兩任司令官任內，命令軍中師長帶領官兵建造多所國民小學，建設完成後，並以師長名字做為學校的校名(如：述美、多年、安瀾、柏村、開瑄等國民小學)一直沿用至今仍未曾改變。讓金門每戶家庭的子女，都有就學的機會，從此掃除金門的文盲。 　　另一項讓同學們競爭非常激烈的事：「金門中興醬油廠」設在山外，為金門中學設立獎、助學金，以鼓勵同學們努力向學有優良成績表現的，可申請獎助學金。尤其我們一年級新生，更是磨刀霍霍用心鑽研苦讀，使學業成績達到最高分，以便爭取到獎助學金的標準。那時學校總務處公告：「學生若有意願買腳踏車，可來本處登記，以便統一採購。」這件令人興奮的事一公布，同學們互相走告，前往登記購買的同學也不少。但此事經過「八二三炮戰」後遷台就讀，也就隨著硝煙盡散，至今如石沉大海，毫無音訊，是件大憾事。 　　令我們印象最深刻的是；在我們讀初一下學期中，有一天早上，校長在操場主持升旗典禮完畢時，走上中正臺向全校師生宣布：「高三兩位畢業同學：顏忠誠、黃廷川同學，他門決心投筆從戎，就讀陸軍官校，是我們青年學生報效國家最好的榜樣！同學們大家鼓掌歡送他們！」於是全校師生列隊熱烈鼓掌歡送他門走出校門從軍去！後來，顏忠誠同學晉升中將，曾擔任金門防衛司令官，也榮任福建省主席、黃廷川同學晉升少將。   我們在金門中學，幸福快樂的讀完初中一年級，暑假度過剩下一個星期即將開學，但令人難以預測的事發生了，共軍竟然又在民國47年8月23日下午6時，很多兒童、青少年學生朋友都在后浦西門馬舍宮(外武廟)前廣場玩躲貓貓、踢毽子、打陀螺……等遊戲。中老年人坐在大榕樹蔭下乘涼開講。突然傳來高射砲轟隆轟隆的聲響，大家不約而同急速的往天空瞧，滿天都是一團團黑色的棉花球似的，前後左右，不規則的羅列在天際之間，隱約可見三架噴射戰鬥機在黑色棉花球間竄來竄去，突然一架飛得很低，從榕樹上一溜煙不見了，據說是中共的噴射戰鬥機飛進我領空。一會兒，警報聲響起，聲音持續拉長的響個不停，剎那間，匪砲急速又猛烈的一顆顆往我們頭頂掠過，整個金門島成了射擊的標靶，砲擊一直沒有停歇下來。大家拚命的跑比飛的還快到家。全家人都躲進臨時搭建簡單的防空洞裡，這就是聞名中外的『八二三砲戰』。在此期間，匪砲日以繼夜不停的向我金門島群濫射，苦難的金門人，三餐不繼，辛苦的母親只能趁著砲擊稍歇之時，搶著時間煮飯菜，供一家人吃。每日都在期盼，何時才能停止砲擊？九月正是學校開學的時候，不知從哪裡傳來的消息，學校的飯廳被匪砲打了一個大洞，是否真實？到現在還是個謎！ （中）

 　由於獲選高雄市政府文化局主辦的：書寫高雄獎助出版獎，使得我在沉寂一段歲月後，有機會從新面對40年來在高雄，這個曾經的工業城鎮，所寫下的「工人小說」篇章。 　 那是我人生當中：家庭處於圓滿和樂；心靈卻存在著極端黯誨的年代。然而，我卻在這樣一個人生汙濁的時期，寫下我所有的工人小說及鄉土小說。其中還有三篇是中篇小說，那是我書寫生涯的新嘗試，為了我日後的長篇寫作釘樁。 　 當出版社把第一校稿樣，寄給我校對時，望著眼前這一大疊，大概四百餘頁的稿樣，我開始進入時光隧道，逐字逐頁的閱讀檢視著，我曾經在這座城鎮：溽暑揮汗；寒冬瑟縮著完成的工人小說。  　80年代中期，台灣社會運動方興未艾，我以及一些工會幹部，與時任立委的王義雄共商組織「工黨」， 1987年11月1日，工黨在台北市成立。台灣勞工首次受到舉世矚目，可惜，後來由於種種原因，使得工黨未及壯大先行凋萎，終致瓦解，台灣勞工的命運坎坷如昔！  　因為身為基層勞工，而且是出賣勞力，整天在現場打拚的基層勞工，我所看到的勞工現象，自是不同於別人。斯時，我的業餘興趣是「書寫」，我文青時代首涉現代詩，並加入詩社，以「黑手詩抄」詩輯，欲表彰工人的困苦生活。之後，愈深入探討工人的內心世界；愈發覺得：工人的表裡世界，實在有需要，用更深廣的文學書寫，來給與更徹底的表現。於是，我選擇了以小說的方式，來表現勞工真實的勞力生活；以及苦悶的內心世界。  　個人生逢二次戰後嬰兒潮，到了少年時期，正是台灣經濟發展發軔的年代，斯時，農村經濟轉型，像我等這樣16、7歲的男孩，紛紛被父母召喚至國營事業如：中油、台電、台糖、台鐵、台船等所設置的養成所或訓練班，成為「技藝學徒」。  　在異鄉，懷著濃烈鄉愁的年代，我除了勤習藝，以不負家人期待；公餘之暇，我努力閱讀，並且重拾筆桿，在許多心靈苦悶的夜晚，寫下自己的所見所聞。 　　在時光隧道的彼端，我所描寫的工人世界，一樣是為了爭取薪資；一樣是爭取每年度春節的年終獎金；一樣是爭取員工職缺的升遷。勞工們打破頭不斷爭取，勞工團體主張勞工們的工作權。  　然而，時移勢易，失業的勞工年年增加，社會經濟逐漸凋零，台灣人口逐年老化。台灣社會仍隱藏夠多的陳年沉痾，需要改革！  　看著40年前，我的小說裡的勞工環境與勞工處境，再看看台灣勞工現況，彷彿倒退到時光隧道的彼端！  　感謝高雄市政府文化局舉辦「書寫高雄」贊助出版獎，讓我30幾年來，在這座曾經被譏諷為「文化沙漠」的工業城市，所寫下的工人故事，得以完整的呈現在讀者面前。同時，以誠敬之心，將此書獻給全台900多萬以上的勞工朋友，沒有您們的努力，台灣經濟奇蹟難以成真。是您們用您們寶貴的性命；以汗水、血淚鑄造了台灣經濟發展的城堡，儘管，資本家有他們現實的考量，使得用勞力換取一家溫飽的勞苦眾生們，失去了他們注入一輩子心血，建造而成的「城堡」。  　我，逐字核校40年來的作品，曾經是那麼熟悉的「真實故事」，一一浮現眼前，那些，在台灣經濟發展過程中，失去寶貴性命的勞工冤魂，歷歷在目，此其中，我以虔敬、肅穆的心情向他們致上最敬禮！  　在新政府拚經濟的同時，台灣將近1000萬的底層勞動朋友，除了是選票以外，勞動人權，還有極大的進步空間，用罄畢生歲月築成的「城堡」，遭資本家「機器人」取代之後，台灣勞工將何去何從？  　感謝一直在我的書寫過程中，給予我文學養分的李喬老師，對於我的工人文學寫作，期待殷切的文評家彭瑞金老師，以及在我生活困頓時期，容留我在「南方快報」工作的邱國禎社長，他們在百忙中抽空為我寫序，讓拙著更添光采！  　在我的生命過程中，備至呵護我的86歲母親，臨老，仍要為我這個成為洗腎重殘的長子憂愁。「身體髮膚受之父母」，我沒有妥善照顧好自己，真是不孝啊！

清白之身 誰總愛污衊你成一條烏賊 吐了千古的詩文 是誰烏漆抹黑的心事？   飛沙走石的塞北 蒙恬將軍魂魄安在 戍守的江山，巨龍的鱗片斑駁了 龍骨也患骨質疏鬆，垮了幾節 提你，蘸江河之滄浪 能否灌溉曾經草低見牛羊的大漠 潑一幅夢裡的山河吧 青山隱隱 江水滔滔 漁帆點點……   孤燈熒熒，寒雨霏霏 夜風莫催 思緒還在曠野上馳騁 莫催！莫催！ 一紙行草化身千軍萬馬 蕩來萬般的思古情懷 還糾結在凝固的筆頭上

  今年適逢金門中學初中部第十二屆同學聯誼60週年紀念餐會將屆。李國平會長要我撰寫去年舉辦餐會的情況和同學回憶的故事以及同學會組織經過，以便發表出來讓同學們對昔日求學曾受砲火煎熬，顛沛流離的坎坷路有所了解。我不敢推辭只好負起重任，除了餐會現場的情況外，經數月走訪學長們的言談及多方求證，才開始動筆：   一條頗為醒目的電子紅布幛，橫掛在山外「紅龍餐廳」演藝舞台頂頭，上面打出數以千計的LED燈光，顯現出「福建省立金門中學初中部第十二屆同學會聯誼餐會1957」紅底銀白閃亮的字幕，璀璨剔透映徹大廳一片通紅，洋溢出一股閒情逸致歡樂的談笑風聲，此起彼落，充斥整座餐廳。那是一群大都睽違將近一甲子未曾謀面的老同學（尤其是住在台灣不同縣市）。如今，同學們都已功成身退，年邁70以上的阿公阿嬤了，若非藉由同學會，想要見面都不容易！一旦見了面，一時認不出誰是誰來！有的故意詢問同班同學，猜猜我是誰？大家面對面愣了半天……才認出！逗得大家哄堂爆笑，猶如賀知章回鄉偶書：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，……相見不相識，笑問……何處來？」。   話匣子一開，簡直說個不完。今年有多位同學特別從台灣回來參加餐會，突然出現在眼前，那種狂歡沸騰到最高點的場面，真是令人動容。我們永遠的會長李國平同學，上台介紹前福建省顏忠誠主席〈顏夫人與我們同屆同學〉，副縣長吳成典先生，國民黨部林芳旋主委以及楊鎮浯立委金門服務處主任與會，同學們抱以熱烈的掌聲，並請他們一一致詞。最後，他感性的說：   「顏前主席最支持我們了，同學餐會初期都由他支援協助的，我們大家鼓掌謝謝他！今年有六位從台灣各地回來的同學也特來參加餐會，我們鼓掌歡迎他們！希望每年都有台灣回來的同學參加。在這裡我要向各位同學報告，今年的上個月至這個月（9月、10月，感性的語調突然轉弱且停下2-3秒後，語帶顫抖且哽咽的擦拭眼淚說…）這兩個月有三位同學先後逝世（王水琛、周永火、鄭玉華）。我們現在為這三位同學，默哀一分鐘，表示哀悼……默哀畢！大家年紀都大了每位同學一定要注意自己身體的健康，請多加保重！謝謝各位。」   李會長這席話，太感動人了。後來他回憶說：「民國77年，我擔任金湖民眾服務社主任時與許清注、李榮文、陳世宙、鄭啟超、王世宗、薛芳石、莊天信、莊永才、董國興等同學商量發起組織同學會，醞釀了好幾年都沒有實現，直到民國82年，陳水在縣長任內聘我擔任秘書時，同學會才在縣政府正式成立。當初由莊天信同學擔任會長，請我擔任總幹事，第二年舉行同學會改選理事長時，承蒙大家的愛護，一致選我擔任理事長，並請董國泰、陳坤和、薛芳石三位同學負責行政（文書）和財務（董國泰擔任會計）及協調聯絡工作迄今。最初由十位同學每人每次捐出兩千元，作為每年召集同學會聚餐的費用（初期參加的同學不多）。後來，承蒙大家熱烈支持，決定由參加的同學捐出會費兩次，每次兩千元。之後，就任由同學們自由樂捐，目前會費尚餘十幾萬元，已夠運用。」由於他們四位熱情用心大力的推動，餐會之前一次又一次，不辭辛勞打電話催促，才有今天這麼多同學參加的場面。他們的真心、誠意、犧牲、奉獻的精神，感動了在座的每一位同學，大家滿懷感恩的心，非常珍惜同學之間這份情誼，企盼同學會能永續舉辦下去！以下是同學們共同的記憶：   「當年」金門中學的概況   民國43年，暑假剛結束，開學在即，誰也料想不到對岸共軍驟然於9月3日下午向我金門發動砲擊，在匪砲盲目射擊下，民眾驚惶失措，瘋狂閃躲，逃避不及的金門中學三位老師：羅沙、劉照、孫效鵬不幸被匪砲擊中，當場殉職，倒臥在南門街旁的大水溝邊。此即『九三砲戰』軍人節的由來。不久，金門中學即搬遷至較後方又安全的陳坑〈成功村〉，繼續開學。民國46年秋季〈從此政府結束春季招生的制度〉，金門中學初中部擴大招收一年級新生為七班，每班50人，讓歷年來考不上入學考試以及為了家庭因素延誤就學的同學有機會再升學。所以當時在同一班的同學年齡相差很大，約在1-6歲之間是很正常的事。   學校組織如下：校長易希鎬先生、教務主任周建齡老師、訓導主任劉先疇老師、總務主任康天元老師，教職員工約有50多位。全校班級數共十七班。初中部：一年級七班，二年級三班，三年級三班。高中部：一年級兩班，二年級一班，三年級一班。全校有三位教官〈其中一位是主任教官〉負責教軍訓課程及日常生活教育輔導課，學校生活簡直都以軍事教育為主。謝逢源教官最令我們佩服的是他的記性超強，當他全班點過名後，下次遇見你時，他就直接叫出你的名字，剎時，會讓你嚇了一跳，他的記憶功力真是叫人折服！另一位是童子軍教師郭冷塵老師，頗富藝術天分，他不但專精於童子軍課程教學，還是一位傑出音樂作詞作曲的高手，當年金門中學的校歌，就是出自他的創作。   學校積極闢建兩連棟式整排簡單的水泥磚瓦新教室，在馬路的北側，做為初中部學生上課之用。高中部在後面山坡地的教室上課。另構建兩棟男生宿舍在馬路南側的高地上，一棟名叫「螢光室」專供初中部男生住宿。另一棟稱為「慎思室」是高中部男生住宿，兩棟室內均是連座式背向三層總舖榻榻米木床兩大排，每一層睡三人，謝豐源教官住「慎思室」這棟的最後一間〈另隔一小間〉負責管理宿舍男生。女生宿舍設在陳景蘭洋樓一、二樓後半段隔成三間。每間擺設上、下層總舖兩座，容納全校女生。一、二樓前半段為校長室及教務處、總務處和教師辦公室，訓導處則在洋樓右側的護龍。學校不以鐘聲而以吹號手〈軍中吹喇叭的號手〉的喇叭聲分別吹奏出：早起、升旗、早自習、上課、下課、中晚餐、午休、晚自習、就寢熄燈……等，抑揚頓挫不同節奏的號聲作為辨識，井然有序成為全校師生一日生活作息活動的順序。   校方為容易鑑別各班級學生起見，每班編列出各種不同顏色絲線的班〈隊〉號，讓每位同學別在校服上衣的左肩上以作識別之用。初一共七班。其中，丙班是女生，導師姜壽筠老師教國文，隊號水紅色；甲班導師施其成老師教國文，隊號綠色；乙班導師葉華成老師教英語，隊號黃色；丁班導師姚雁君老師教國文，隊號紅色；戊班導師趙啟昌老師教數學，隊號藍紅色；己班導師王志剛老師教國文，隊號黑白色；庚班導師潘銀澤老師教國文，隊號橘黃色。一年級老師群中，有幾位儀態動作較特殊，調皮的同學便為老師取綽號：教英語的倪老師，風度翩翩，瀟灑又英俊，長得一副英國紳士的模樣，他教英語：this is…速讀成：this，s.這是正確的！可是同學們都叫他「this，s.」。潘銀澤老師，平日都戴一頂像滿清時代的帽子，所以同學們叫他「滿清」。曹尊練老師，因姓曹，順口叫「曹操」。趙啟昌老師，在上課時，如果同學無心聽講又不守規矩，他就走向那同學身邊，以右手食指與中指捏緊反背敲頭，這叫吃「橄欖」故叫他「橄欖趙」。他們三人偶而在下課同時走出教室來，日子久了，引起同學們的好奇心，一時無意脫口而出：「滿清、曹操、橄欖趙！」因此就轟動全校，形成順口溜至今同學們還琅琅上口，記憶猶新。一提起此事，大家都笑翻了天！這就是金門中學初中部第十二屆校園生活的新鮮事。 　　全校男女學生都住校，只有部分同學辦通學。每於晚飯後，從宿舍走往海邊的蜿蜒小道，兩旁大、小奇石林立，小樹雜草叢生，很多同學們都帶著課本躲在石頭縫、叢林中用功讀書，直到夕陽西下，才回寢室準備晚自習。老師們用心教導，同學們認真學習，一時蔚為優良的讀書風氣。全校師生一團和氣欣喜無比。也造就金門中學歷年來師生人數最多，校運昌隆蓬勃發展的一年，這就是我們就讀金門中學最熱鬧最快樂的年代。 （上）

  幼時最愛和同伴到學校操場尋寶。覓得燈籠花，欣喜不已。五片大紅花瓣圍著奶油黃芯蕊。只要把花蕊抽出，吸取蜜汁，一陣甘甜衝入喉舌，比之糖果有過之，剎時通體溢滿甜蜜幸福，這可是純天然的最佳零食!   操場的邊邊角角會有馬纓丹。花瓣是十幾二十朵小花集結而成，小心扒下花瓣，花中間有個小洞，花下是短柄，短柄插小洞，即可串連成花串，串成項鍊、手環、戒指、花圈圈頭，都美極了，小女生的最愛！可幻化成公主、仙女，浪漫無邊！這可是無價的飾品！   好像是百里香或什麼的種子，用指甲尖壓碎會有黏濃汁液流出，塗在指甲上光亮透明，比媽媽的指甲油還漂亮，必須兩手雙腳皆塗才完美，這可是自然界的美容聖品！   冬天大王椰子會落下諾大的葉子和葉船，乾枯的葉船堅硬厚實拿來當木橇，一人坐一人拖，繞場一週，彷若行駛北極雪地，多完美的交通工具！   秋天槭樹葉落紛紛，拾之置於厚重電話簿中，一年後會成透明葉脈書籤，文藝到不行！比市售的書籤唯美獨創！   夏天鳳凰樹火紅綻放後，會有豆莢形的長莢掉落，深咖啡硬殼，拿來廝殺當戰場蕺槊，妙不可言！天然的道具比塑膠還耐用！   春天櫻花盛開，每日仰頭瞻望花姿卉顏，心中讚嘆花仙子不過如此而已！但繁花錦簇只美華數十日，未幾卻見落櫻繽紛，只餘滿枝綠葉燦爛，昔日花精靈消弭不見，悵然若失，為悲春傷秋的童年寫下一章！

  您連接幾杯高粱的細細品嘗   儼然是豪情壯志的婆娑起舞   像剛學會的棋步。蹣跚而從容   您說這是鄉愁的雨記滂沱寫照   您留下的從前和許多的十四歲迷路   連接是好幾個年代的亂世圍籬   從半碗地瓜湯到奢華的一碗廣東粥   您學會銜接戒嚴和解嚴中的不識和困境   您用餐的筷子像舉起的拳頭朝向命運   您不習慣太多黏稠美食的露餡     這些年島鄉的進步帶有新流行的媚艷   轉個小灣。您有可能是饒舌的琥珀英雄   最香最甜的話題在牛肉全餐中照亮高聳   您開始發現這塊土地的熱情已化整為零   甚至連打招呼的親情都有微微的顫慄   世代距離敘述這個島嶼的變與不變   您依然惦念孤島傳統遺民的厚道存德   您發現悲情的籠罩是因為貪婪和無知   鑼鼓喧天的經濟起飛物化了人性   您俯首杯底的自己。酒香複雜著心境   您以島民曖昧的正身重返生根的故里    許多的記憶都躲在門庭後   心心念念的家穿梭在變異的複雜辯證   您們。我們。好像社會學裡的游離人群   您醉了又醒。窗外的十月有雨   您喜歡島上的美。比楊牧的詩還壯麗   在濱海的冊頁有浪沫朗讀五言絕句   在荒棄的碉堡聽見有歷史的噪音   在老屋簷下招引一生一死的家族夢魘   一切。您將接受這是變遷的途徑   像海一樣蒸發但依然留下唯美的暗香

有些擦得掉 有些卻愈抹愈黑 昨日的風 影子以後 只有妳留下的疤痕 逐漸發亮

  民國69年8月因任期屆滿，自卓環國小調職上岐國小，這是筆者擔任校長以來第二次調校服務；民國60年2月，初任黃埔國小校長，同年8月調卓環，69年8月接上岐，原任校長楊太平調回大金門服務，76年8月調回卓環，到82年2月再度調回上岐服務，與上岐結緣12年，想想哪些歲月點點滴滴，令人感念；欣逢上岐國小將於2017年12月20日，辦理建校96周年校慶，將出版校刊，這是上岐首次舉辦校慶活動，可賀可喜！承 謝校長邀稿，要求寫點過去的回顧；事隔多年，記憶多已不復，瑣碎陳述，三兩句不成文，怕貽笑大方，還請大家指正。   紅磚教室 美輪美奐   小時候筆者就讀烈嶼中心國校，校舍在東林，是借用民房及宗祠上課，而記憶中上岐國校的校舍像新的一樣，是華僑捐資興建，用紅磚砌成的柱子、地板走廊很新穎，中間是禮堂，兩側為教室，美輪美奐，而且緊鄰蘭亭別墅相互輝映，哪時在我小小心目中好是羨慕，當時烈嶼地區擁有這樣的校舍僅此一校，心想要是能在這裡讀書多好，多幸福！   我姑媽就住在學校旁的蘭亭別墅，每到禮拜六或禮拜天，到姑媽家作客時，常到學校找玩伴，學校操場不大，沒有遊樂器材，一個沙坑就讓這群童真的孩童，玩得不亦樂乎！直到民國四十七年國校畢業，適逢「823」砲戰爆發，學校禮堂不幸中彈，屋頂炸開了一個大洞，更慘的是，四十八年「八七」颱風整個屋頂被摧垮，真是禍不單行；而蘭亭別墅外牆現在還留下無數砲彈「彈片孔」痕跡，學校停課。砲戰期間姑媽舉家遷台；斯時政府為了顧慮學生課業，金門中學遷台，我們這群剛考上的新生，也一起隨著疏遷到台灣借讀各省中，這時巧遇上岐國校畢業的五位同學，一起分發在省立善化中學就讀，於閒聊話家鄉，勾起了童年美麗又不堪的回憶。   後來筆者師範畢業，志願回金門服務，分發至卓環中心國校任教，上岐已更迭幾任校長，再次造訪，舊貌已不復，斯時楊太平校長見學生增加教室又小，已不敷使用，原址於六十七年八月拆除，改建二樓鋼筋水泥教室，二樓除教室外，還規劃禮堂；係華僑洪天生先生為紀念其父潤杭先生，捐資了新台幣七十萬元配合興建，遂命名為「潤杭堂」；而當時老舊教室拆下的長條石材，也用來興建四周圍牆，舊建材再利用，既堅固又美觀，現任校長又將這片圍牆加以美化成藝術陶藝牆，鋪陳了上林、上庫、青岐人文景觀，歷史痕跡，獨出一格，譽為佳話。   師資年輕 服務熱忱   很榮幸調任上岐國小服務，本校教師是烈嶼地區平均年齡最輕的學校，部份老師為烈嶼鄉親，有些來自大金，師資年輕、優秀、教學認真、活潑、待人誠懇熱忱，學校一團和諧，能與大家共擔良師興國志業，是件快樂的機緣。來到上岐國小受到師生熱烈回響，感到非常愉悅。   剛到學校報到，楊校長太平（已逝）即忙著介紹同仁並陪同拜訪家長會委員，希望家長繼續支持與協助學校。在其時筆者就曾與家長們有相處彼此熟識，拜訪話家常過程順利，深受家長認同。因此兩度服務上岐，由於教職同仁認真教學、熱忱服務，學生家長肯定，家長會又鼎力支持，因此校務推展順利。   擔任課程 教學相長   民國60年初任黃埔國小校長，班級數僅六班，依當時教育部規定十二班以下的學校，校長每周要擔任240分鐘以下的教學時數，在黃埔只有半年時間，後即改派卓環國小，不用擔任教學工作，但調任上岐，按規定排了兩節的音樂課，剛剛開始感到不習慣，覺得時間被綁住了，有時來賓到訪，不克接待很不禮貌，還好！擔任的是音樂課程影響不大；有時碰到長官視導，可以預先調課，而臨時到訪只好稍待片刻，但總是感到很失禮。音樂課是筆者專長課程，除了正常課堂教學外，還可以利用課外時間，指導學生獨唱、合唱參加全縣比賽，由於興趣所在，樂在其中。   後來教育部取消了校長擔任教學的規定；但如果遇到音樂教師請假、公差、教務組會商請筆者代理，義不容辭擔任，而年度的音樂比賽，主動協助音樂老師指導合唱和獨唱，還真是教學相長呢！   推展校務 家長募款   學校每學年依校務行事曆計畫排定各種活動；如畢業典禮、運動會、縣級各項比賽、兒童節等活動都需花一筆經費，對小學校來說是一項很重的負擔，所以每學期於開學召開家長會的同時，都需籌備一筆經費，不勝困擾，後經家長委員提議，為求一勞永逸，於七十一學年度發起小額捐款活動，只要大家辛苦些，一次籌足基金定存孳息提用，依當時一年期利息，大約一分四至一分五左右，利息可觀；遂決議組織校務基金勸募小組，由會長洪烈民、財政洪天映、委員代表若干及校長、主任擔任之，利用時間到學區向家長募捐，或遇華僑返鄉探親之際，邀請蒞校參訪，慷慨解囊，均獲熱烈迴響。短短幾天募集了新台幣三十七萬餘元，好像家長會湊足到四十萬，以家長會名譽儲存銀行，孳息補貼學校各項活動，以當時優渥的利息收入，補助學校費用，對校務的推展確有很大助益，回想起來，家長會還真有遠見呢！非常感動，功德無量！反觀現在如以三、四十萬定存，區區利息哪能有多少用途？真是彼一時此一時也！   體育活動 籃球得分   小學校要推展各項活動比較困難，學生人數少選手選拔不易，教練唯有勤加訓練才能看到效果，所謂「勤能補拙」一點都沒錯；老師都要利用下午放學和團體活動時間，甚至有時還得利用假日時間來訓練，這過程是很艱困辛苦的，師生無怨無悔全力以赴；而比賽時地點，除了全縣運動會或田徑錦標賽地點在金城外，球類比賽有時在金寧、金沙、金湖，路途遙遠，因一水之隔又受限於賽程，無法當日往返，還要借用主辦比賽學校教室住宿，帶著簡單盥洗用具和睡袋席地而臥，克難與奮鬥精神令人敬佩與不捨。   記憶猶新；在金湖中小學比賽的那場球賽，是借用山外老洋房「國軍三考部」多餘的宿舍住宿，指揮官曾是烈嶼師旅長是老交情，對小金門來的小朋友倍加親切。有一晚因有蚊子轟炸，於是點了蚊香，不小心把棉被燒了一個洞，事後指揮官安慰口吻說：沒關係，沒關係！身體沒燙傷，球打好就行了，真是令人難忘的糗事。   而對金湖國小女生組冠亞軍賽那場，由於是和地主隊比，鄉下來的孩子心情總是緊張與不安，對手啦啦隊加油聲真是「聲勢壓人」，只好安慰球員說：就把它當著是給我們加油的聲音吧「加油！加油！」減輕球賽壓力。皇天不負苦心人，遠道來的隊伍終於獲得六十九年中小學籃球錦標賽全縣國小女子組冠軍。七十二年第二屆中小學籃球賽再榮獲國小女生組冠軍及小學教職員組亞軍；而七十三年又再獲第七屆縣運會會前賽國小女子組亞軍。之後還有陸陸續續的田徑、球類比賽都有很好的成績，如七十一年度桌球錦標賽獲女子組團體亞軍、個人單打亞軍，七十三年縣運榮獲精神總錦標，女子跳遠第一名，跳高第三名， 女子壘球擲遠及跳遠第二，女子桌球團體組第三名。八十二學年度春季越野賽國小個人第一名，中小學田徑錦標賽洪彩娟獲壘球擲遠第一名破全縣最高紀錄等--成果輝煌，不勝枚舉，上岐之光！   爭取經費 改建校舍   值得一提有三件；   （一）興建教師宿舍：烈嶼地區，長久以來教師多數來自大金門，苦無地方住宿，以本校為例；有的租用民房，有的睡樓梯間，生活起居不便可想而知，為安定老師生活，極力向縣政府爭取預算興建教師宿舍，並向倪縣長現場簡報，獲縣長首肯，於七十年核准撥款，計新台幣一百四十一萬六千元，興建一棟四間，於七十年五月開工，七十一年二月完工，暫時改善部分教師住宿問題，安定了教師生活起居。   （二）改善運動場：「工欲善其事必先利其器」；本校原有運動場很簡易，不適合比賽，尤其遇到下雨天，跑道積水泥淖不堪，為應每年的校運會及日常教學之需，實有改善運動場地之必要，遂報請縣政府撥款改善跑道鋪面及排水系統，雖然沒有像現在的PU跑道美觀耐用，但是在當時是很實用的，無論上體育課，或每年校運會都派上用場，唯一麻煩的就是要畫跑道和起跑線並要記錄各項起跑位置，這些工作到了運動會時節老師們是最忙碌的、最辛苦了。   （三）改建教室、辦公處所：本校前排教室及辦公室年久老舊斑剝，列危險教室，經倡議汰舊換新，拆除重建，經大力向縣政府爭取，編列預算拆除改建為兩樓建築，招標結果；建築經費土木部份為新台幣一千○三萬元，水電部分為新台幣九十三萬元，合計新台幣一千○九十六萬，於民國八十二年七月二十日動工興建，八十四年七月鳩工，歷時兩年，新廈落成黌舍巍峨、美輪美奐、為一綜合大樓，改善了教學環境及教職員工辦公處所，學校景觀煥然一新，有助於教育之發展與人才培育，感恩政府德政！   結語   教育是百年樹人，作育英才的工作，也是承先啟後的事業；上岐在歷任校長與全體教職同仁共同努力經營下，軟硬體各種設施均逐年成長，奠定良好基礎，冀望繼續發揚光大。   佩服謝校長到任以來發揮了陶藝專長，成立陶藝教室，帶領師生發展陶藝教學，營造陶藝特色與造形藝術的學校，美化校園空間，充分展現了藝術的教育環境，獲各界肯定。   適值上岐校慶，緬懷過去，策勉將來，學校雖小，五臟俱全；相信母校在謝校長華東精心闢劃，全體師生同心協力，家長會支持下，定能拓展更卓越更優質的學習環境，共創多元溫馨現代化的校園。   衷心祝福母校校運昌隆，校譽蒸蒸日上。    （稿費捐家扶中心）