我是個萬物皆收的中古商，眾多的商品中，數量最多，獲利最少的是舊書。有些人視「書」為文化的載體，於我而言，書是商品的一種，如同金飾之於銀樓，白米之於糧商，毫無異致。 孔云亭在《桃花扇》中，借「二酉堂書坊」老闆蔡益所唱的曲子道： 「何物充棟汗牛？混了書香銅臭，賈儒商秀。」 書和銅，香和臭，賈和儒，商和秀，把這幾種成份混合在一起，是二手書商的寫照。書之為香，是主觀感受，遭蠹魚蟲啃過的書，非但不香，還有霉臭。常平五銖、端平通寶，非但不臭，還有特殊的「銅香」。書和鈔票，都是印了字的紙，厚此薄彼，是大成見。 市面上流通的二手書，大致分為「新書」、「舊書」和「古書善本」三類。 「新書」指的是庫存書，一般所見「回頭書」、「一折書」是也。雖然賣的如此便宜，利潤也還有兩成。有人想：一折還能賺錢，那誠品、金石堂，豈不是大發其財嗎？那不見得！戲法人人會變，各有巧妙不同，其中奧妙，改日詳述。 民國以後的二手書，全都歸為「舊書」。某些愛吹大炮的人，手頭上有幾本民國初年的書，就自稱得了什麼「古書善本」，真叫人笑掉大牙。德國股神安德烈‧托斯科蘭尼，想購買世上第一本談股市投機的書－1688年出版，西班牙原文的《混亂中的混亂》，蘇富比目錄標價二千英磅，他出價五千，最後被日本人以一萬八千英磅標走。拍賣市場上，古書善本的價格，以「萬」為單位，您若買到三百元的手抄本，小的人頭保證，您遇到詐騙集團啦！ 同行中最厲害的角色，個人淺見，是匈牙利人斯坦因。1907年，那王道士圓祿，以一疊銀子的價錢，把幾十箱敦煌文物精品，賤賣給斯坦因。這那是古書買賣？這分明是偷！回頭一想，在商言商，我若在什麼「爪窪國」發現古書，逢低買進，是人之常情。王道士的心態，比較難以揣摩，直至某日，一位對早期漫畫情有獨鍾的日本收藏家，透過友人介紹，來到我的倉庫。他買書的氣魄，不是令人嘆為觀止，而是令人髮指。他略看貨色，問價格，我才開口，他二話不說，一疊二十萬元的鈔票，不偏不倚，就放在我的桌上。頓時，我突然體會王道士的心情，別說是漫畫，我簡直想把整個倉庫全賣給他。 收購舊物的生涯中，我常遇到不分青紅皂白的人，把長輩們苦心收藏，亂賣一通。問他為何急著賣書？原來書既占空間，又有長白蟻的危險，趁早把這些「破四舊」搬走，他才有空間擺放超大型液晶電視。嗚呼！書到收時方恨多，奉勸諸君，書海無涯，回頭是岸，您不買書，吃虧的在下，我的呼籲，實為肺腑，書滿為患的我，與諸君互勉之。

  〈鷲〉   你飛翔的圓徑， 如此廣袤， 姿態強韌柔美；   巡弋 我們的天空， 護守著巢穴；   我呵護精靈之火、 灌木叢裡的蛋、 森林的風；   你的眼球銳利深邃， 呼嘯而過， 伸展有力的影子， 貼行過領地。   〈鏡子〉   映見了未知花園， 驚異對方吐露出神秘的語言， 舌尖火燄璀璨  交換  攣生蓮花； 街道上行人來去匆匆，  落地窗前， 我們駐足  吸納入彼此， 復從另一面  步出； 騎士穿著鎧甲，手持盾、劍： 「我的上座，皇后。」 頓時忘記一切喧囂，心底微笑流動著， 在這荒涼荒漠的城市。

  「阿爸，誠實的呢？」貓仔馬俊興奮地，「阮朋友鳥鼠清仔伊有咧招我，看我有欲湊陣去佚陶無。」 　　「有伴湊陣去行行看看的也好，田內的穡頭是永遠做袂完，作穡人若欲等佫有閒工，永遠毋免數想欲出門。」跛跤膨豬坦誠地說。 　　「阿爸，你若欲予我去，我著欲去準備像頭通辦手續。」貓仔馬俊說後頓了一下，「厝內的事志毋知你有法度通發落無？」 　　「去啦、去啦，少年人出去行行看看啦，厝內的事志我會該己來發落，毋免你煩惱啦！」跛跤膨豬率性地說。 　　「阿爸，聽講旅費著二萬外箍。」貓仔馬俊似乎有點擔心。 　　「二萬外箍著二萬外箍，抑毋是咧開袂起啦！」跛跤膨豬無所謂地說：「時機無仝款啦，錢沓沓仔薄去了，這陣二萬外箍已經無算啥物，若是欲搰力去拍拚，欲趁二萬外箍也是三兩下半，僅驚是驚貧憚又擱欲食毋討趁。」 　　聽到「貧憚又擱欲食毋討趁」這句話，貓仔馬俊隨即羞愧地低下頭。 　　「除了旅費二萬外箍，你著擱帶淡薄仔囥佇身軀邊通用。」跛跤膨豬叮嚀著說。 　　「有地食，有地徛，毋免帶傷濟錢啦。」 　　「出門毋比佇咱兜，加帶一點仔有時通用，用賰的才擱帶倒來也無加工。若是到時欲用錢才去共別人借，按爾著歹勢啦。」 　　「阿爸，你講的也是著啦，咱桌屜內抑擱有三萬五的賣豬錢，我還未提去銀行存。這錢除了旅費外，抑擱有萬外箍，我攏總共伊帶囥身軀邊，用賰的才帶倒來。」 　　「按爾著著啦！」 　　「你敢有欲買啥物？」 　　「無啦，講實在的，這陣交通真利便，街路店頭逐項有，若有錢，欲買啥物物件攏嘛買會著，佮古早完全無仝款啦。」跛跤膨豬說後搖搖頭，又感歎地說：「從民國三十八年國軍撤退了後，兩岸著袂通，共匪又擱用大砲來拍咱金門，予咱百姓損失真悽慘。」 　　「人講戰爭真正的輸家，攏是咱百姓人，實在無毋著。」 　　「從九三、八二三到六一七這三次砲戰，死傷的人佮畜牲實在算袂清。誠濟老大人若講起這段歷史，心肝頭這口氣，擱較怎樣嘛吞袂落去。」跛跤膨豬有感而發地說。 　　「時機咧變實在予人想袂到，聽講較早兵仔若咧點名，攏嘛唱『打倒俄寇反共產，消減朱毛殺漢奸』佮啥物『大陸是我們的國土，大陸是我們的家鄉，我們要反攻回去，把大陸收復』，若是以這陣這種時勢來講，誠實真好笑。」

維麟這天欣逢假日，懶洋洋地躺在床上，手上拿著愛倫坡的短篇小說集看著，那些古怪奇特的故事，深深地吸引著他，由於這是一個悠閒的下午，他看小說也完全是因為興趣，沒有要做功課，或是閱讀後要寫心得的這些壓力，所以他其實是隨興看一小段文字，或者就沉浸在自己的幻想中，又或者隨手又去翻其他的書，尋找刺激他奇思異想的資源，未經意地，他閱讀一篇愛倫坡的《登龍》，那小說像一個寓言，表面文章之外，藏著某些深奧的道理，是一篇用第一人稱寫的自述文章，開頭就以毫不猶疑的態度說：「我是，也就是說，我本來就是，一個偉大的人物。」而他的自信，完全來自於他那漂亮的鼻子，文章中描述：「我有生以來第一次的動作，就是用我的兩隻手握住自己的鼻子。我的母親一看見我這個舉動，就驚喜得叫我是天才。」維麟想一個鼻子要用兩隻手握，是多麼大的鼻子啊，自己的鼻子雖然也大，卻不曾因為它而感到什麼驕傲，而且這些天下雨，空氣潮濕，弄得鼻子過敏，老是癢癢的，又經常流鼻涕，不勝其擾。 維麟想到在國中時的一個輔導課老師，談到關於自我認同的話題，在教過課本上關於拉康的鏡像理論之類的話之後，別出心裁地以自己為例子，說明自己是怎麼建立對自己的信心的，其關鍵也在於鼻子。這個老師，如今維麟已經忘記他的名字了，但是他的長相還是歷歷在目，他說他知道自己不是帥哥，只是普通而已，但是鼻子高而挺，小時候起就有許多親戚朋友稱讚它長得好看，於是他也一直以自己的鼻子為榮，因為與東方人多數扁平的鼻子相比，他那希臘雕像般俊美英挺的鼻子確實少見，於是當他遇到任何人，什麼都不看，就注意看他的鼻子，只要自己的鼻子比那個人漂亮，縱使其他方面都顯得不如人，也依然自信滿滿，因為一張臉的正中央、最顯眼的鼻子優越，其他似乎都不用再比了，而這總是很少讓他失望的。這個老師講這些話，當然目的不是在炫耀他的鼻子，他後來的話的重點在鼓勵每個同學發掘自己的優點，並建立自己的信心，但是他那一堂課，最讓維麟記憶深刻的，還是老師的鼻子確實好看。回到家裡，對著鏡子維麟比較過，自己的鼻子大了些，且圓圓的，就是人們說的蒜頭鼻，與影星成龍的鼻子相似，聽說成龍的大鼻子也讓他感到自己不上相，眼睛又不夠大，看起來五官不相稱，後來割了雙眼皮，眼睛顯得大了，才自覺好看些。維麟的眼睛幸好本來就大，而且天生是雙眼皮，於是雖然在鼻子上有些遺憾，但是他想自己的大眼睛，還是可以感到自豪的。 愛倫坡小說中，這個長著令人豔羨的鼻子的主人公羅勃特‧仇恩思說：「一個人只要生成一顆夠顯著的鼻子，他就可以順著這個鼻子，發展到一個偉人的身分。」維麟心想他的輔導課老師順著他的鼻子，雖然談不上是偉人，至少是值得尊敬的教師身分，而成龍的鼻子雖然他自己不滿意，但是後來的大紅大紫，星運暢通，有許多面相學家都歸功於在走鼻子運，這也是事實，所以維麟對自己略大的鼻子，也沒有嫌惡到自卑的程度。甚至心裡偶爾也有僥倖的想法，說不定以後也有鼻子運，可以享些好處也不一定。其實維鱗與其說是討厭它的長相，不如說是它的未盡其職，大是大，卻經常不通暢，老堵著鼻涕，呼吸有時還得用嘴，這豈非虛有其表嗎？像現在潮溼容易過敏，非得吃抗過敏藥止不住鼻涕和噴涕。 不管喜歡不喜歡，鼻子在臉的正中央，看一個人的容貌，想不看他的鼻子是不可能的，有人說，埃及豔后的鼻子若歪一點，歷史就要改寫，可見得即使是豔冠群芳的美人，其所以能如此，有一個漂亮的鼻子是不可少的條件。維麟想到前幾天看到《讀者》月刊說鋼琴家傅聰小時候練琴練得不夠好，爸爸傅雷盛怒之下拿了碟子往他臉上扔，把鼻子弄傷了，到晚年都留有傷疤，不管怎麼說，這樣的管教方式都太嚴格了，把鼻子弄破了相了，幸好傅聰自我肯定的方式不在鼻子上，否則不是毀了人嗎？維麟想到另一個小說中的大鼻子，就不被主人公當作榮譽了，那就是芥川龍之介的小說《鼻》中的禪智禪師，那鼻子之大，恐怕比羅勃特‧仇恩思的有過之而無不及。他是如此描寫的：「它的長度約有五六寸，從上唇之上直垂到下顎之下。它的形狀是頭尾一樣粗，宛如從顏面正中懸垂著一根香腸一般細細長長的東西。」禪智禪師的鼻子造成日常生活的種種不便，而更重要的，是人們對他的鼻子的種種批評，嚴重傷害了他的自尊心，後來他的弟子找到了將鼻子縮短的奇方，又是熱水燙，又是雙腳用力踏的，折騰了許久終於如願以償，料想不到的是鼻子正常了，反而引起旁人的訕笑，芥川龍之介這時又發揮了其對人性深刻的洞察力，如此評論：「人心存在著兩種相互矛盾的情感。人當然都會同情他人的不幸，然而，當他人好歹得以擺脫其不幸時，卻又對他有著一種宛似美中不足的感覺；甚至希望那人再度陷入同一種不幸的境地；而且會消極地，不知不覺的對他懷著某種敵意。」感受到周遭人們暗中對他鼻子的縮短的嘲笑，禪智禪師的情緒日漸低落，而且也以無端地責罵別人為某種反擊，又開始後悔，寧可當初不要費心去把鼻子縮短。小說的結局是有一天傍晚起風，增添了些許寒意，禪智禪師的鼻子突然癢得發慌，翌晨，禪智禪師發現他的鼻子又變長了，心裡卻自語道：「這樣一來，再也不會有人取笑我了。」維麟覺得這個滑稽的故事就像許多做鼻子整型手術的情形，只是一旦整型過，通常是不會有恢復原狀的可能了。例如已故的搖滾歌手麥克‧傑克森，在他的多次整型手術中，鼻子顯然是一個重點，本來黑人的扁而寬的鼻子，被整型成尖挺而窄小的鼻子，來自外界的諸多猜測和嘲諷層出不窮，一則傳聞說他在臺上歌舞時，動作大一點，鼻子竟然掉下來，還有說他所以會頻繁地整型，就是他的父親說他的鼻子太醜陋，傷了他的心。 維麟又想到那法國劇作家愛德蒙‧羅斯丹於西元一八九七年的舞台劇《風流劍客》，這個故事後來改編為電影，電影名稱就是《大鼻子情聖》，由尚-保羅‧哈布諾執導，謝勒‧狄柏度等主演。以十七世紀的法國為背景，描述法國著名劍客兼作家西哈諾‧德‧貝爾熱拉克的感情生活。他雖然在與人辯論時用其華美的文學辭藻為其碩大的鼻子文飾，說的好像那是優點似的，但是面對喜愛的女仕卻自慚形穢，寧可推一個胸無點墨的帥哥在前面，替別人寫情書說情話，追求心愛的人。這個故事實在是悲劇，縱使沒有後來的重傷身亡，內在的才華不能補償外在的鼻子的醜陋，而造成的自卑感，就註定這是一齣悲劇了。維麟又想到自己，感情路也是坎坷，近四十歲了才娶媳婦，不過倒不是因為鼻子大，而是因為就業困難，經濟上不能穩定，才蹉跎了時光，這算是才能不夠吧，所幸是現在終於有了穩定的職業，感情也才能開花結果。婚後才半年多，同事便問：「夫人有沒有懷孩子了？」維麟聽了嚇一跳，才從婦產科醫生那裡得知消息不久，同事怎麼會知道，沒想到他笑著說：「你的鼻子那麼大，那方面一定很厲害，結婚後當然很快就會有孩子啦！」維麟這才想到毛禮斯在《人體透視》中說的：「大鼻子充滿陽剛之美，往往被指為陽物的象徵，一般盛傳男人鼻子越大陰莖也越大…」可見這個聯想古今中外由來已久，大鼻子的男人實在該更有自信才是吧！ 愛倫坡的小說《登龍》實在有趣，這為對自己鼻子非常自傲的羅勃特‧仇恩思，之後就以「鼻子學」獲得幾乎所有人的推崇，聰明人聽他講鼻子學而讚賞他，畫家看他的鼻子讚嘆是「鬼斧神工之作」，女人更是愛他的鼻子，把他抓得緊緊的，一連在他的鼻子上吻了三遍。結果引起德國的布魯登奴夫候選帝的嫉妒。彼此咒罵後，他們約定決鬥，羅勃特‧仇恩思一槍把候選帝的鼻子射下來。情勢卻急轉直下，羅勃特‧仇恩思反而被所有人責罵，他的心靈受到傷害，回去問父親：「我活著的最大目的究竟是什麼？」他父親的回答頗耐人尋味，他說：「那還是鼻子學的研究啊…一個偉人的偉大處，固然和他的鼻子大小成為正比例，可是，老天爺啊，可是一個完全沒有鼻子的偉人，可就沒有人能爭得過他了。」維麟把書合上，放在身旁，坐起來伸了伸懶腰，腦子裡還想著這小說究竟在說些什麼？是不是可以把鼻子視為「自我」的象徵，畢竟當我們用手指指自己時，常常就是指著自己鼻子說話的，那麼這位有好的鼻子的羅勃特‧仇恩思，就是對自己有充分認識的人囉，所有的學問都比不上鼻子學，就是說所有的知識都不及認識自己，可是不管擁有再怎樣的好鼻子，也比不上連鼻子都沒有的人，就是說對自己認識再深，也不及完全無我的人，因為那「可就變成時下最惹人注意的英雄了。」維麟一方面自己引伸了這短篇小說的涵意，一方面也疑惑著不能肯定，其實，除了把愛倫坡從墳墓裡喚醒，讓他說說他寫這小說的用意，誰能肯定自己的猜測是確切的呢？維麟搓了搓他那過敏而有些發癢的鼻子，覺得這個下午過得悠閒而自得其樂，而且經過一趟閱讀和思維之旅，心中頗有些領悟。

拖完地板，突然被鋼琴鏡面的折光掃到，這台鋼琴早已變成座置物架，上面堆滿樂譜和一些不相關的書籍與雜物，包括本人與小孩要換洗的衣服。有一次因為看到落塵太多，我用了濕抹布去擦，留下一些水珠在蓋板上，女兒察覺有異，在問明原委後，震撼程度不下哥倫布發現新大陸。說真的，我幾乎忘了那是一台鋼琴，想想有多久不曾聽到琴聲悠揚了，倒是對門的琴音經常侵門踏戶，即使午夜時分，依舊努力不懈地彈奏，心中是有些怨言，怨別人太大聲，也怨自家的鋼琴沒有聲。 人會老，鋼琴也會老。這台琴從女兒她娘小時候就成了我們家族的一分子，算來也有半個甲子了。以前偶爾會覺得它吵，尤其是琴鍵不聽話走音的時候，雖然調音師來過好幾次，還是沒能一勞永逸。就像人一樣，年紀大了難免有些毛病，也不是什麼大病，偏偏就是好不起來，看醫生吃藥，似乎只是讓心理好過一點而已，青春年少身強體健，回不去了！有時候看著鋼琴靜靜地佇立在牆角，難免動了惻隱之心，憐憫青春少女，年華老去，於是用我的一指神功，想要撫慰它的寂寞，一首「小蜜蜂」尚未彈完，抗議浪潮排山倒海而來。是可忍，孰不可忍，姑且不論琴藝如何，光是看到一個沒氣質的歐吉桑在彈琴，此情此景，只有一句話可形容，千古艱難唯鋼琴。 《紅樓夢》第十六回：「沒吃過豬肉，也看見過豬跑」，比喻見識再少也會懂得一些。我唸研究所時修德文課，老師幫我取了一個德文名字，沃夫岡，後來我才知道原來莫札特的名字就是沃夫岡，看來冥冥之中我跟鋼琴是有一點緣份的。小時候，從未接觸過鋼琴，學校音樂課用的是風琴，記憶中確實曾玩過風琴，但那不是「彈」，應該是一種搞破壞。有人負責按鍵，有人負責踩踏板，看不懂五線譜，也分不清高音或低音，但總是可以玩得不亦樂乎。我真正開始親近鋼琴是因為陪女兒上課，原以為花錢就可以培養出音樂神童，沒想到還得跟著學習。一把年紀了，還要陪小孩一起「唱遊」，美其名為親子互動，實則是一種折磨。花在孩子學琴上的費用，已經算不出來，除了上才藝班、補習班外，還有家教老師，有來家裡的，也有得送到老師家的。比較慶幸的是，我們家的小孩不是天才，不用帶著她們千里路遙尋訪名師。學琴的路很辛苦，一方面是不忍看孩子難受，另一方面是因為家長懶惰，於是，鋼琴也成了諸多被遺忘的才藝之一，甚至不敢說是才藝，因為當有機會表演時，竟然沒有上台的勇氣。 「學琴的孩子不會變壞」，這廣告深深的打動我，即便看起來就不像有錢人家，還是得裝出很有氣質的樣子，孩子不能輸在起跑點上，作家長的也不能輸在面子上，於是花錢如流水，錢，如流水般地一去不復返。坦白說，我不贊成孩子太早學習，或是過度學習，記得當年送她們去上幼稚園時，從不考慮外語或「雙語」，單純地只想讓她們「玩」得快樂。乍看之下，「玩」不會有出息，只是，不快樂的童年，永遠是生命中的陰影。照理，快樂不應用金錢去購買，也可以說，快樂是金錢買不到的，但是如果不花點錢，我們總覺得對不起孩子。不可否認的，某些所謂的才藝課真的是浪費，尤其是對還懞懂無知的小孩，必須用數倍的精神，重複地教導。孩子的資質差異甚大，卻得一視同仁，結果是使學習變得毫無趣味可言。我常常想放棄，尤其是當又要繳交下一期的學費時，發現孩子只學會DO MI SO 、「螃蟹走路」、"My Name Is …"，雖然說不能揠苗助長，總還是得告訴我何時可以開花結果吧！ 隨著課業愈來愈重，才藝換成其他的補習。女兒對於鋼琴原本就興趣不大，自從決定不再檢定進級後，練琴就變成偶爾的娛樂，沒有進度的壓力，老師也覺得教不下去，於是只好各走各的路了，鋼琴似乎也樂得輕鬆。值得慶幸的是，或許是因為曾經有過鋼琴的啟迪，放棄鋼琴，但並沒有放棄音樂。女兒轉而學習別種樂器，大的學吉他，小的學豎笛。相較於鋼琴的厚重，這兩種樂器似乎好玩多了。只是我心中一直覺得遺憾，畢竟鋼琴不只是樂器，我對彈琴的女孩紿終懷抱著浪漫的憧憬，想看看女兒穿著美麗的洋裝，優雅上台的情景，作父親的我或許有機會冒充粉絲上台獻花，一起享受來自四面八方的掌聲。好夢由來最易醒，多情自古空遺恨。佛家說一切都是緣份，人與人之間是如此，人與物之間也是如此，何況是必須朝夕相處，相濡以沫的親密「戀人」。 常言道，台上三分鐘，台下十年功。藝術這條路肯定不好走，要忍受多少的寂寞，多少的挫折，多少的身體磨練才能有一點點的成就。上台的路雖然只有幾個階梯，能妥當走上去的沒有幾個人，至於掌聲就更難了。掌聲確實很誘人，人活著不能沒有掌聲，但千萬不要為了掌聲而活著。我從來不是個意志堅定的人，也不曾從小就立志要做何種事業，通常都是誤打誤撞，順勢而為，隨遇而安，相信緣份，也相信宿命。命裡有時終須有，命裡無時莫強求。我幻想沉浸在鋼琴的樂聲中，但不強求家裡有個貝多芬，當我發現得經常得催促女兒練琴，或是因為看到女兒練不到十分鐘就藉機上廁所、開冰箱，我便已覺悟：貝多芬是外國人。學習的路不但漫長，而且辛苦，唯有興趣才能化干苦為樂趣，有樂趣才能悠遊其中，不知老之將至。終歸一句，緣份未到，目前，鋼琴不是女兒的真命天子，或許有一天會像王國維所說的人生境界，「募然回首，那人卻在燈火闌珊處」，鋼琴原來才是最愛，重新掀開鋼琴的蓋子，釋放被囚禁多年的音符。 眼看鋼琴又將被落塵淹沒，我正躊躇該不該再拿抹布來擦，鋼琴最早的主人恰巧經過，於是我突發奇想問了一句：「老婆，妳不是學過鋼琴嗎，彈一首來聽聽，如何？」雖然換來一個白眼，但我在白眼之後，隱然看到一個消逝的夢，一個少女時期未完成的夢，鋼琴還在，夢也還在。

你和走索者是表兄弟 直到這世界空無一人  同時，天地只有你、你、你…… 在風的縫隙，音樂聲輕撫觸了你指尖 是菲洲卡卡 憂鬱又狂歡的奔放 短暫地那麼掀開昨日那頁 憂傷，你的皮骨 但正如你知道 唯悲傷才能進入舞蹈 也唯有歡樂才能進入 你來到這裡為的是 把所有正的和反的一起攬進   你繼續讓水流過身子直到 一枚星子滑向 無垠蒼穹，將你把握住

然而，儘管尚有許多人充滿著疑惑，但事實就擺在眼前，他已取代跛跤膨豬所有的粗重工作，甚至回到家裡，除了餵養家禽與家畜外，還主動分擔了部分家事與瑣事，與之前相較，可說判若兩人，看在跛跤膨豬眼裡，更是別有一番滋味在心頭。 　　逐漸地，跛跤膨豬對他非僅沒有戒心，甚而充分地信任他。在這段時間裡，無論是賣家畜、家禽或農作物的錢，悉數交由他這個「捌字」的中學生，以他的名義拿到銀行去儲存，而存款單和存款簿以及印章，亦由他自己保管，以備將來結婚之用。從種種跡象顯示，跛跤膨豬簡直對他充滿著無數的希望，甚且夢想他已卸下肩頭的重擔，田裡的工作由他來擔負，自己逍遙自在地坐在大廳的椅子上頤養天年。家中有一個賢慧孝順的媳婦幫他倒茶添飯，又有一個乖巧的孫子叫他阿公，果真如此，他此生又有何憾？可是一切是否能如他所願呢？倒也不見得。他唯一擔心的是，孩子是否真能從此改過自新，並安於現狀努力耕耘，甘心做一個純樸善良的農夫？還是過不了多久，又會禁不起外面的誘惑而故態復萌？凡此種種，都必須經過時光的沈澱與長期的觀察始能下定論。只因為人生往往充滿著難以預料的變數，所謂蓋棺論定，自有它的道理存在。   第十一章 　　隨著時光的消逝，貓仔馬俊已將邁入三十而立之年。儘管跛跤膨豬央請媒人四處為他物色對象，但人家中意的貓仔馬俊不一定喜歡，他喜歡的人家不一定中意，故而一拖再拖、一延再延，以致婚事遙遙無期。而人家不中意的原由眾說紛紜，即使跛跤膨豬的為人沒話說，經濟方面也不是問題，其主要的原委或許是貓仔馬俊「歹底」，又是秋月討副村長所生而「歹名聲」。在保守的傳統社會，為免落人話柄，鮮少有好人家的父母為貪圖人家的財富，把女兒嫁給一個查甫囝仔「歹底」又沒有「大家」復又「歹名聲」的複雜家庭。而一些家境較貧窮，容貌較不起眼的女孩，貓仔馬俊豈會把她們看在眼裡，這似乎也是他遲遲未婚的原因。 　　當兩岸軍事不再對峙時，當反攻大陸的號角不再響起時，政府終於開放人民可以到大陸探親及觀光。復隨著兩門對開與小三通的啟航，一些經濟較寬裕的島民，更是紛紛隨著觀光團到大陸旅遊。而旅行社在商言商，在招攬顧客的時候，往往都會選擇較有消費能力的鄉親加以遊說，跛跤膨豬因「長短跤」復加年老不良於行，當然不會找上他，貓仔馬俊則是他們招攬的對象。起初他都因田裡的工作繁忙，抽不了身而予以婉拒，但禁不起旅行社人員與朋友不斷地遊說，他終於將這個訊息告訴父親。 　　「阿爸，有人講欲相招去廈門佚陶，你毋知有意思欲去行行看看的無？」貓仔馬俊極其懇切地說。 　　「我老啦，規身軀毋是痠著是痛，無彼個氣力、嘛無彼個命通去佚陶。這世人行袂出咱徛的這塊土地一步啦。」跛跤膨豬坦誠地說。 　　「聽講廈門這陣誠鬧熱，四五十層的大樓誠濟間，佮較早比起來進步誠濟。內面人嘛毋是像古早兵仔講的，大陸同胞穿草鞋，無飯通食。」貓仔馬俊笑著說。  　　「內面所在大，啥物物件攏有，才會進步赫緊。」跛跤膨豬說後，看看他，「你若有伴想欲去行行看看的，我袂反對啦！」

  看爸爸用雙手熟練的彈奏風琴的曲子，我欣羨的追著要學，不知道是不夠積極，還是沒有音樂細胞，多年後，我還是只看得懂簡譜，只會吹當年【鼓笛隊】學會的直笛，以及約略記得曾單手談過風琴；楓林大道盡頭的述美國小教室裡，爸爸彈琴的背影好似還在眼前，我的孩子竟然也開始追著媽媽要學樂器了，而且，她也吹笛彈琴－吹豎笛彈鋼琴。   不積極的媽媽，當孩子愛音樂的熱情，可能是受到【同儕】效益影響，表姊們學打擊樂，她要媽媽陪她去上課，幼稚園同學有人學琴，她也吵著要報名。擔心只是一時的喜歡，所以，不打算買樂器給她；把彈琴當作學校音樂課程的延伸，所以，從來沒有讓她參加音樂教室的檢定考。上了小學，看到有管樂社團招生，苦苦哀求媽媽讓她參加，等了一年，等到媽媽點頭，她興高采烈每個週末一早乖乖起床上課去，媽媽從此沒有了周休二日。   孩子的爸苦惱了，曾經在國中時期吹奏學校樂團伸縮喇叭的他，明白的表示絕對會影響課業，要媽媽深思和三思。當時，正巧看到一篇報導，有個高三的學生，家人希望他專心學業，逼著他把熱愛的吉他收起來，不要再花太多時間在社團裡，這個孩子以死明志，讓家人傷心欲絕，卻怎麼也喚不回孩子了。喔！太可怕了，這則新聞讓原來希望勸退的媽媽，不敢有所行動，心想：既然熱情澆不息，那就陪伴到底吧！只生一個孩子，成長只有一次，就依她的選擇走她喜歡的路。   嚴格的外婆要求著：「姊姊們都有參加檢定，妳也要去。」音樂教室的老師，笑著對我說：「這孩子看來是打算玩真的，樂器都要買，才能練習喔！」彆扭的小孩，爸媽說的話不見得聽得進去，外婆說的對、老師說的算；乖乖去參加檢定考，也追著媽媽買了管樂團吹奏的豎笛，那，該不該買琴呢？掙扎了好久好久。寵孩子的爸，雖然曾經反對過孩子著迷音樂，可是，知道這已經無法改變，不如尊重孩子，和孩子到音樂教室試彈，音感好的他，很開心的表示其中一部琴可以考慮。   這一考慮，就是好幾個月。鄰居孩子彈琴的聲音穿牆而來，動聽又悅耳，客家血統克勤克儉的寶貝，知道買琴比買笛貴，和爸爸從音樂教室試彈琴回家後，不曾開口問媽媽可以買琴嗎？只是認命的用電子琴練習著。那天早上，揹了背包要上班去，突然有人開口：「老婆，買琴吧！家裡我會整理一個地方的。」打了電話問音樂教室琴還在嗎？音樂教室負責人立即給了個實在的價格。下班，接孩子回家的路上，提起已經訂了琴，這兩日會送來家裡，後座立即傳回來小女孩雀躍的音調和行動，她開心得雙手緊緊抱住媽媽：「謝謝！謝謝媽媽，我好愛妳，讓妳破費了。」   等了又等，爸爸下班回來了，父女兩人躲進房間裡，琴鍵敲了又敲，叮叮咚咚的聲音好悅耳，爸爸用單指彈奏茉莉花，女兒教他如何用雙手彈奏，兩個人就窩在鋼琴前面，說說笑笑著；當下，我彷彿又看見爸爸當年耐心的教我彈風琴的情景，好多年過去了，我都不曾忘記當時心裡對爸爸的感動；不知道我的孩子對音樂的愛和熱情可以持續多久，對曾經陪伴孩子玩音樂的媽媽而言，只要她長大後，有一天，驀然回首，會想起曾和爸爸一起彈琴的歡樂，或媽媽陪伴學校管樂團練習的片段時光，這，就很足夠了…

  凝視   她，靜靜站在「合歡山主峰登山口」的標示旁，讓一群匆忙的登山客先行，比起其他人的喧嘩躁動，她顯得恬謐平和。若不是，她又黑又亮的眼睛透露出玄定的神情，柔軟的嘴唇含著溫暖的微笑，我還以為自己擁有一棵可愛的小灌木呢！   選擇   沒有踏上寬敞、平坦的水泥登山步道，她反而循著彎曲、狹小的山稜線慢慢走著。這一小步的決定，在我心中激起漣漪，波波欣慰，只有懂得自然的人，才能明白我的真趣。   似曾相識 她，帶著灰褐色的帽子，白色的反光條柔順地貼在帽緣兩側，相當顯眼，背上橄欖綠鑲有金黃色縫邊的行囊，在夏陽底下閃耀著迷人的光澤，一身暗栗色的裝扮，和諧地融入箭竹草原的盎然綠意。 這樣的她，使我想起美麗、圓胖的金翼白眉，只是，她更加輕盈。 忽然，她靈巧地跳過小徑上一叢藍紫色，避免厚實的登山靴傷害我喜歡的台灣龍膽，開心之際，我喚來一陣涼風，吹拂她披在清瘦肩上的長髮，絲絲紛飛，神采奕奕，就像鳥兒迎風舒展的飛揚羽翅。   暫歇   在一處裸露的岩盤，她停下腳步。 我以為，她要拿出相機，盡情獵取自然風光，她僅用深情專注的目光，遠眺、近觀。我以為，她想摘取高山杜鵑的繽紛花瓣，留做紀念，她只湊近花叢，用勻稱的鼻尖親切問候嬌媚的花朵。我以為，她會翻開旅遊手冊，察看關於我的觀光資訊，她卻整個人仰躺在岩盤上，拉近我和她之間的距離，親身體驗岩石的硬度、草原的氣息、山嵐的濕涼、夏日午後的溫度……創造屬於自己的鮮活感受與獨一無二的記憶。     傾聽   隨著高度的增加，她的心跳聲會產生微妙的變化。 先是平緩、單調的音符在心中響起，然後音階逐漸升高，節奏也變得活絡、強烈，登頂的那一刻，因為亢奮而發出急促、顫抖的聲音，當她成為天際線的一小部份時，回望最初走過的路途，她的心跳聲轉為寬厚圓潤，淡定自若，那是心靈的真摯聲音，是生命的純真聲音，更是契合自然聲律的善美「心鳴」。 她，望著藍盈盈的天空，白雲悠悠漂浮，幾隻蝴蝶翩翩起舞，白日的喧囂此刻消停了，只有她的「心鳴」在飄盪。 啊！這時候我和她的距離是多麼接近。   回程   望著她漸行漸遠的身影，彷彿我和她的距離也越來越遠。 我故意漫起濃厚的山嵐，好拖慢她的腳程，嵐氣終究散去，她已到了盡頭的登山口處，站在一片柔和的陽光中，似一朵盛開的杜鵑，燦爛迷人，但，她不是屬於我的高山杜鵑，必須回歸平地。 她回頭仰望，我在那雙澄澈的眼睛中看見了，我。

  這是本會一年一度最大型的書法展覽活動，不只鼓勵會友要能盡量參加，我們也邀請到海峽兩岸傑出的書法團體來共襄盛舉，目的就是希望能藉這樣一個大規模的展出機會，提升地區的書法水平，也讓從事相關書法創作活動的人，能有一個較為寬廣的交流平台，達到彼此觀摩、切磋、學習、成長的目的。 事實上兩岸三地這一種類型的書法展，在本會已行之有年，陳前理事長添財在這方面投注甚多，已經為此奠定良好的基礎。自我接任理事長後，在既有的基礎上，於去年10月份賡續辦理兩岸三地的書法展，彼時總幹事吳宗陵文思敏捷，特地將展覽主題命名為「毫光墨香」，個人以為這四個字真是神來之筆，能真確的反映出展覽的內涵與深義，故而二話不說的加以採納，今年更繼續的沿用。 本次展覽主要包含兩個大面向：其一是11月18日下午2時在金酒公司金寧廠所舉行的「酒墨爭香」揮毫活動。其二是11月19日上午9時在縣文化局的展覽開幕茶會以及10時的現場揮毫。 今年在金酒公司的「酒墨爭香」揮毫活動，恰巧碰上從未有過的大雨，真是天公不作美啊。揮毫當天雨勢便持續不停，中午過後那比夏季颱風還要瘋狂的傾盆大雨，更是直瀉而下，毫不留情。2時許我在去酒廠的路上還一直擔心著，這可怕的風雨，絲毫沒有減弱的跡象，待會的揮毫活動恐怕要大為減色了。但到現場一看，情況卻恰恰相反，不只我們的會友出席了不少人，桃園、彰化和高雄書會的友人，亦紛紛的出現在我的眼前，這才讓我一顆懸念的心定了下來，在這風雨交加的日子裡，竟有這許多熱愛書法的人，願意為學會的活動齊聚一堂，以文會友，真是叫人感佩。此時此刻，那句「風雨故人來」的話，特別讓人點滴在心。 不久活動便在司儀吳總幹事和鄭賀文會友兩人的引領之下揭開序幕，先是李董事長清正致歡迎辭，並贈送酒品給參加揮毫的來賓。隨即我也上台代表書法學會，向李董事長和相關員工表達謝意，並致贈感謝牌。接下來便是台灣的貴賓和金門的會友，紛紛獻上預先準備好的書畫作品給金酒公司，因為不斷的有人上台獻寶，不斷的合影留念，一時之間會場也跟著熱鬧起來了。       當司儀宣布揮毫活動開始後，每個人都不約而同的聚集到長案桌前，先由參展書會的代表起個頭，先各自寫了一張與酒有關的書法。我先揮寫了一件「毫光酒香」的橫幅來呼應今日活動的主題。隨即讓位給其他的人，只見胸有成竹的各路先進，都能當仁不讓的就定位，接著便是鋪紙、執筆、蘸墨、揮灑，務必將其最好的一面呈現給眼前的觀眾，這當中有嚴謹工整的，有不疾不徐的，有激情奮進的，更有龍飛鳳舞的。每個書寫者，不管他用何種形式來表現，都無不卯足全力，因為他們都深切知道，眼前圍觀的人亦都是行家，絕不能有半點疏忽閃失的。而圍觀者又如何呢？他們靜靜的觀賞，那筆法、墨韻、布局、章法自是要看的，而書寫的態度，氣象的大小，氛圍的掌握，乃至成品的視覺效果，亦都在觀照之列。書寫者和觀賞者因為有這樣的一個近距離接觸，兩者之間已經完成了彼此學習，相互啟發的功效，這也是現場揮毫之所以吸引人的地方。    書寫時，酒廠還貼心的準備了高級的酒品，讓在座的嘉賓一邊揮毫還能一邊品酒，當三杯黃湯下肚，人微醺了，舉止動作也跟著放鬆了，其在書作上的表現更隨心所欲了。這只要從那鋪放滿地，掛滿牆面的新出爐作品便可略知一二，不管是碑體或是帖意，都能寫得毫不拘束，自由自在，真正反映出作者的「真性情」。可見酒在書畫的創作上，確有其不可輕忽的地位。 隔天，在金門縣文化局一樓展廳舉辦的2011年「毫光墨香」兩岸三地書法聯展才是我們的重頭戲。今年參展的金門籍善書者共有70人，總件數接近200件。邀請外地的書法團體共有5個，總件數亦達60餘件。這幾天縣文化局一樓的展覽廳，完全被這數量龐大的書法作品所填滿，那琳瑯滿目的各家書體，讓人目不暇給，真可以用「書香滿室，墨趣橫生」來形容的。   在金門籍的70人當中，除了少數旅台的鄉親之外，絕大部分都是本會的會友。為了籌備這樣一個大型的書法展，學會在今年七月便給會友發出通知，鼓勵全體會員都能提早準備，寫出滿意的書作參加展出。果不其然，由這次懸掛在第一展廳和中間走道牆上為數可觀的作品看來，確實見到了大家努力的成果。展覽期間我經常會聽到的一句話是：「金門人會寫毛筆字的還真不少。」這話讓人特別感到窩心，畢竟處在今日這樣的一個E化時代，硬筆字都已經不太被使用了，如何還敢奢望於毛筆字？卻沒想到地區竟還有這麼一群「不合時宜」的人，如此默默的以毛筆來書寫，且漸漸地形成一股風氣，先不管它將來的發展如何，影響多大？至少現階段已有了回響，也獲得肯定。當然我們也盼望能藉這樣的不斷辦展，吸引更多志同道合的人，一起來努力，來耕耘這塊既深且廣的墨海硯田。 邀請的五個書法團體中，臺灣地區有三個，它們是北部的桃園縣漢字文化學會，中部的彰化縣鹿港鎮半缸書會，南部的高雄市國際文化藝術協會。大陸地區則邀請到廈門市閩臺書畫院和河南省文聯書協。桃園漢字文化學會，除了展現書法藝術之外，特別在篆書體和篆刻著墨甚多，給展場帶來不一樣的視野。鹿港半缸書會強調筆墨逸趣，富於個性的表達，尤其在秦漢簡書體的涉獵，豐富了創作的內涵，值得借鏡。高雄市國際文化藝術協會書體多樣，碑帖融合，顯露出濃厚的文人書風特質。廈門市閩臺書畫院則展現出深厚的傳統功底，書體源流脈絡清晰，顯示其在臨池與創新上的自由自在。河南省文聯書協則是筆墨多變，落落大方，那直來直往的趣味，體現了北方人的性格。 開幕的當天，我們也將新出爐的書法專輯，呈現在大家的眼前。不管是會友還是來賓，都對這本新專輯頗有好感。整體來說這本書仍是延續去年的編排方式，尤其是為了與去年的封面設計取得聯結，我今年採用一種比較豪邁的筆調寫下主、副標題，因筆墨裡顯露出一點放逸清雅的趣味，還得到不少讚美呢！內頁部分的編排與去年大同小異，只是參展的會友增加了，頁數也擴充了不少，這倒讓人更容易從書中認識現階段的金門書風。與去年不同的是活動照片改採彩色編排，整本書因有了色調而更活潑了，也讓曾經參加過活動的人，多了一些回味。而在書本的末頁，我們還預告了明年度的展覽計畫，當會友拿到書之後，也同時知道他來年將會參加何種書體的分組展覽，可以事先預作準備，讓未來的表現更上層樓。展覽期間我經常會在簽名桌上擺放這本書法集讓觀眾取閱，隔天再去時，書已全部被拿光了，便又重新補充擺放，明日再去書又全不見了，這件事真的讓人十分歡喜。書籍是用來閱讀推廣的，藉著它我們的影響將可無遠弗屆，所謂「書香社會」的建立，不也正是需要這樣一點一滴，一步一腳印的去積累嗎？ 最後我還要懇切的表示，若單憑我一個人的力量，絕對是無法成就這麼大型的展覽活動。總幹事的領導有方，行政幹部的分工合作，各理、監事的協助督促，有關單位的經費挹注，……都是缺一不可的，這些都是我當銘記心中的。而最令人欣慰的是，這段時間「會友對學會向心力」的日益增強，才是學會能夠持續成長的原動力，展覽之後，難掩疲憊，但每思及此，這些許辛勞便顯得微不足道了。

而可憐，出生於農家的他，對農耕竟是那麼地懵然無知，幸好跛跤膨豬對他的要求並不苛刻，唯一的是要他認真學習、好好耕耘，一旦他百年後後繼有人，以免先人遺留下來的那幾畝田園荒蕪，成為被牛羊啃食和踐踏的草埔。   若依體型而言，貓仔馬俊遺傳自他那個北貢副村長，長得高頭大馬，可說是作穡的好料子。而跛跤膨豬除了體型較小外，又必須克服身體殘障的缺陷，他之於能長年與這片土地為伍，靠的是堅強的毅力以及對這片土地的認同。如今有了貓仔馬俊這個好幫手，較笨重的工作理應由他來擔負，無形中，他肩挑的重擔已沒有之前那麼地沈重，這何嘗不是他夢寐以求的呢？尤其在他坎坷的人生歲月裡，自小失怙又失恃，雖然娶了一個帶球來的智障女為妻，可是她卻跟著兵仔跑，留下一個非他所生的孩子與他相依為伴，難道這就是他的宿命嗎？每當想起這件事，跛跤膨豬內心的確是百感交集。 　　如果孩子能好好讀書，力爭上游，學成後無論從事任何行業，以他的智商而言，勢必會有一番作為，一旦他年老，亦有一個依靠。可是他偏偏不學好，好不容易考上初中，卻在學校惹是生非、不求上進，終至遭受退學的命運。復又在外花天酒地、打架滋事、招搖撞騙，替他製造許許多多的困擾，讓他在親友面前抬不起頭來。養了這麼一個成事不足、敗事有餘的了尾仔囝，不僅是他此生最大的遺憾，更是他內心難以撫平的傷痛。 　　如今，孩子終於在外得到教訓而有所悔悟回到他的身邊，若以先人遺留下來的田園厝宅而言，往後只要父子兩人同心協力、勤於耕耘，除了自給自足外，絕對還有剩餘，他銀行裡的存款，家裡那幾兩黃金，不就是這樣來的嗎。即使必須付出辛苦的代價，但世上焉有不勞而獲者。況且，孩子已達適婚年齡，只要有合適的對象，他一定會盡快地替他娶親，好延續楊家的香煙。即使他不是自己的骨肉，自小則是由他撫養長大，一份無所取代的父子之情已然衍生。但願孩子不要再好高騖遠，能安安份份守住先人遺留下來的田園厝宅，憑恃著自己堅強的毅力，日出而作、日入而息，努力不懈把它發揚光大。如此，始無愧於先人篳路藍縷艱辛打造這片家園的苦心。這何嘗不是一個為人父者的心聲？   貓仔馬俊能徹底地悔悟，並從一個欲食由討趁的了尾仔囝，變成一個辛勤耕耘的農夫，的確讓村人深感訝異。

  出生上海的黃金其先生，呱呱墜地時，臉上即長一顆痣，位置就在額頭中央、明顯的地方；上知天文、下知地理的算命師，路上相遇，鐵口直斷他未來的方向，路途很遙遠。果然有一天，他來到了前線，與外號「小白菜」的金門女子陳書壁女士、共築美滿的家園。建國一百年，兒女出書作紀念，開疆闢土守前方，留金歲月感動天。     戰亂離家鄉，船兒要駛航，登陸艇上淚汪汪，依依不捨回頭看，故國山河依舊在，只是越來越遙遠。     黃金其跟隨表哥到台灣，海茫茫、人頭鑽，靠著苦力撐起一片天；民國四十三年搭乘軍艦，來到金門最前線，受僱於營造公司、監工五三醫院工程及蔡厝民享村的建築，施工雖艱難，不怕苦、不怕累，端靠毅力有明天，而月老牽紅線，也在民享這地方。    陳書壁女士，外號「小白菜」，長得秀外慧中，標緻又美麗，家中經營雜貨兼洗衣，爾時沒有洗衣機，都靠雙手使力氣，生意太好，手心常常磨破皮；她那白嫩的肌膚，吹彈可破，不需保養，天生就是一個美人胚，女人羨慕她，男人更想將她娶回家。    黃金其對她一見鍾情、再見傾心，心中篤定、非她莫娶。為了追求小白菜，黃金其耍了一點小心機，勤換衣裳勤送洗，口袋總是有錢幣；陳書壁拾金不昧，每次都分文不少地奉還他，這一來一往，互有好感；兩人見面心歡喜，眉目傳情意，歷經無數歲月的考驗，互許終身不遲疑。     島上百姓對外省人沒好感，女兒寧嫁阿貓或阿狗，亦不嫁老芋仔，就怕哪天反攻大陸，他們頭也不回、丟下妻兒回老家，說不定還有個指腹為婚或青梅竹馬的娘子在等著他。黃金其誠心誠意提親事、舉手發誓，待在島嶼不背棄，情定勝天、終於有了圓滿的結局。     同年六月二十日，在親朋好友的見證下，地瓜與芋頭相結合，黃金其和陳書壁有情人終成眷屬。村子裡，仰慕小白菜的男孩跺腳、捶心肝，男婚女嫁、新郎不是他，這口氣、嚥不下，於是站起了衛兵、築起了人牆，企圖搞破壞，不讓新郎進村來。     迎親隊伍、敲鑼打鼓，縱然花轎已在村外等候，但面對如此的情景，新郎新娘也無奈。已擇良辰吉時，豈能誤了終身大事，在不得其門而入的情況下，央請長輩出面來斡旋，化解了尷尬的場面，兩人順利結姻緣，同賞春宵一刻值千金的洞房花燭夜，共譜美好的時光，雙雙對對大富貴，來年添個小娃兒。     婚後租居後浦模範街上，夫妻過著幸福甜蜜的歲月；民國四十四年，塵土飛揚的山外，政府做規劃，開闢新市區，從此士農工商聚一起。聽聞此訊息，黃金其搶頭香、購土地，落地生根在這裡。     八二三炮戰，金湖沒商圈，直至砲後稍安康，政府來提倡，繁榮地方勤規劃，將眼光放遠、格局放大，終於有錢有店面、建設有希望。    民國四十五年，仰賴部隊消費的新市街道、店面林立，來自四面八方的商家，各購店鋪一棟，店連店、面對面，生意好壞難遮掩。掩不住新廈落成的喜悅，終於有了一個屬於自己的窩、一間遮風擋雨的處所，以及作生意養家糊口的地方，黃金其夫妻眉開眼笑。    從大陸到台北，從台北到金門，來到這座島嶼成家後的黃金其，始終沒有閒著，為了養家糊口，從未放下手中的工作；他發揮所長、用心構思、努力經營，接下不計其數的建築案件，尤以規劃設計完成金門廣播電台內部工程與西村塔台工程，立下了不少汗馬功勞，並終生引以為傲。     廣播電台，聲波可達對岸，其目的是對大陸同胞廣播、對匪宣傳，聲波在兩萬公尺以外，均可清晰收聽。它直接與具體地發揮功效，加強傳送民主自由與我方繁榮進步的訊息，並要共軍起義來歸，不要留在大陸穿破衣、啃樹皮！    縝密的作戰功效，不須一兵一卒，即能瓦解匪軍士氣，於是，空中駕機、海上長泳，紛紛來投誠。反共義士一波接一波，黃金數千兩、獎金非常多，安居樂業在中華民國，當年參與監工的黃金其可謂功不可沒。    塔台工程在西村，提供西洪機場的起降，工程要監督，不能馬虎又含糊，每個細節，黃金其都事必躬親。而不幸於民國五十二年、一次工安意外，發生在料羅碼頭，高難度的浮桶安置，壓斷他兩根手指頭，鮮血淋漓、怵目驚心，往後是否會殘疾，端看運氣。最後，經由軍機後送就醫，讓手傷順利康復，的確是不幸中的大幸。於此，讓他更珍惜生命。而老板亦懷抱著感恩與體恤之心，讓黃金其從此之後動腦、動口、不動手，不需要現場操作，輕鬆自在地領薪過生活。    新市有店面，家鄉「酒釀湯圓」不能忘；黃金其當年跟隨表哥離家園，已在上海家鄉學了一點小手藝，即是傳統的「酒釀湯圓」製作法，這祖傳秘方、世世代代永留傳。當民國五十五年退休後，便大展身手賣湯圓。其傳統的口味，不僅留住客人的心，也同時抓住客人的胃。     自家有店面，自己開店賣湯圓，夫妻同心協力，在這精華市區，一展手藝；飲茶配點心，酒釀湯圓最窩心，既談天又說地，客人個個笑嘻嘻。而在多元化的經營之下，忙得更起勁，店裡有絡繹不絕的人潮，人潮幫他帶來了錢潮，只此一家、別無分號，讓他更有成就感。    座落於新市里中正路的僑聲戲院，以放映西片為主，標榜著「獨家放映、映畢返台」，經常人滿為患、座無虛席；每當即將放映的時刻，等著買票入場的觀眾、萬頭鑽動，這裡是官兵假日休閒的好去處，亦是百姓娛樂的好場所。當曲終人散，人潮直接轉往復興路，熟悉地走進他家的店，點的即是酒釀湯圓。這糯米包餡的獨家偏方，讓客人百吃不厭。    島上駐守著數萬大軍，每逢假日，不是上街打撞球、吃碗冰，就是看場廉價的電影；而有「西門町」之稱的新市里，人潮總是絡繹不絕，生意高峰時，吃飯都沒空。育有四女二男的黃金其夫婦，終於遇到了棘手的問題；店裡經常出現一位英俊挺拔的軍官，官拜上尉、則是佔少校缺的營輔導長，與三女兒互有好感、看對眼，且有互許終身的打算。眼看女大不中留，女兒就要跟「兵仔」走，夫妻很擔憂。     純樸的島嶼，孕育了純潔的女孩，當交往的對象為軍人、又必須久居台灣，的確讓長輩擔心受怕，就怕一個不小心，跌入陷阱、誤了青春，受苦一輩子。     軍管時期，搭船到台灣、已經很困難，要搭飛機更是天方夜譚。黃金其與軍方互動好，字典裡的「難」字找不到，夫妻順利搭軍機，親抵男方家，瞭解其家庭狀況，終於肯定三女兒睿智的抉擇，點頭答應這門婚事，歡歡喜喜、放心讓女兒遠嫁台灣、跟著兵仔跑。     軍方辦喜事，官兵齊祝賀，訂婚喜糖一包包，動員阿兵哥來包裝，掬水軒，好口感，含在嘴裡甜心肝。訂婚在戰地、結婚到台灣，當年根深蒂固的三八制，黃金其夫婦說，他們嫁女不索聘，只願親家二老疼媳如疼女。    兒女長大後，在事業經營有成、經濟寬裕下，黃金其與李其南於民國六十九年，共同在金湖國小設立獎學金，獎掖後進，鼓勵莘莘學子努力向學。    時光匆匆，歲月不饒人，民國七十五年，黃金其將生意交予長子經營，退居幕後當顧問；已是銀髮族的他、揮灑屬於自己的天地，收集古董、書畫，種植花卉、盆栽，活筋骨、勤運動，夫妻倆享受著愜意的晚年生活。    長子長媳、傳承了他的技藝，揉揉搓搓做湯圓，以糯米粉加水揉捏成的外皮，內餡包裹著芝麻與桂圓，將各種口味搓成圓形狀，加上酒釀後，水滾下鍋浮水面，寒冬溫胃、熱氣也升騰，溫暖著無數鄉親與遊子心。    隨著駐軍的精減與裁撤，曾經走過燦爛輝煌歲月的新市里，諸商家及其他鄉鎮的商店、同樣面臨無生意可做的窘境。環境變遷，街道亦跟著凋零，商機已失，縱然歇業也要有飯吃，而黃金其的招牌絲毫未受影響，店裡仍然湧入了許多聞香而來的觀光客，品嚐酒釀湯圓的甜滋味。     兩岸開放探親後，民國七十八年，黃金其夫婦回上海，探望高齡九十二歲的父親，見老家屋宇簡陋、生活不是很好過，心有萬般不捨，回到金門後，立即寄錢蓋樓房、生活不要他們太緊張，讓年邁的老父無後顧之憂。赤手空拳出外打天下的黃金其，雖然遠離家鄉，心頭仍然惦記舊時的家園，當在異鄉擁有一片天，自己好過、親人也不能太難過。     然而不幸，黃金其的父親於民國七十九年一病不起、撒手人寰，安葬在上海，他捧著香灰回金來祭拜。而每年其父的忌日，孩子們全到齊，勿忘先人篳路藍縷、打造家園的苦心。    民國九十三年八月五日，黃金其與陳書壁結婚五十週年時，受邀參加金門縣「真愛一生、相守一世」的金婚典禮，縣長李炷烽先生特頒「鶼鰈情深」紀念牌一面，夫妻倆亦同時接受年代新聞台的專訪，把他們的故事和儷影，透過電子媒體，呈現在全國觀眾的面前。並於民國九十九年，當選「模範父親」，接受表揚，榮耀集滿一身。     筆者於日前心血來潮，與另一半相約到山外新市里、準備吃一碗芝麻熱湯圓，溫溫脾胃、暖暖身，在這冬至前夕，先犒賞自己的嘴，慶幸自己又長了一歲。     逛呀逛，逛到黃金其的店，眼前的夫婦倆、真休閒，正與遠嫁台灣、回娘家探親的三女兒玩著四色牌，藉著這看來令人眼花撩亂、五顏六色的小紙牌，好讓頭腦靈光不打結。打牌者要心無旁騖，一旦分心，手腦未並用、紙牌抓不穩，別人贏了牌，輸家既要洗牌又要分牌，但這對他們來說、似乎沒影響，怡然自若地邊說邊玩，志在動腦、不在輸贏。     三人聚一塊，邊聊天、邊打牌、談笑風生跟著來，毫不避諱地告訴我，屬於他們家族的動人故事；從父母到兒子、從媳婦到女兒、從女婿到內外孫，幾乎無所不談。     黃金其親筆簽名贈書一本，這是他兒女在建國一百年，特地為他書寫、編輯而成的紀念冊，記載著一位自彼岸來金謀生的長者，以及一個和樂融融家庭的點點滴滴。     結婚即將邁入一甲子，黃金其夫婦不改「鬥嘴鼓」的頑童本性；老公說國語、老婆講閩南話，數十年來始終聽得懂、卻說不出彼此之間的家鄉話。但是在察言觀色下，依舊能溝通、會談笑，他們的婚約，不只今生、還有來世，甚至永永遠遠。      從上海到金門，內心承受的苦難有誰知，榮民黃金其的一生，可說滴滴都是血和淚…………。

 〈一〉世界 他站在屋頂用寂寞對世界嚷嚷叫喊 聲音乾枯而巨大而空響著：   一個早衰的亡者。病情是空心萎縮退化症 一個從鷹架掉下來的生命。二十七歲 一個乞食的老街友。蹲在麥當勞門口的海報旁祈禱 一個棄嬰。無父無母的等待明天 一個病魔纏身的癌末者。在黑暗角落不斷的覆誦耶和華救主 一個拾荒者。正托著他沉重的背影稱斤計量 一個無薪假的竹科人。烙印重度憂鬱的灼傷和體制 一個清潔工。在凌晨四點前要掃走月光下所有的黑影 一個販賣肉身的阿嬤。用她一生的原我姿勢養活一家人 一個終年耕種的中南部老伯。倉庫裡裝滿憤怒和嘆息 一個賣玉蘭花的中年人。穿梭在車陣生死之間的驚嘆號 一個隆乳的女人。站在政府廣場展示全能的權利 一個真理的孤獨者。在他上完哲學課的半小時後自殺 〈二〉尋蹤 我旁邊隔桌有人對話 一對烽火走回來的老兵喃喃耳語 他們用乾燥的鄉音細述遭遇 他們不恨共產黨也不愛國民黨 我惶惶從後視鏡看見他們的年代 一個沒有耳朵一個是失去身份的人型 這些曾經小小的死亡像日記 記載生命句子疏落裡的問號 此刻儘管他們不斷湧動著激越年紀界線 潑洒他們口沫裡的濃濁歷史 而我依然在隔桌裝著喝咖啡的優游市民 靜靜的聽，這復沓過的血印步履 彷彿聞得現場遍地潮濕的煙硝味

  「五百箍欲還抑是毋還？」火把以嚴厲的口吻問。 　　「彼點仔錢有啥物大不了！」他心不甘情不願地說。 　　「我限你明仔日提五百箍去還阮姊仔，若無，恁爸著拍予你半死！」火把警告他說。 　　貓仔馬俊的確低估了情勢，原以為火把瘦弱好欺，根本就不是他的對手，想不到竟會成為他的手下敗將。火把矯健靈活的身手與敏捷的反應，確乎也是他意想不到的。然而，此時即使被他壓倒在地，但他仍舊想做最後的掙扎和反抗，試圖予以反擊。可是在火把強力的壓制下，依然不能得逞，因此不得不俯首稱臣。於是，他又一次地遭受到皮肉之痛，除了右眼有一大塊淤血，手腳也有多處擦傷，被緊掐的脖子亦有明顯的傷痕和不適，貓仔馬俊在驟然間，已從英雄變狗熊。挨了一頓打，還得吐出五百元，真是何苦來哉。而如此之狼狽相，回到家裡，難免又要遭受到跛跤膨豬的一頓臭罵。 　　「你又擱佮人相拍是毋？」跛跤膨豬氣憤地問。 　　「伊拍我一下，我還伊兩拳，三兩下著予倒咧塗跤歇睏！」貓仔馬俊比手畫腳地說。 　　「看你目箍烏青淤血，跤手也有傷，敢是像你講的按爾？」跛跤膨豬故裝不解。 　　「阿爸，我袂騙你啦！」貓仔馬俊有點不耐煩。 　　「你毋是袂騙我，是毋敢騙我，但是毋敢騙我，無代表你袂去騙別人。你的騙名騙聲已經規四山坪攏知，若是毋知通改過，想欲繼續騙落去，你會予人拍半死！」跛跤膨豬又一次地警告他說。 　　「阿爸，我早著共你講過，我毋是騙，是借……。」貓仔馬俊強辯。 　　「你共恁爸煞煞去！」跛跤膨豬激動地，「你咧變啥物潲蠓，該己心內有數，若是騙毋煞，予人拍死無人會可憐你啦！」 　　「阿爸，無赫嚴重啦！」貓仔馬俊試圖把它淡化。 　　「有嚴重無嚴重，毋是你彼支膦鳥喙講講的著會準算的！」跛跤膨豬情緒激動而憤怒地，「恁爸這陣予你兩條路：第一條、你徹底改過，若是毋去食頭路，著跟我來去山作穡；第二條、你共恁爸搬出去，從今仔日起，咱爸囝關係一刀兩斷，恁爸無你這個欲食毋討趁、又擱四界騙人的了尾仔囝！」 　　「阿爸，你毋通受氣，千萬毋通受氣，按爾會氣歹心命！」貓仔馬俊不敢再怠忽，極其鄭重地說：「我共你保證，等我目箍烏青若好，一定會去揣頭路，你千萬毋通受氣。」   「這句話是你親喙講的，到時若無者，恁爸若無共你趕出門，我倒囥塗跤予你踢！」跛跤膨豬語氣堅決地說。 　　「我袂予你漏氣啦！」 　　「按爾上好，若無你共恁爸試看覓！」 　　貓仔馬俊心裡已有數，深知此次父親絕不會再饒恕他。而且長年在外招搖撞騙，該騙的已騙了，不該騙的也騙了，其狐狸尾巴早已顯露無疑，鄉親豈會再受騙，因此，他這個招數似乎已不管用了。然而，當他有心想找一份工作來消消父親的氣時，卻因多數人已知道他的底細，故而四處碰壁。 　　「阿爸，我四界佇揣頭路，你是親目看著的。但是毋知怎樣，人攏毋請我這個中學生。」貓仔馬俊無奈地說。 　　「毋是人毋請你，是你尻川頭彼條狐狸尾已經出現啦！逐家看著你親像看著鬼彼一樣，攏咧提防你，驚擱予你這個毋成囝騙去。」跛跤膨豬毫不客氣地說。 　　「既然逐家看我衰潲，我決定毋去食頭路，欲跟你來去山作穡。」貓仔馬俊正經地說。 　　「有影無？」跛跤膨豬半信半疑。 　　「男子漢大丈夫，講話算話，」貓仔馬俊拍著胸脯說：「有影！」 　　儘管貓仔馬俊信誓旦旦地拍胸脯保證，但跛跤膨豬則依舊只是聽聽而已，豈敢對他寄予厚望。固然，自古有「浪子回頭金不換」這句話，然而在短時間內，想讓一個誤入歧途的浪子回頭，並非是一件容易的事，除了要歷經一段時間的觀察外，亦要有實際行動和作為，始能獲得肯定。倘若心口不一，光靠嘴巴說說而已，又能算什麼浪子回頭呢？但願跛跤膨豬心中的了尾仔囝，能體會他的苦心，從此之後改過自新，安分守己、努力向上，即使目前不能被社會接納，總有一天 勢必會得到認同，這是跛跤膨豬衷心的期待。 　　果真，貓仔馬俊捲起褲管、戴上斗笠，開始跟隨跛跤膨豬上山下田工作。

  「如果有人在場破蚵，那多好！」天澤老師看了空無一人的場景有感說著。     「那該是件多美的事啊。」我深表同感接著話。若有幾個人在此處破蚵，這兒將是熱鬧親切的，畫出來的畫應該會更生動有趣，但這時候也不早了，太陽越來越大了，誰還會來破蚵？雖然心中也有些遺憾，但已經在附近兜走幾圈了，一直找不著對象，當走到這廟前三株木麻黃樹下，清涼上身，顧不得有沒有人有沒有在破蚵就它將畫下了。     來到烈嶼將近9時了，再到松柏處叨擾了一會，一行人才趕去和蘇教授會合。教授先一天來到這海天一隅的小島，夜宿島上，說是要體會島嶼的風土情味。我們在民宿旁的高處找著了，教授已早起畫了兩張，大方秀給大家看，俯瞰的視野加上圓滑順暢的線條，別有情調。後來由於陽光熾烈，就由松柏帶隊移往他處，轉到這上林將軍廟，也讓我無意間就找著了這三棵大樹下村民破蚵的地方。     三樹之間，一灘水泥率意鋪出塊簡陋的地板，那張破蚵的工作木桌子是中心，那些椅子桶子以及瓶瓶罐罐的就散置在旁。十幾張椅子，有塑膠的、木製的、鐵做的、石頭的、圓形的、方形的、靠背的、沒靠背的、高的、低的，各式各樣，真是看得眼花撩亂。這麼多的椅子，再加上那些桶子瓶罐等，是夠瑣碎的，畫起來是辛苦的。或許就是樹下清涼，讓我就坐定就上手。若不是清涼，那網狀的吊床怎會在兩棵大樹間晃悠晃悠著？若不是清涼，那兩位掃地的婦女怎放了工作，跑到樹下納涼來，並一再和我辯說畫的景有何好看？這景她們天天都在看，一點也不稀奇。清涼卻讓她倆都不肯走，也因此有較長的時間讓兩人從容地看我作畫，然後邊看圖邊對照景物地稱讚起來。越看越有味，兩人真是捨不得走啊，後來像是管理員的人來了，只好悄悄離開了。     眼前這十幾張的椅子如果都坐滿人，大伙忙著破蚵，忙著聊家常，忙著說笑，想想，那該是一幅多麼喜鬧的樹下蔭涼圖啊。今日沒遇著，就讓自己畫一幅悠閒的樹下圖，或許這時是一場工作之後的休憩時間？或許是忙碌即將展開的前置時刻？正當我胡思猜疑著，一位蚵民用推車馱來四袋海蚵，一股腦放下，又匆匆往海邊走去。過午之後，想必這兒將有另一番景象了。     蘇教授、明燦、天澤三人畫好就相繼來到樹下。他們畫著八開本，我卻是四開本，較大的本紙，讓我必須動作快，甚至只能簡單勾勒，否則影響了大家的行程。大略草圖完成了，我收拾好後，一行人就到烈嶼鄉文化館。     文化館真是小而美，幾乎每次到島上總是要去造訪。這館收藏許多民俗文物器具，古樸老舊中件件散發著先民刻苦耐勞的濃濃生活情味，每每總教人生思古之情。館內二樓有一展廳，適中的場地可舉辦中小型的展覽，讓來賓參看時，不至於太傷神。這文化館除了民俗文物的長年展外，也常舉辦各種藝文展覽，出版鄉土書籍，從事地方耆老口述歷史的收集……為傳承和提升鄉島的文化而努力著。如今，這文化館已成遊客駐足參觀的亮麗景點，也蔚成鄉島的藝文中心。這斐然的成績，背後雖有著許多因素，但那群退休或在職的公教人員以及一些地方人士的齊心合力，是成功的主要關鍵，是我深深感佩的所在。     進了館，見了林水綠校長、林馬騰先生、林福德先生、松柏、松江兄弟等人，他們都是熱心地方文化事業的人。一時館室擠滿了人，也多出許許多多的話語歡笑。相聚中，我們四外來客各獲贈「福佑上林」一書，信手翻翻，圖文並茂，資料豐富，真使我對這些有心人愛護鄉土的用心，再次感佩不已。    中午餐罷，我們四人就到松柏店裡二樓歇腳茶敘。這二樓雅致，真可說是「別有洞天」的一個迷你展場。四面牆上掛著許多文人雅士的書畫作品，桌上也經常擺放著題上字燒製的瓷瓶瓷盤的，滿室的藝術氣氛，總是令人驚艷不停。這些藝術品許多都是洪氏兄弟的收藏品，除了自己把玩外，他們也樂於提供眾人來欣賞。洪氏兄弟性情溫和，待人誠懇，熱心事務。幾年來，承繼著父祖輩貢糖糕餅事業，一步一腳印經營拓展，打響品牌，讓「金瑞成貢糖」有著好口碑，成了遐邇聞名的商號。難得的是，兄弟二人生意有成，平常也愛好藝術，喜歡收藏，更能虛心領教，自有一番和一般生意人不同的氣質。     下午的目的地是「L56」據點。我們下到海邊峭壁旁，向前一望，水頭到湖下一彎海岸在望。陽光正照著那兒，燦亮極了，亮得景物有些刺眼。水頭港忙碌，大小船隻進進出出著。山壁旁有些窒悶，倒是湧來湧去的海水給人些涼意。在這海岸大小岩石上，各自找景畫去，有的定點坐著畫，有的散點透視不時移動搜索景物入畫。當輟筆時，山壁的陰影越罩越廣，涼風也越來越多，峭壁旁大磐石上論畫切磋了。四人共十來張的畫，各自輪流展示著一天來的成果，不受拘束說說意見評評優缺，在海浪和海風的低唱下，這海邊石上的談話輕鬆又愉快。     從早上初見的三棵木麻黃畫起，來到下午岩石上論畫作結，一天就在這島外島畫著風景也分潤到那些熱誠的人情。雖然人曬黑了，但就這麼過了實在的一天，心中知足快樂。

  生命的層脈深厚，能挖掘至何層見底，無人知曉。但是，挖挖掘掘中，一股神祕的力量，衍生出沿途的風景，較之目的地‧更令人動容與著迷。   《島嶼食事》讓我見識到這股巨大的神祕力量，自文字一路散開來。不禁想起曾在遙遠的東非國度─烏干達，茂盛蓊的熱帶雨林，簇擁著首都坎帕拉，初來乍到的忐忑，在當地友人招待至一家庭園式的中國餐館，一入內與友人、餐館主人，三人間展開的談話，不安的情緒漸消彌。   現在，餐館主人的臉孔已記憶模糊，他宣稱「來自台灣」清晰的言語，卻深烙腦海中。友人說城裡中國餐館很多，這家是第一次來，主要是每次經過，花木扶疏，燈光溫暖瀉出，深感它會是一家很棒的餐館，今天因我的到來才有機會踏入。一反常態，天涯海角他鄉的中國餐館主人，大多來自大陸的某一城鎮；而這萍水相逢的鄉親，千里迢迢，以不辱故鄉之姿，「來自台灣」的自信神態，吸引來客上門。   當下，除了與有榮焉之感，並有一種難以言喻的感想。   直到今日，對照《島嶼食事》衍生的感覺，隱約明白：原來，普天下的道理是相通的。離家的孩子，無啥仗恃的本錢，懷抱的信仰，莫不是謀生能力的磨練與理想的堅持，兩者都來自這股的神秘力量。   神秘力量，簡言之，是人世間不滅的情感傳遞與共鳴。不僅是來自食物的味蕾，應是食物背後更多更深層的東西。   誰說不是?12歲離鄉的孩子-吳鈞堯，在他的「食遊金門」一句令人心頭哽咽的話─「我不能讓記憶走得太遠。我怕——，我怕我會走不回來。」   較之華髮已生卻及之也溫的李錫奇大師夫婦，不也是這神秘力量的燃點者？！求序的傍晚，濕漉飄雨的天氣，一踏入畫家詩人的屋內，古月師母拿來一碗泡水的蚵仔乾說是為蚵仔乾飯料理準備。雖嗜吃鮮蚵卻不愛蚵仔乾特殊味道，瞬間，這道老爸愛吃的蚵仔乾飯竟也變得可親可喜起來。   兩人滔滔不絕、各式的家鄉味，又力讚這本金門食物書寫有意義，因為大師的好友─逯耀東，生前念茲在茲就是要為金門書寫一本有歷史典故的飲食之書。   逯耀東？大學殿堂就讀科系參考書籍冊中、莘莘學子們景仰的作者名字。小女子何德何能、歪打正著到一代史師之遺志。才學淺薄距離其偉大理想尚遠，只能揣摩到食物二字。   說到興起，欲罷不能。大師與師母頻頻招呼我們留下晚餐，語氣之真摯，態度之熱誠，像極了早期剛來台時到金門親戚家作客的氣氛。   朱振藩老師又何嘗不是素昧平生，首次電話線那頭金門的美食如數家珍，比金門人更像金門人，熱情澎湃。令人折服的是他流露一種寫作即生活的從容神態，並鼓勵我─繼續書寫，把心中的「氣」寫出來。這句話我懂，我牢牢的記取了。如果說，成就此書是眾志成願，大家辛苦的結晶，就個人而言，收穫比付出的還多。   2005開始提筆寫作，是因為一趟返鄉之因緣。2009拙作《希望不滅》付梓，因而結識家鄉文友同好。初始天馬行空的計畫要書寫一本屬於島鄉特有的食物、三合院建築與地理、地形景觀三合一的文學故事。不知何故演變到後來書寫者的陣容愈龐大，內容唯剩食物一主題。   文字剛進入編排成篇章的前夕，湊巧有個同學聚會，席間我羞澀的向大家透露此消息，笨拙的語調說不清楚，最後只剩這一句:「哎呀!反正我的意思是如果書出來，每個人都要買十本。」沒想到在座的石兆瑄同學與名嘴張啟楷先生各以一個可愛的數字為預購書之實際行動來支持我。可想而知，在接下來做書的個把月，不管夜深人靜，或周末假日，這兩人宛如巨大的影子，伴著我的文字稿，化成一股「士為知己死」的神祕力量，壯壯然的去奔赴任務。   文字書寫，需要絕對的孤獨與清明；現實工作，油煙籠罩難以清心明目。文字理想，現實生活，時而兩相糾葛、撕扯我肉體凡身。   所有煩憂，關於文字與生活的，枕邊細語，盡交與那人。那人，資深的金門女婿，熱愛金門的一草一木，經典的一句，是對著他台灣朋友同事說的:「原本是對芋頭沒多大好感，自從吃了烈嶼(小金門)的芋頭，從此就改觀………。」   一道光自他頭上閃過，神祕力量，又產生。   「妳做這事很有意義。不過要有系列的做，每人要劃分好題目不要重複，並且要交叉審稿，………」他熱切切的提出真知灼見。   我，胸無大志立大事，只挑食的做摯愛事。所以這書無以規劃，也無審稿機制，作品的組合，有散文、詩歌、報導文學………。文體不一，風格迥異，像極了當年姐姐們民防自衛隊的臨時徵召訓練，草綠服裹著高矮胖瘦不齊的身軀，自然不矯作，但另有一番動人風景。   夠了。我不在乎做這事的意義，我在乎的是他能挺我「不務正業」做這事的這個意義。嘻嘻，他似乎上當了。   書出來了。熱騰騰的捧在手中，像一個母親看著癩痢頭的孩子，心中歡喜。隨即閃過一個念頭:「糟糕！不知呂坤和滿不滿意?」想著過去作書的日子，幾個同好很有梁山泊飲血同盟之俠氣，互為彼此的熱情所感召，到後來彷彿這書不為他人，為彼此的心意而努力，呂坤和是熱血者之一。一路走來，看著他一筆一畫為書本插圖，力求完美，假日不憩不休，共同並肩作戰。惜事與願違，印刷品與他的創意有出入，面對書本畫作與目睹他作畫的精神，總覺欠他個道歉。   即便是書名的取決，也是經過眾人腦力的激盪，取名、票選，不厭其煩的程序。終於，翁翁的主題「島嶼‧食事」與王學敏的創意「金門人與金門菜」由林文義大哥拍板定案成「金門人金門菜」副題。   鄉親們歡迎這書，是懷舊或鄉愁的抒解，或是遊子情感的投射，難解的神祕符碼隨文字流竄著。我與夥伴們義無反顧的在各場合扮演行銷人，把書火紅紅的往市場推去。兩個禮拜後，書本馬上再版，我也拎著行囊、黑手夥伴們提著工具箱一同去非洲做售後服務去了。   在遍地赤土黃沙、電壓忽高忽的非洲廠房內，我仍惦記著書，像是掛念著遠方的孩子。一通溫暖的簡訊發自台北的夥伴：「玉芬，好好做生意，別分心……。」短短幾個字，發簡訊的那人至今仍不知道對當時工作中焦頭爛耳的我，是多麼大的安定作用。   「什麼是桶餅？」「桶餅在那裡？」眾人頻頻這樣問著。   新書發表會上，這股神祕的力量，隨著名不見經傳的桶餅捲浪，波濤洶湧，把會場的人潮衝浪似捲得高高的,………。   因為，竹葉貢糖來了，小顆的金門花生來了，妙玲母親的炒麵茶來了，酒廠的高粱雞尾酒來了，林媽肴老師差他女兒帶桶餅來了，八達樓子旁的店家買芋泥餅送花生荖來了，縣長同學也來了,……。他們，全飄洋過海來了。金門鄉親們，也自各角落紛紛聚攏，人人是客人也是主人，熱氣騰騰，現場一干子台灣朋友驚嚇了─被這股從未看過的熱情。   會場，花海繽紛。李大師的畫作，高掛主牆，自成姿態俯視、微笑著；翁翁展示歷年來關於島嶼藝文活動的海報，張張圖像，如老母親訴說著島嶼的過去點滴。有人形容這書是遊子們寫給家鄉的情書。情書，寫不完，這只是首封。正如文義大哥在聯合文學雜誌的文字「……多少年來，你所印象的島，事實上是親炙金門友朋的熟諳，你驚豔於他們以文學、藝術所呈現於台灣本島的大家風貌，如此凜冽、勇健而大器的深邃描摹屬於浯島的愛與思念，更多的，還是寄予島鄉的自信以及，鄉愁。」   這些文字，彷彿是，被識破、偷窺到心事一種泫然欲泣的感動。這些文字，何嘗不是自己一向於摯愛書寫追求的桂冠。   這種感動，就如《島嶼食事》的神祕力量，輕輕地被喚起，傳遞………。

  「頭家，拜託、拜託，阮爸昨瞑腹肚痛又擱落屎，伊叫我來買藥，因為趕車袂記帶錢，拜託你先借我三百箍，我明仔日一定會提來還你，若無，我出去會予車撞死！」 　　「少年也，你千萬毋通按爾講。來、來，這三百箍你先提去買藥，若有來街路再提來還我，袂要緊啦！」 　　於是，三百元騙到手後沒還，他並沒有被車撞死。 　　「這位大哥，拜託、拜託，阮老母頭殼痛佫強袂死去，交代我共伊買四包五分珠，三包檸檬精，二罐虎仔油，我欲出門的時陣，明明共錢囥佇褲袋仔內，這陣無因致端煞揣無。你好心好行先借我二百箍，我明仔日一定會提來還你，若無，我會予共匪的大砲拍死。」 　　「毋通講赫三八話啦，二百箍也毋是二千箍，予你佇這咒死折誓著歹勢啦！」 　　於是，二百元騙到手後沒還，他依然活得好好的，亦未曾被共匪的大砲打死。 　　「姊仔，實在真歹勢，阮小弟去予跋倒，規身軀攏是傷，又擱流誠濟血，這陣佇衛生院咧糊藥，醫生講著買一點仔補品予伊食。我趕緊帶無夠錢，姊仔妳先借我五百箍好無，我明仔日一定提來還妳，若無，阮兜規家口會死了了。」 　　「可憐喔，後次叫伊走路著較細膩的。看你這個人忠厚老實、喙花擱好，這五百箍你先提去用，有出來才提來還我，毋免趕緊。千萬著記的，毋通予伊的傷口浸著水，若無會發炎。」 　　於是，五百元騙到手沒還，他仍舊逍遙自在地遊戲人間，跛跤膨豬則是上山下海為家而忙碌，規家口並沒有死了了。   貓仔馬俊如此地一而再再而三騙取鄉親的金錢去花用，確實是可惡到了極點。因此，他的惡名一傳十十傳百，已傳遍島嶼的各個角落，善良的鄉親願意把錢借予他，可說是基於同情而非白癡。往後他們勢必會睜大眼睛，認清此人的真面目，絕對不會再受騙上當。 　　然而，畢竟是旁觀者清當局者迷，當貓仔馬俊食髓知味想重施故技時，終於又一次地踢到鐵板。 　　「貓仔馬俊，你共我記的，毋通愈食愈煞喙！」警告他的是一個瘦弱毫不起眼的年輕人，他的綽號叫火把。 　　「我有食你嗎？」貓仔馬俊不把他放在眼裡，反問他說。 　　「你這個毋成囝，一日到暗騙東騙西，共恁跛跤膨豬的面子卸了了！」火把不屑地指著他說。 　　「這是我兜的事志，佮你啥物地代？」貓仔馬俊不甘示弱地說。 　　「你擱講一句，你擱講一句看覓？」火把怒指著他說。 　　「我佮你無冤無仇，你無事無志揣我啥物膦鳥麻煩？」貓仔馬俊毫不客氣地說。 　　「你別人毋騙，偏偏騙著阮姊仔。」火把伸出手，厲聲地說：「五百箍提來還，若無者，你看恁爸會修理你袂！」 　　「你欲修理我，是毋？」貓仔馬俊指著自己的鼻尖反問他說。   「五百箍提來還著無事志！」火把強硬地說。 　　「若毋還呢？」貓仔馬俊傲慢地反問。 　　「你敢誠實彼鴨霸！」火把說後快速地衝上去，趁著貓仔馬俊不備時，就朝著他的臉部重重地揮了一拳，而這一拳正好擊中他的右眼，打得他頭昏眼花，待他定神想加以反擊時，火把又快速地朝他的頭部補上一拳，並以右手掐住他的脖子，復伸腳一拐，把他板倒在地。屈居劣勢的貓仔馬俊，幾乎沒有反抗的餘地。

言承，今天雖然仍是時序的小雪，但門外則是風和日麗、陽光普照，一點也沒有寒冬的意味，想必台北也是如此吧。然而，即便有如此的好天氣，但俗話卻說「天有不測風雲，人有旦夕禍福」，古人亦說：「人生無常，為歡幾何？」又說：「百年如流矢，生命若曇花」等語。除了比喻有些災禍的發生，是事先無法預料的，也同時形容生命的短暫。儘管襁褓中的你，不能領會這幾句話的意涵，但塵世凡間，確乎有許許多多事是如此的。 你與孿生弟弟同是剖腹生產的早產兒，在母體裡僅只二十六週又五天，出生時你的體重是八百三十五公克，弟弟亦只有一千零五十公克。由於你們的器官尚未成熟，對於子宮外的環境無法適應與抵抗，會有呼吸困難，熱量喪失與體溫失調，以及肺呼吸窘迫症候，與細菌感染及攝食困難等情形。故而，兄弟倆都必須屈曲在保溫箱裡，仰賴先進的儀器來輔助，以維持生命機能的運轉。因此，你們從出生的那一刻起，小小的臉上就載著氧氣罩，銳利的針頭插進你們細小的血管裡，透明的小膠管環繞著你們赤裸的身軀，手臂盡是針孔的痕跡……。剛來到人間尚未長大，更未曾體會到人生中的酸甜苦辣，就必須先承受如此的折磨。看在你們父母眼裡，心就如同刀割般地難受和不捨！ 若依「台灣早產兒基金會」的統計資料顯示，體重低於一千公克以下的早產兒，其存活率只有百分之五十。但是你們的父母並沒有放棄希望，無論花費多少心血和金錢，也要讓你們早日康復平安地成長。他們一個在外商公司上班，賺取微薄的薪津維持家計，一個必須留職停薪在家照顧你們的哥哥和家務，兩人又要輪流到醫院探視你們，可說為了你們兄弟的誕生而疲於奔命。然而，每每看到你們在保溫箱裡，屈曲著瘦弱的身軀痛苦地掙扎時，或許，痛的是你們的肉體，卻是他們的兩顆心。在愛莫能助的使然下，只好把你們的命運和希望寄託於上天與醫護人員，要不，又能奈何？天下父母心啊，但願你們長大成人後，能體會他們的苦心。 然而，時間只能帶給外公蒼老，並沒有帶給你們兄弟快快地成長。四個多月來，在滴管餵食下，即使你的體重已增加到千餘公克，弟弟亦有二千餘公克，但是你的健康狀況並沒有弟弟來得好。除了動過心臟手術外，心臟瓣膜亦多次受到黴菌的感染。儘管醫師以高劑量的抗生素為你治療，可是仍舊無法把你體內的黴菌消滅殆盡，反而影嚮到你的肝腎與造血功能。因此，你弱小的身體更加地衰弱，每天屈曲在保溫箱裡與病魔搏鬥。反觀你的弟弟則比你幸運多了，他除了接受疝氣手術外，身體狀況亦日漸好轉，在保溫箱度過百餘天苦難的人生歲月後，終於順利地出院，並在你父母細心的照顧下逐漸地成長。然而，不幸的事則依舊發生在你身上，你因再次地遭受金黃葡萄球菌的感染，高劑量抗生素已不能在你體內產生殺菌作用，亦不能再以滴管餵食，僅靠著插管和點滴來維持你微弱的生命。即使醫師試圖從你的鼠蹊處置入中央導管，以方便輸液給藥與營養補給。可是你的血小板卻偏低，凝血又不全，不僅發揮不了作用，甚至血管還不斷地滲血。雖然醫師使用繃帶緊緊地綁住你的滲血處，仍然無法止住從血管裡滲出來的血液。幾乎時時刻刻，都在與死神作殊死戰。 你們出生時，父母替你取名為言承，弟弟名為言安，不僅要你們懂得承先啟後這個道理，更冀望你們能平平安安地成長；而當年幫你們大哥取名為言恩，是否要他懂得感恩惜福與恩威並用呢？儘管名字只是方便稱呼，並不具任何意義，但卻能看出他們的用心。然而你母親竟也在同時，徵求你父親與你們廖家長輩的同意，讓你的弟弟從母姓，跟著她姓陳。往後一旦外公與世長辭，好讓他來延續陳家的香煙。即便外公尚未達到孟子所說的「不孝有三，無後為大」的地步，但你們兄弟卻只有阿姨而沒有舅舅。依照傳統的習俗，祖龕裡列祖列宗的香煙，必須由男丁來延續、來傳承。將來外公的神主牌位，亦將由繼承孫陳言安來奉祀。你母親設想之週到，的確讓外公感動涕零。 儘管你與父母有密不可分的血緣關係，可是他們的身影在你幼小的心靈裡則是空白的，只因為你來不及長大就與他們分離。現下外公必須告訴你，你母親雖然誕生在一塊歷經戰火蹂躪過的土地上，但從她出生後，砲火即已遠離，居民也同時過著一段清平的美好時光。於是她隨著家人居住於新市里，並在金湖中小學與金門高職商科受教育。即使功課成績不是頂尖，然在國中就讀時期，蒙受其導師林麗寬老師的諄諄教誨，無論代表班上參加「朗讀」、「演講」、「注音」、「剪紙」或「愛國歌曲獨唱」……等比賽，都有亮眼的成績，並榮獲多張獎狀與多個獎牌的鼓勵。 可是當她國中畢業參加高中職聯招時，卻選擇以高職商科為第一志願。在她的想法裡，一旦學成而擁有商業方面的知識，將來或許較易謀職。回顧爾時的高職，其商科和電子科都是相當地熱門的學科，錄取分數甚至不亞於高中。然而當她如願地進入高職後，卻在一個偶然的機會裡，被陳嘯虎老師網羅，參與課餘後的舉重訓練。那時正是高職舉重隊的顛峰時期，不僅經常代表金門參加全國比賽，甚而亦有多人獲得獎項，可說為金門爭取不少光榮。但是舉重這種運動絕非是「輕而易舉」，其訓練過程之辛苦，並非局外人所能瞭解和領會。即便她是從最基本的量級練起，但既要練抓舉又要練挺舉，雙手起初是起泡、後是長繭，每每回到家裡已是疲累不堪，且又要溫書做功課，看在家人眼裡，委實不捨。 畢竟皇天不負苦心人，她終於嚐到收穫的甜蜜果實，除了榮獲一九九二年全國中等學校暨青年盃舉重錦標賽高女組亞軍，又獲得同年台灣省中正盃舉重錦標賽社女組季軍，翌年則當選金門地區體育成績優良學生。如此之種種殊榮，讓她取得大專院校體育科系保送甄試的資格。然而保送甄試並非免試，在規定的學科筆試上，依舊要達到教育部訂定的標準，並依成績分發到體專或各大學體育系就讀。原以為若能進入體專，已是蒙受上天眷顧的幸運兒，想不到在僅有兩個保送甄試名額的輔仁大學體育系，竟讓她捷足先登。多年的辛苦總算沒有白費，簡直讓師長與家人興奮不已。但這絕非僥倖，而是她不斷努力得來的成果。若依彼時大學聯考的錄取率，一個高職生想擠進大學之門，並非易事。 就讀輔仁大學期間，除了必修和選修的課程外，她已不再練舉重，甚至重新規劃自己的未來。因為她發覺，無論多麼優秀的運動員，勢必都會受到體力和年齡的限制。於是她順利地考取他們學校教育學程學分班，並以幼教科目為選項，畢業後將投入幼教工作。並願以一顆赤誠之心，把自己的青春歲月，無怨無悔地奉獻給那群天真可愛的孩童們。果真畢業後不久，隨即考取台北兒童福利中心附設托兒所，擔任幼教老師的工作。該中心隸屬於「大陸災胞救濟總會」，設有好幾個幼教部門，光是托兒所就有三十幾班，每年招收幼生數百人，其規模之大、人數之多，遠遠超過一般學校附設的幼稚園或托兒所。雖然待遇和福利不如公立學校，可是她卻甘之如飴。 所謂「男大當婚，女大當嫁」，這句流傳數百年的俗語，必有它的義理存在。她既有固定的工作，亦達到適婚年齡，又有一位交往多年的男朋友，他就是你的父親。那年，當你的祖父母蒞金提親時，外公外婆似乎沒有不答應的理由。因為你的父母除了是大學同班同學外，並歷經多年的交往和相互瞭解，即便不能以庸俗的語詞說是郎才女貌或門當戶對。但你的父親中規中矩、挺拔帥氣，又是一位優秀的橄欖球健將，曾經多次獲選代表桃園縣參加台灣省區運，如此之乘龍快婿，還有什麼可挑剔的。 尤其兩人交往期間，始終以誠相待，也因此而孕育出一份禁得起歲月考驗的情感。在這個變化多端的現實社會，的確備感珍貴。更何況你父母分別來自不同的城鄉，一個是歷經砲火洗禮的戰地女兒，一個是出生於大台北都會的青年，能夠結成連理枝，何嘗不是一種緣分呢？相信他倆都會珍惜這段情緣的。果真不久，在雙方親友的祝福下，兩人攜手步入婚堂，共譜幸福人生的樂章。儘管他們的新房是租屋，又沒有華麗的裝潢和布置，更沒有高級的傢俱和被褥，顯得既寒酸又簡陋，甚至某位長輩出於關心而有些微言，但絲毫沒有影響到他們新婚時的怡悅心情，只因房內有他們小倆口的濃情蜜意，以及不渝的深情。故而，簡陋依然能取代華麗，寒酸仍舊能成為富有，端看各人對價值觀的認定。 婚後，為了家計著想，你父親從原先的水電業轉往日商公司上班，你母親則仍然從事幼教工作。在兩人同心協力、勤勞儉樸下，幾年後，終於有了一幢屬於自己的住屋。尤其在這個人口密集、以及房價居高不下的都會區，能憑藉自己的實力購屋，誠屬不易。雖然必須承受房貸的壓力，但兩人每月均有固定的收入，只要勤儉持家、量力為出，總有一天勢必會還得一清二楚。當他們歡歡喜喜喬遷新居後不久，你哥哥言恩也跟著降生了，小小的屋宇，更洋溢著無窮的幸福和馨香。 於是在擁有房子又有兒子的情境下，你父母更是眉開眼笑，興奮的心情不言可喻。然而言恩的誕生，即便會增加他們肩上的負擔，但何嘗不是他們人生歲月中，最甜蜜的負荷呢？相信小生命的來臨，必能為這個可愛的家庭，帶來無與倫比的歡樂氣息。而幸福的時光彷彿過得特別快，相隔三年後，你母親又有了身孕，想不到懷的竟是雙胞胎，而且都是男丁。當諸至親好友得知這個喜訊後，莫不高興萬分，以及獻上最誠摯的祝福。 今年農曆六月十六日是你四阿姨結婚的大喜之日，外公提前一天搭乘立榮航空公司未班飛機來到台北，你父母與哥哥同來松山機場接我，並駕車送我到板橋你四阿姨住處，準備翌日參加她的婚禮。那時，雖然你們尚在你母親的子宮裡，對外面的世界懵然無知，但不知是否想一起分享你四阿姨的喜事？還是迫不及待地想看看台灣這個紛紛擾擾的社會？抑或是另有他故？竟那麼不乖地在你們母親的體內蹦蹦跳跳，致使她的羊水在驟然間破裂。 依據醫學上的說法，所謂的羊水，它是包在胎膜裡的無色透明液體，在整個妊娠期間，能讓胎兒在母親的子宮裡活動自如，以免受到外力的擠壓，並能緩解外力的碰撞，故而對胎兒有良好的保護作用。但是你們僅只在母體裡待了二十六週又五天，尚未達到自然分娩的地步，經過婦產科醫師的評估，必須立即為你母親剖腹生產，以免橫生枝節，增加母體的風險與危及到你們的生命。雖然她須承受心靈與肉體的雙重苦難，但能讓你們兄弟平安地降臨人間，則是一個母親衷心的冀望；撫養你們兄弟長大成人，更是為人母者義無反顧的職責。無論歷經多少艱辛苦楚，她終將以一顆虔誠而熾熱的慈母心，心甘情願來承受上天加諸於她肉體的任何苦痛。倘若真是母子連心，或許，你們必能感受到她此時的心境。 一百多天來，你的父母可說竭盡心力，為你們兄弟的健康而奔波，唯一希望的是你們能平平安安地度過每一道難關。雖然你的弟弟言安做到了，可是身為哥哥的你，不僅令他們失望，更讓他們傷心，你終因敗血症與多重器官衰竭而陷入昏迷。即使醫師為你打了強心劑，依然不能讓你微弱的心跳恢復正常，甚至有愈來愈惡化的徵狀。當醫師束手無策不能挽回你的生命時，他們不得不使出最後的招數，詢問你父母是否要施以電擊。然而為了不讓你在人間承受更大的苦痛，他們眼眶噙滿著淚水，選擇讓你從容地離開人間。況且，一個僅四個月大、體重亦只有一千六百餘公克的早產兒，又何能禁得起電擊的折磨。於是，護士阿姨從保溫箱輕輕地把你抱起，小心翼翼地交給你母親，讓你小小的身體，偎依在母親溫馨的懷抱裡，重溫一會兒、此生無可取代的母子親情……。 霎時，你微閉的雙眼已緊閉，微弱的心跳亦已停止，安祥地躺在你母親散發著慈愛光輝的懷抱裡。於是，一個來不及長大的小生命，就這樣被惡魔帶離人間，這是多麼地殘忍啊！從此之後，天人永隔，留給你父母的是一滴滴悲傷的淚水，留給親人的是無限的哀悼與思念。但願你脫離人間苦海、抵達天堂後，能成為一個天真活潑又快樂的小天使，逍遙自在地在西天的極樂世界裡遨遊。即使外公今生今世無緣和你長相聚，冀望來生和你再續祖孫緣……。

最近北京來了一位演員，專演乾隆皇帝，不錯。一副流氓氣息，使人對清王朝的統治者，加深了痛恨心。這次他來台灣，拍了一個廣告，剽竊毛澤東的一首詞，一派傲視群倫的氣勢，很棒。只是讓人看了覺得此人在耍帥，有點噁心。 作為藝術家，貴在樸素。上世紀50年代，趙樹理已紅得發紫，從山西鄉間搬到北京東總布衚衕46號一個大雜院。誰也不認識他，他也不會作秀。冬天，他身上穿著一件二手貨女大衣，縮著頭，只剩下那個長而勾曲的紅鼻子露出來。別人摀嘴偷笑，他卻滿不在乎。可能也不知道。 「喂，老趙，你這件大衣在哪兒買的？」 「舊貨攤。」 「是女人穿的。」 「管它呢。反正穿上挺合身，也暖和。」 那時趙樹理正寫《靈泉洞》，他清晨起床，便構思五千字，包括刻畫形象、調整語句、修飾詞藻的功夫在內。然後坐在椅子上寫作，一字不改，一口氣寫完，所以他的稿紙是非常整齊而乾淨的。 老趙讀過師範學校，幹過文書、小學教員、鄉村醫生（中醫），也在太原報紙副刊發表過新文藝作品。他的《小二黑結婚》、《李有才板話》，是他從實踐中自己摸索出來的。他唱上黨梆子，一唱兩三小時，不會中斷，他一人打鼓、鈸、鑼、鏇，舌頭打梆子，口帶口琴還不誤唱。沈從文也是農村走出來的作家，卻向喝洋水的徐志摩、胡適靠攏，到了五十多歲，早已脫離文藝圈20載，卻油頭粉面跑進曹雪芹研究會，爭著發言，使啟功等人直搖頭。 有一年，趙樹理為農村問題向中央寫了一封長信，提出他的想法和建議，上級批交作協黨組處理，開會討論。會議邵荃麟主持。大家一致認為農村形勢一片大好，不像老趙說得那麼悲觀。老趙卻說農民吃的、穿的都不好，交出糧食給了國家，國家總得給他們一點肥皂、針線之類小東西，才說得過去。 大家摀嘴笑，不了了之。 幾經週折，趙樹理決心返回了山西鄉村。 趙樹理在藝術上提出「民間文學正統論」。第一，他對五四新文學懷有極端的偏見。特別是新詩，寫的人變成「精神貴族」，已經脫離了社會和人群，分裂開來。第二，他對西方文化採取拒絕借鑒的關門主義態度。他說：「小說咱們有，詩歌咱們有，為什麼丟掉自己的去學人家的？有些人誤以為傳統只在普及有用，若想提高就得加上點洋味，那是門戶之見。」第三，老趙站在中國農民較低審美層次上，力圖維護和發揚農民的傳統審美方式。 趙樹理主張新舊文藝傳統的結合，因為新舊（中西）藝術的境界，壁壘分明。說評書、踩高蹺、演布袋戲，年輕人知識分子不感興趣，農民卻看得津津有味；相反的，新詩朗誦會，讓農民看了渾身起雞皮疙瘩，以為詩人是「神經病」。 平心而論，趙樹理的小說，確實作到大眾化、通俗化，他對農民思想感情的描寫，使讀者難以否定他的成就。相反的，目前台灣獲取文學獎的小說《家變》，即使到了2030年，我還是看不懂，還是看不下去。 趙樹理的《小二黑結婚》在民族形式、民族語言、深入生活原則下完成。彭德懷為他題詞：「像這樣從群眾調查研究中，寫出來的通俗故事，還不多見。」周揚親自寫了〈論趙樹理的創作〉，他的名字在抗日戰爭末期，照亮了中國。不料20多年後，卻因此構成了他的罪狀。1970年9月23日，著名小說家趙樹理先生含冤謝世，這是後話。 

　「我無事無志會罵你、會拍你嗎？恁爸毋是食飽傷閒，也毋是神經病！我今仔日擱共你講一遍，人雖然無十全十美，但是做毋著事志著會曉通反省、改過，才是男子漢大丈夫。你是一個巧巧人，但是『巧』著用咧正途才有路用，若是用毋著所在，擱較『巧』也是廢人一個。」 　　「阿爸，你這套大道理我聽誠濟遍啦……。」貓仔馬俊尚未說完。 　　「聽赫濟遍抑擱袂曉通改，佮柴頭有啥物無仝，攏是你的理由啦！」跛跤膨豬毫不客氣地說。   「阿爸，你看、你看，咱講無三句話，你的烘火又擱欲發起來啦！按爾對身體無好，你知毋？」貓仔馬俊極其識相地，並以輕鬆的口吻說。 　　「有好無好毋免你煩惱，」跛跤膨豬不屑地看了他一眼，「恁爸若死，你上歡喜！」 　　「阿爸，人食老攏嘛會死，這種事志無啥物通歡喜的啦。我上煩惱的是你若死，無人通煮粥予我食，衫褲著該己洗，而且你也無共咱兜的錢銀共我交代清楚，到時欲去陀提錢來買棺材。」 　　「你的想法誠著，講起來嘛有影，我應該著先共赫錢銀交予你保管，若無到時我目睭若閉落去，真可能會共我扛去山頭予狗拖。」跛跤膨豬故意說。 　　「阿爸，你想開啦，著毋？我毋是共你講過，無人比我擱較瞭解你，因為你是我的老爸。」貓仔馬俊興奮而急促地，「阿爸，銀行的存單佮金器，先提來予我保管著著啦！」 　　跛跤膨豬搖搖頭，面對這個了尾仔囝，真是欲哭無淚。然而，他會輕易地把銀行的存單與黃金交給他保管嗎？除非他死或萬不得已，要不，依目前的情況和貓仔馬俊所作所為，那是不可能的。跛跤膨豬的一番無心話，只是讓那個欲食毋討趁卻又喜歡做白日夢的了尾仔囝，空歡喜一場而已……。   第十章 　　一生勞碌歹命的跛跤膨豬，這輩子的確是欠貓仔馬俊的債，不得不於年前帶著錢，以及一串「索仔股」和一串「枷車餅」，親赴諸至親好友之住處，除了償還貓仔馬俊向他們借的錢外，也向他們致最虔誠的歉意；並同時請求他們，往後無論這個了尾仔囝用什麼冠冕堂皇的理由，務請他們不要再把錢借予他，以免破壞親戚間的感情，以及讓他在外衍生更多的事端。諸親友亦多能感受到他的誠意與體會到他的苦心，貓仔馬俊這條「生財」之路，爾後勢必因此而斷絕。可是他會就此而徹底地悔悟嗎？還是願意聽從跛跤膨豬的勸告而改過向上？在自尊心與優越感的驅使下，短時間似乎是不可能的，跛跤膨豬的心裡早已有數，故此貓仔馬俊休想從他父親手中取得一分一毫去花用。　　 　　貓仔馬俊的騙術相繼地被拆穿後，他並沒有因此而死心，依舊是一副大阿哥的模樣。然而他生來就是一張「虎膦喙」，在騙過自己的父親與諸親友後，原以為已到達了窮途末路之境地，但他窮則變、變則通，大錢騙不到卻來騙小錢，小錢累積起來就是大錢。於是他緊緊地抓住純樸鄉親富有同情心的弱點，從千兒八百下修至百兒八十，只要他一開口，或多或少鮮少空手而歸。