自2002年獲《金門日報》贈閱至今，已經有十個年頭了。閱讀這份《金門日報》，無形中成了生活中不可或缺的一項內容。我受聘東吳大學期間，贈閱的報紙寄往大陸，我只好三天兩頭跑到圖書館翻檢，感受感受來自故鄉的氣息。 上個世紀三十四年代的日報，大多辦有副刊。有的每天出刊，有的一週數刊。因為出刊頻繁，週期短，很多作家文化人都喜歡在副刊上發表文章。副刊也有缺點，每期的字數有限，很難發表長篇文章，為了彌補這一缺陷，副刊也用連載的形式來吸引作者投稿，吸引更多的讀者。進入新世紀以來，有副刊的報紙日見其少，研究報刊史的專家可能已經關注到這一現象。我不研究報刊史，也不便去談論副刊有無之得失。 《金門日報》是一直堅持辦副刊的報紙之一。常常在副刊上發表文章的作者，年長日久，我也慢慢記住他們的名字。如經常在日報上連載長篇的陳長慶先生，我是先知大名，然後才拜識其人的。又如寫新詩又兼寫評論的蔡振念教授，我則只知其名，而未識其人。副刊闢有《浯江夜話》一個欄目，位置在副刊的最上邊，每天一篇，每文短則數百、千字，長不過兩千左右，文章內容廣泛，有時評、政論，有隨感、雜感，或者評文談藝，不居一格，然而作者似乎是固定的，早先只有數位，後來擴充到十多位。每位作者一週一篇，或十天半個月一篇，作者出現的頻率很高，也就更容易被讀者記住。施志勝，便是這十多位作者中的一位。 記不清最初見到志勝是在何時何地了。和志勝來往比較經常是在2007年下半年，當時我正受聘于東吳大學。在同鄉會的飯局上，常常可會到志勝。有一次，志勝說，他想到我的名下讀博士。兩岸的學生，甚至國外的留學生，只要向我表達這個願望的，我都持歡迎的態度。和外籍學生不一樣，港澳臺的同學入學都必須參加大陸組織的考試。我招收台籍博士生，應當追溯到2001年，而志勝有意讀博之時，恰好沒有其他台籍學生掛在我的名下。我讓志勝向其他同學諮詢，志勝很快就辦理了各種手續，2008春夏間到廣州考試，秋，正式被錄取為福建師範大學文學院的博士生。當然，我也沒有忘提醒志勝：目前臺灣並不承認大陸學歷，再說敝校既不是「985」，也不是「211」。志勝說，我是認准老師來求學的，是不是「985」、「211」並不重要；目前承認不承認學歷，並不重要，將來總有一天會承認的。值得一提的是，當志勝成為博士生之時，他的女兒正在廈門大學外文系讀二年級。春秋兩季，志勝到福州就讀，恰好可以送閨女到廈門上學。我對說他：你真是一舉兩得啊！ 志勝出生在金門，軍校卒業後長期供職軍中。最初的職位是輔導長（相當大陸的指導員），一直幹到資深上校（正師級）退伍。志勝背上行囊，行萬里路，跑了大半個中國。志勝一米八的個頭，挺拔，健碩，來師大聽課的日子，仍然不忘每天在大操場上跑個十圈八圈。志勝不僅頗具軍人氣質，幹練、果決、豪爽，而一旦卡拉OK起來，專注投入，歌喉、動作、神態具佳，有時還讓人忍俊不禁。他做起事，卻一絲不苟，非常細心。2009年，2010年，我招收的博士生中，都有台籍的學生，志勝以老大哥兼班長的身份，對他們關心有加，生活方面不說，學業上，如聽課交作業、組織博士生科討會、作開題報告，他都一一過問。志勝和大陸同學相處也非常融洽，上下屆的同學，無論男生女生，他幾乎都能叫出他們的名字，大家也知道有一位來自臺灣叫施志勝的同學。如果大陸的同學需要臺灣的文獻資料，志勝也樂意幫助。今年是志勝讀博的第三年，前兩年他都受到海外教育學院的表彰。 去年裡的一天，我問志勝，「浯江夜話」你寫了多少篇了，他說加上為《金門日報》寫的社論，大概有二百多篇。我說，為何不挑選一些你比較滿意的文章結集出版？他說也是。今年3月，我到台授業。志勝說，書已經編好。不久，該書又獲得金門縣文化局的補助，出版前夕，志勝發來文稿並問序。我說，責無旁貸，樂意為之。 這本書的中心話題是金門。金門，民國4年建縣；建縣前，屬於同安縣。明清易代之際，東南抗清勢力以魯王朱以海為旗幟相號召，魯王駐地正是金門；鄭成功的抗清隊伍也以金門、廈門為踞地，金門作為戰地，名聞一時。1949年10月，兩岸對峙，金門縣在行政上屬臺灣地區管轄。金門離大陸最近點，退潮時只有1800M，因此金門也就成了兩岸最敏感的地區，在炮火紛飛的年代，金門首當其衝，既然是「反共前哨」，是「反攻大陸的跳板」，成千上萬的炮彈也就無情地飛到這個小島。金門這個小地方，成了舉世矚目的焦點。幾十年過去了，每次我回到金門，看到殘陽中的故壘，還不免泛起一種歷史蒼涼之感，對於長期生活在金門的民眾來說，他們的感受更是難以言喻的。我相信，志勝對金門的過去，也會有這種感受，但是志勝並不沉湎於過去，而是從過去「轉身」而面向未來。這是作為時評和政論作家的敏感所在。志勝對金門的現在，對金門的未來，有許多的思考。他的文章，幾乎涉及到金門社會的方方面面，大者如金門地位與兩岸的關係，「小三通」與大三通，金門廈門大橋的修建、局部的如金門的經濟、金門的旅遊觀光、金門的醫療、金門的航空港和碼頭的改善、金門的基礎建設，金門大學的招收陸生和大陸學籍的采認、甚至金門博彩業問題等等，處處都表現出作者對故鄉金門的熱愛和關心。這本書有些文章，有些論題也並不完全限於金門，也不限於時評和政論，而是指向文化的層面，例如談論中華文化、民間信仰，闡述漢民族的文字、閩南的方言等等，表現了作者比較深厚的學養和素養。志勝的這些文章，有的是寫在一兩年前，有的更早，志勝的設想，有的已經成了現實，有的雖然還沒有成為現實，但是正在規劃之中。志勝的真知灼見，很不簡單。還有某些部分，志勝的思考也許不錯，願望也很好，但是可能超越客觀現狀，一時難以實現，不妨聊備一說。 志勝是金門人，祖籍福建安溪，數十次往返於海峽東西岸。現在東西岸直航了，志勝還習慣於走他的「小三通」，習慣在金門自己的家多作點逗留。志勝深愛他出生與成長的金門，深愛他供職的東岸，也深愛祖上生息的西岸。志勝在這本書上，傾注了他很深的情感。志勝的書將在東岸出版了，我突然閃過一個念頭，志勝的書為何不也拿到西岸出版。但是仔細一想，還真的有點困難，作為時評和政論，語境不同，考量問題的出發點也可能存在差異。這不是志勝個人的問題，也不是志勝個人努力就可以做得到的事。我們只能期待未來，現在一時做不到的事，將來未必做不到；正如過去認為做不到的事，現在已經做到的那樣。我們不必去計較那一時半會兒的功夫。 前幾天志勝來電說，他去廈門大學參加女兒的畢業典禮。今天是六月二十日，正好是畢業典禮的日子。志勝的女兒可知道，他老爸的書已經脫稿排制完畢，等我這篇序到了就可以見書？ 我們都為志勝出書高興吧！

　今年是我失怙後的第一個父親節，再三個月後也是父親往生將屆「對年」的時刻，憶亡父從民國九十五年五月因糖尿病長期吃藥，最後淪為洗腎病患；至九十九年十月二十七日往生。筆者很感謝署立醫院的醫師及護士們；對病患家屬所提供的幫助，謝謝您們辛苦了。也萬分感謝在筆者父親往生來參與送殯的各界長官、親朋好友同事們。 民國五十二年父親和母親離開前水頭的家鄉，先到小徑尋找養家活口的生存機會。後，身上剩十三元，走路到夏興村；承租戰車營的撞球室營生開始，到筆者在夏興居住已將滿五十個年頭，很感謝夏興村的長輩們對我們有過「很特別」的照顧，讓筆者銘感於心。 父親從承租戰車營的撞球室到有自有店面，經歷過；經營洗衣店，不識字也開過小說出租店，販賣愛國獎券，巔峰時期開有二家雜貨店，民國五十七年四月二十七日金門日報記者金鑫先生為父親撰寫了一篇「白手成家」的報導。幾經奮鬥讓妻兒子女們有一個安身之所。 父親於五十來歲患有三高症，尤其是身受糖尿病之苦，吃下降血糖藥後的後遺症是-咳嗽，一整夜咳嗽和上洗手間，使睡眠品質下降，日夜顛倒，咳嗽不停就醫，醫生開止咳糖漿鎮咳，筆者非專業醫生，總想著這樣的處方醫療是否正確？患有糖尿病再給糖漿服用是否是最佳的配方？再加上降血壓、胃乳（錠）劑，通血…藥劑，每餐前後的藥劑，父親因病服藥超過二十年以上，藥就是毒，當腎臟無法負荷毒素造成腎臟病，最後就是洗腎或換腎。 當醫生告訴我們家屬，父親必須要洗腎時，這個訊息有如晴天霹靂，頓時我們不知所措，血管手術，當時（民國九十五年）金門醫院無法施做，得到台灣大醫院。洗腎的過程最怕血壓不穩定、長期洗腎一些奇異的後遺症，及血管嚴重堵塞；又得到台灣通血管，這個過程裡最怕天候不良，筆者有數次因天候不良，一連數天清晨五時，就到機場候補機位痛苦的經歷，那個痛苦是隨從無機可搭，到機場關場回家，落漠無奈的錐心之痛，由其是母親總是默默付出伴隨著，讓我們做子女者心裏泣血，我們何等不孝…。 在父親洗腎的四年七個月裡，我們最感謝的是傅仰賢醫師，因為他長住醫院，主持洗腎室，是洗腎病患和家屬最安心信賴的醫師，謝謝您傅醫師和洗腎室的護士小姐阿姨們，在筆者父親洗腎期間所給予的照顧。無數次急診看診的醫師們及護士們的幫助，及協助筆者父親無病無痛走完人生最終站的加護病房的醫師和護士、葬儀社的堆叔、謝謝你們。

我是許議員的助理，你到底有什麼事情，要找我們的許議員？   借錢！我大聲說。   借錢？等一下，他大抵按密碼，轉警局。多少？   七百萬。送到碧潭橋中間，有人接應。你要是搞小動作，小心兩條腿。   你是──   詐騙集團。我掛了電話。   我笑起來，這麼大把年紀了，還搞這種惡作劇，實在丟人現眼。走回座位，林老捂嘴直笑：「老李，別怕。對這種小官僚就應該這麼做。你沒罵他還算客氣呢。」   過去，袁軍需說過，在這些官僚政客的眼裡，把老芋仔視為應聲蟲，他叫咱上東，咱不敢上西，每次選舉，都將老芋仔列為「鐵票部隊」。我問林老：你信不信？   不信。   老芋仔有思想、有頭腦，既不是傻瓜，也不是呆子，他們憑什麼聽從政客的指揮？這些混帳東西未免太驕傲了。   科舉制度，在漫長的封建的中國，實施了數千年，學而優則仕，依舊沒有改變，換湯不換藥，毛澤東活著的時候，北京大學校慶，從不參加。座車路過北大校門，繞道而行。我贊成他這種固執作風！將來，台灣大學也會如此，它是出總統的學府，也是培植政客的搖籃。總會受到廣大群眾的唾罵！

  自我有記憶以來，一年四季我家阿拔不管在工作還是私底下總是一成不變的穿著卡其色的工作褲及萬年不敗款襯衫，一年四季待在料羅碼頭或是在工地的時間比在家休閒的時間還要多，一年四季除了農曆新年，他自動休假的日子比他喝珍珠奶茶的日子還要少。他要的不是利或益，圖的也不是名或利，為的就是能讓我們五個小孩各個可以吃得好，住得好，穿得好，睡得好，讀得好，以及過得好。他是我們小孩的榜樣也是偶像，阿拔，陳金塔。   阿拔在我們三姊妹還小的時，就到台北去學習開吊車的技術，也因為這樣小時候與阿拔的合照也是少之又少。等到上了小學，家中成員越來越多，阿拔天天忙於工作，學校的活動都是馬麻參與與聯絡。縱使阿拔天天穿梭在碼頭工作，他對家庭的付出是有目共睹，對小孩是有求必應。阿拔在時間精神與體力允許下幾乎天天拜訪阿公阿嬤，並遵許父母在，不遠遊的道理。對於小孩的教育則是採取放任制度。不管要讀什麼科系選哪一間學校，阿拔他從不插手，他培養我們要我們自己對自己做的決定負責。而傳統重男輕女的觀念也完全不會在他身上發現。對於小孩完全一致同仁，在他身上，看到的或許是重女輕男! 雖然他對小孩教育採取放任態度，卻十分支持小孩的夢想然而也會因為該完成卻又未完成的功課對我們體罰。小時候，二姐不喜歡讀書賴在家裡沒有去上學，讓他知道後，他一路拿著棍子從家裡打二姐打到學校。他的目的就只是希望我們都可以好好讀書，學習做個有用的人，不要因為他小時候家裡窮，爺爺經濟上沒有辦法提供他讀書讓他從高中降轉至高職學習一技之長。這個小故事到現在我們都會提起並取笑二姐，但是誰會知道當年不愛學習的二姐在阿拔馬麻的鼓勵支持下，考上了警察特考並當上了新北市婦幼隊的女警!    等到記憶深刻了，阿拔還是一樣忙碌於他的工作。完全不主動休息的他，不管是大半夜，颱風天，亦或是清晨，只要他的手機一響，不管是剛回到家的他，在吃飯的他，還是在睡覺的他，二話不說著裝準備出發去工作。然而不管他做得多累多晚多辛苦，他完全不會把工作上的情緒帶回家，反倒是在家門口就可聽到阿拔一路吹著口哨吹回家，回到家說笑話給我們聽並且完全不提他工作遇到的事情。雖然他在家的時間很少，卻也不會因為這樣而忽略小孩。每每馬麻去了台北，阿拔都會買菜回家煮，或是帶我們出去吃館子，那一陣子我們都很希望馬麻可以常去台北這樣我們都可以天天出去外面吃。阿拔難得休息時，他會跟我們一起看電視，阿拔尤其愛看戰爭片。他會在看電影的空檔，問一些無關緊要的問題，例如開始打仗會不會裝死之類的，問完之後他自己又笑起來。雖然他在家時間很少，但是培養小孩的機會可不少。培養國際觀讓我們課外補習英文，培養藝術氣質，讓我學習素描，培養數理觀念，讓妹妹從小學珠心算。我的阿拔雖然受過的教育不高，他盡心盡力無怨無悔在工作上打拚，為了就是小孩可以出人頭地，不樣像他一樣靠勞力在賺錢！   到了外地念書，回家的時間也從寒暑假長到2，3年才能回家一趟，平常只能利用國際電話與阿拔阿麻聯繫問候近況。就算回到了家，也很少有機會可以跟阿拔聊天畢竟他天天都在工作。兩年前回去過暑假，跟阿拔到了碼頭去工作，一路上聊了學校的事情，加拿大的生活等等的。明白了阿拔跟馬麻的關心是不一樣的！ 阿拔他總是默默的工作默默的賺錢，經濟上完全的支持小孩的夢想，他不會要求我們做回報，他希望的就是不要學做壞事。曾經我問過他，為什麼碼頭載貨量高的他不怕被陷害，那時他對我說，不管是對誰，不管對方是生意上的競爭對手或是一起打拚的兄弟，不管是他資深的前輩還是後起新秀，不管做到多好多高，不管客源多或少，都要謙虛!謙虛最為上策!然而他也會不吝嗇的推薦客戶給他認識的朋友，他秉持著有錢大家一賺，不完全獨攬生意。前一陣子，面臨未來畢業的選擇，打電話跟阿拔聊了好久，雖然他不懂得我讀的科系，雖然他沒有辦法分析留在這裡的利或弊，但是他只說了一句，你做甚麼決定，都支持你啦！   我的阿拔啊~雖然讀的書不高，但是懂得卻是超級多，雖然陪小孩的時間不多，但是時時刻刻都在為我們著想，雖然整天都在工作，卻毫無怨悔的為我們付出!最後，我沒有那麼大愛祝福全天下的爸爸父親節快樂，我只想告訴我的阿拔，阿拔，父親節快樂唷~~~知道喝酒是你的嗜好，但不要喝太多喔！

當「父後七日」這本書、電影炒的沸沸騰騰，口中直唸著要去看電影要買書來看，但是兒子說，電影叫好不叫座，終究我仍買了，那所謂膾炙人口的「父後七日」其實只是一篇四千多字的散文或小說分不清的小書。我不在意那四千字的情節，死亡程序，畢竟離我生活中太遙遠了，但是「父後」那些作者與其父親相處、倒推往前的日子，隱約浮現的思念卻深深打動了我。 想要寫一些關於父親的事蹟，是我苦思良久居然找不出我幼年時的父親、年輕時的父親、壯年的父親。所有的記憶全部是關於母親，父親的印象記憶也只是些微的、片段的、模糊的，父親在這個家從來沒有缺席過，但是所有的記憶都是那個父親，已經七、八十歲的父親，彷彿十年、二十年前他都是一個樣，從來沒老過也沒更年輕過。 我們沒有印象他有過的奮鬥史，或是曾為生活打拚過、為家中三餐經濟煩惱過、為六、七個子女的學雜費苦惱過……。我們只知道那些全是母親一個人扛起的，在家中有一句玩笑話，父親怕濕怕凍怕骯髒更怕痛，只為痛風所苦。他手不提肩不挑，不食油膩不聞腥羶、不苦惱柴米油鹽醬醋茶、茶來伸手飯來張口，這樣的記憶父親是不是太過了，但是這就是我們記憶的父親。很久很久以前，忘了甚麼時候開始，他就只是這樣過日子的。一日等吃三餐，二個正餐每必酒菜，下午等著電話應約打牌直到傍晚散步回家。無俗事纏身、無張羅年節之憂。 碩壯挺拔的身影、衣衫整齊乾淨、身手俐落、文質彬彬，每天清晨起來掃掃屋內庭院收倒垃圾、澆花餵鳥、泡一壺老人茶，用電磁爐小鋼鍋在客廳桌上蒸個白饅頭當早餐，這是他日復一日例行的工作，簡單的生活，然後步行到市場外車站附近的涼亭，坐在那兒與老人聊天打發時間直到太陽照到了，才回家是十點多了。有一、二次暑假時我在金門，早上上市場特地繞道去涼亭，遠遠的看到他十分茫然的坐在那兒，有幾個老人也是，就只是坐著。我過去打招呼坐一會兒，他很高興的介紹我給旁邊的老人，語氣十分高興一掃臉上的落寞。原來他令人羨慕的清高無憂日子，也有不為人知的落寞，那光鮮亮麗的外表是否也藏著不為人知的寂寥呢？ 我的父親一直就是這麼過著，過了好幾個十年，今年八十二歲，去年底跌了一跤，加上寒流不斷，然後他不能出去打牌了，每天穿著厚重衣物窩坐在客廳藤椅上，喊痠疼背重膝蓋麻痺無力。天氣好走幾步就累，天氣不好除了坐就是躺著睡，樓梯不能爬了，不能坐硬板凳了。今年過年看到他的情況才發現他老了而且是瞬間的衰老，我們一時之間不能接受而他更不能接受自己的老態，意志開始消沉，情緒不穩心情更差，感覺他好累我們也很累。初次接觸到老，而且是親愛的莊嚴神采奕奕的父親，我們兄弟姐妹都很不捨，寧願他仍是那個不問世事，每天吃喝玩樂打牌逍遙過日子的父親。 一直和父親保持著，基本的距離、友好的、尊敬的、討好的方式討他歡心，因為痛風腫脹的腳，我們三番二次陪他去買涼鞋、去名店訂製包鞋，天氣轉冷找適合他的背心、外套，應他的作息中午11點就陪他吃飯、晚餐與他飲酒暢談、傍晚他在屋外坐我們在一旁陪、天寒一起在屋內聊天、找機會開車帶他逛、陪他散步聊天、帶他去廈門泉州尋找記憶中的洛陽橋……，但是從沒有距離的接觸。我不太會照顧老人、病人、特殊人士；我也不太敢接觸生老病死，怕見血、怕髒亂、怕噁心、怕承受不住悲傷。今年回來我看見小妹幫他洗頭、吹髮、拿熱毛巾給他洗臉、拿熱水盆泡腳、淨腳、拭腳、按摩，我很感動。以前也曾看小妹、三嫂幫父親剪髮或洗頭，但今年的感覺不太一樣也許是他突然衰老許多。不禁想到有一則文章，一個應徵大企業的年青人被要求回家幫母親洗腳。然後有了機會，我也幫他拿熱水泡腳拭腳拿熱毛巾……等，我只如此而已。這是我與父親最近的距離接觸，他82歲，年初時。 其實父親在我們的心中、日常生活中，總是有距離的。 年輕時他是一座山，發號施令，不管養教育，沒有被家累不管經濟；年老時，他仍是一座山，午後黃昏坐在藤椅上，屋前屋後，我們圍著他轉，聽他說話、聽他吩咐、聽他講古說老房子的由來生成，說抬傷兵事，說年輕事，一直在重複用宏亮的聲音叨唸、罵人、不屑自傲的語氣而我們做子女的全盤接收。 民國一百年，大年初四寒流暫停，我們回金門過年了。 下午四點的飛機由小妹來接機，沒想到父親也來，出境自動門一打開，訝然父親拄著柺杖坐在候機大廳，悄聲打了招呼，我就先去櫃檯辦買回程的預售票。一下子不太能接受父親的出現，用那樣的垂老姿態出現，我扶著他步出機場自動大門，他一直叨唸三個月前跌倒的事，他顫顫巍巍的移步，我的心有些落寞就像金門的天氣，黯淡了年節的氛圍。 三月更是難忘的月份，寒流未歇天氣未明朗，有如父親的情緒起起落落。父親的肢體站坐會痠痛麻讓全家人十分難安，我們想讓他來台灣檢查，卻也人心惶惶，一則台北的新流感事件頻傳，醫院幾乎顛覆，感染人數或死亡人數在新聞中不斷攀升，人人談而色變，他自行探聽有一台中骨科名師張國華醫師想要去門診及手術，聽說是金門後山村外婆家附近曾有七十老翁不能走手術後痊癒，他躍躍欲試，而我們聽到卻是傻在當頭，手術問題非同小可，成功手術後的後續問題，復健、穿鐵衣，手術失敗更不能像父親說了死了就算，半死不活坐輪椅，殘廢……，我們幾乎用恐嚇的解釋，但是他十分頑固，說是反正現在也不能走，我們無法用輕鬆面對他，那就先檢查吧！但是能不能緩一緩呢，等疫情降溫，我探聽有一種藥對老人不能走十分有療效，一週吃一顆，原來是「福善美保骨錠」，健保不給付，幾年前婆婆脊椎手術後醫生建議自費吃，四顆一千多元，我們買了一盒一月份寄回家，而此藥事件讓我們金門二地鬧了幾天風雨，好好壞壞、溝通問題，最後才喜劇收場。 父親最不能忍的是身體的痠痛，一點痛就唉聲歎氣，一痛就臉色凝重、眉頭深鎖、心情不好、情緒不穩，一痛就自暴自棄、想起老成凋謝、友朋零落、他一痛我們全家的心情也跟著走樣，他是這個家的支柱從老媽到小孫兒，心情隨著他起起落落。老媽不敢面對他，要求快讓他上台北檢查吧，老爸說無論如何總是要折騰一趟了心願，我們就當作讓他換個環境解解心情。反反覆覆的連絡，住也是問題，他不能睡榻榻米我家沒有立體床鋪，他不能爬樓梯不能到二哥、小妹家……最後決定住土城小弟雲輝家，由在金門剛退休大哥陪他來上飛機扶著，借用輪椅推。 三月初的週三他來了，小妹動用人士請人掛號台大醫院安排週四看診，那天台北下大雨，掛46號，而大哥小弟小妹父親一夥人約10點在台大醫院門口碰面，直到下午二點才看到診。他們整天在醫院推著坐輪椅的父親在院內閒逛，外面正大雨，早午餐在地下醫院餐廳解決，有冷氣、有人潮想必父親也不太無聊。此次上台北檢查事件沸沸揚揚的鬧了近一個月，然後看診時間不到十分鐘。醫生結論：麻痛是之前跌倒脊椎有一二節縫隙壓到，會自動痊癒，不需藥物無需手術，時常走走，如果三個月後無改善再門診另外處理。大夥兒打算帶他在台北好好玩二天，沒想到週五父親就回金門了，我們都知道以他的個性，他離不開金門的家，果然門診完隔天就要求回金門了。 但是事件並未結束，返家後幾日每天依然如此，他開始想著期盼著三個月後直接手術，而我們是剉著等，開始擔心了，家中兄弟姐妹沒人同意他手術，想想也是，82歲了能經得起手術前、後、過程、住院、復健的種種折騰嗎？做子女的自有難處，無關孝不孝順，心中只能祈求，也只能等三個月後再說，這期間打電話回去，他總是無精打采、語言無奈、十分自棄的口氣讓我們不太敢打擾他，而母親總是一通通電話傳達她面對父親的流淚、心疼、無奈、無助與傷感，讓我十分不捨。  沒想到過幾天父親傳來好消息，痊癒了，不痛不酸不麻，可以彎腰走路不必拐杖，可以娛樂打麻將，心情好說起話也大聲了，母親要求我寄幾盒福善美回家。我們都很高興心中也終於放下大石頭了，互傳著喜訊給在北部的兄弟姐妹，想是父親病痛事件結束了。 5月中，母親節後一週日，母親打電話來，她在後院偷偷打來訴苦，不是父親身上又痛了，而是心情不好，每天叫罵聲不斷，連家人都不太敢接近他，不出去了說是帶拐杖會被人笑丟死人，每天就坐在客廳竹椅上，唉聲歎氣、自怨自嘆，說是死期將近，金錢無用，他隨意花錢，把房間祖傳百年紅眠床拆下了，買了一床高級的新床，母親不捨，將它組裝……。聽著母親哀怨的訴說著，我一邊安慰她一邊想著，是不是年歲大了就會開始轉性，所謂老人孩子性，是不是他是我們家第一個接觸的老人，他的老態我們很陌生不能接受，而他也無法接受他的生命漸消失，老態龍鍾的他不服老，他認為他一切健康，心臟有力、耳清目明，強烈的要抓住生命的末端，而他又害怕的面臨終點，不可預期的死亡，周圍比他年歲差不多的友人早就仙逝，只剩他一人高齡他十分害怕，之前他心情好是因為有老人會牌桌，現在沒有人要他打牌了因為他只能打一圈，老人坐太久不好，而我想牌主人可能也怕他在牌桌上出狀況留下遺憾。從十三歲開始打了一輩子的牌，如今沒有了那是象徵生命即將消逝嗎？還是掏空了他的日子，沒有了牌可打一切對他都沒有了意義，他的大半輩子除了打牌他不知道要如何過日子，只能坐在客廳，又不甘心日子一天一天逝去，生命消失，他從不學著如何做一位老人，可憐他不服老不敢面對老字，如今才會手足無措。 我安慰著母親，父親不是企業家，沒有了不起的產業，財產錢財留下的多紛爭，他自有想法，兄弟姐妹這麼多，留多留少分著就不公平，誰付出多、誰貢獻少、誰盡的責任重、誰較孝順，自古以來多憾事，我們父親是聰明人，誰都知道生不帶來死不帶去，也許他想讓事情在他走前一切圓滿盡量沒有遺憾。而母親就是看不開，她一輩子為了養家拉拔子女一分一毫錙銖必較，看不慣父親撒錢如流水，她說必須留給子女懷念，其實沒有幾個子女孫子會懷念當初父親留下的是多少，家中一切建設房子家電全是他整修購置也一切圓滿，他的錢何必在乎他要怎麼用呢，我們做子女的從小到大沒有跟他伸手要一塊錢買糖果餅乾學雜費用，他一輩子也沒有伸手跟我們要一塊錢用，這就夠了！平常問他，他總是說他有錢而且錢很多，也讓我們一直覺得他真的很富有，而且彷彿用之不竭取之不盡，想想他一生無所事事、吃喝玩樂一輩子，卻可以建造二間屋子讓我們可以遮風避雨、兄弟結婚買房子他出借足了錢而後雖然有大部分錢還他，但有大部分的錢入母親戶口，讓他耿耿於懷。 我們一直以為他很有錢，早年有買田產、有定存、有老人年金、金門政府德政補貼，但是也沒有人知道他到底多有錢，或他到底有沒有錢，他總是十分神秘謹慎，對錢財保管十分神秘加鎖密碼。他一直很愛面子，一輩子維持著光鮮亮麗，也許他根本沒有錢了，這十幾年來裝修家耗盡了，沒有人知道，他也不想讓人知道，這就是我的老爸。我們的老爸老了，他非常怕老，他用另一種方式來掩蓋老、對抗老，但是他表現出來的老態，讓周圍的人，不敢領教不敢接近他，因為我們都沒有接觸過家有老人，也沒有如何與老人相處的經驗，這是第一次，如此親密的接觸老人，而他就是我們的老爸。我們必須學習著，電視上我們可以看到許多老人癡呆、孤僻、殘病、但是我們的老父他只是心情不好，他一切健康，他只是用說話生氣叫罵發洩心中的怕，他只是不想因為他的一點點錢，讓他的子女在他身後多口舌留下遺憾，所以他有自己的想法，他用他的想法過他的一生。他無須向任何人解釋或交代，因為他就是他。

  「那只好去坪林……」畢助理自言自語，放下電話。   這位畢小姐嗲聲嗲氣，一定是個騷貨！阿珍哈哈笑起來。我瞪了她一眼，怎麼說話毫無遮攔呢！   不久，林老來店小坐，我將這件事講給他聽，他笑。並說：對於這種青年才俊，官僚政客，不必客氣，也別妄想他幫你的忙，最好「保持距離，以策安全」。即使他當選立法委員，又能怎樣！   這時，板橋來了電話，催促我立即打電話給許議員，他在等候。我沒有辦法，只得打電話過去。   你是哪一位？男人聲音。   李彥，賣麵的。   哪個ㄧㄢˋ？   顏色的顏，去掉右邊的頁。   你的電話是──   我把電話號碼告訴了對方。   李先生，你找許議員有什麼事？   不是我找他，是他找我。   對方笑了。你打電話過來，還說議員找你，顛三倒四，把我搞糊塗了。   請問先生你是誰？我有點忍耐不住了。想發脾氣。

  一、金門人有錢   雨勢打不斷人潮、車潮與錢潮。 熱鬧開張大賣場，萬頭鑽動、闔家光臨，捧場與迎新，這島嶼罕見的場景。 地區商家，無論傳統店面與現代商場，繃緊神經應戰，將來誰輸誰贏，掌控在消費者的一念之間。 滂沱雨勢下不停，街上少人行，隨著夾報廣告與專人宣導，人盡皆知、將有大廠商進駐，鄉親多一處購物天堂。 開幕當天，依舊雨綿綿，全天候、遇水則發；道路兩旁，車水馬龍，停車不方便，擠爆的人潮比選舉還熱鬧。而第一天進帳數百萬，印證金門錢淹腳目，這聞名海內外的福利縣，你有錢、我有錢、大家都有錢。 一位台籍員工告訴我：「你們金門人好有錢，我們以前開幕那麼多家，沒這麼多人潮，第一次見到這種開幕的景象，真是大開眼界。」 抬頭仰望，正在進貨的幾家廠商與其他賣場一樣，心底納悶於島嶼的商家平日為何不多回饋一些給鄉親，大餅一起分，今日就不至於開幕商家熱颼颼、其他賣場冷清清。 幾乎人手一張福利卡，爾後優惠福利價，開幕當天，人滿為患、沒得辦，少了積點。 大排長龍的付帳時刻，收銀機很多台，客人一個一個跟著來，按先後順序排隊；大家排得好好，忽然一位著背心大姐，在隊伍裡尋覓，拉人到另一旁結帳，她的即興，引來顧客不滿，同樣消費、不同待遇，拒買聲響起，她即刻識相地站在一旁維護秩序。 彩妝的洗面乳，第一件原價，第二件現省五十元，反正要洗，買的人掂斤計兩，我也買兩條。付帳時刻，心底盤算價格，買得剛剛好，賺個環保袋，想不到價格原位，刷了等於沒優惠。 我為撿便宜而來，甚且買賣算分，受了委曲當然要說出來，「壁櫃寫得很清楚、小姐說得很明白，妳們是不是算錯了？」 果然忙中有錯，計價重新來，五十元還到我口袋。 金門人雖有錢，我算是小康之家。而貨比三家不吃虧，下手之前先考量。至於消費過後，立即清點數量與價格，免當冤大頭。   二、風吹拂秀髮   單車輕騎，尋覓鄉村野趣。 沿著馬路踩踏板，微風輕拂，髮絲輕飄，下坡舒爽、上坡使力膝蓋不輕鬆。 鳥兒空中飛，一路相伴隨，奏樂一聲聲，耳畔呢喃不孤單。婚後第一次騎著單車出走，夫妻一前一後，享受奔馳的自由。 太久沒騎車，搖搖晃晃於馬路邊，身子向前行，綠樹在後頭，與大車追逐先後，我當然不是它的對手。 暑假合家歡，清晨與傍晚，騎鐵馬、在鄉間，鼓勵孩子勤踩踏板、這是運動的好方向。 家附近的籃球場，成了我們陪孩子學騎單車的地方，地平坦、又寬廣，小孩騎前面、大人輔助在後方，他們很快地學會，從緊繃、到放鬆，幾個小時就完工，圓滿地完成了家長賦予的暑假功課之一。 一直以來，保護孩子太周到，不想他們單飛怕學壞；親睹許多小朋友，三五成群離家園，說是一起玩，父母放心他們有伴，隨他們快樂成長，近朱者赤、近墨者黑，小年紀、大作為，令人懊惱與後悔。 親情勝一切，他們學騎車，我們相伴隨，當他們學會，我們拍手鼓勵，今後多了一項運動的選擇。 轉學大校園，不必當委員，以往的硬架脖子做大官，今日不復見，終於不必捐獻充場面。我們將省下的這筆錢，用在家庭開銷，讓家人過得更好。 孩子的身高不同，小孩難騎大車，有了經費，為他們量身購買，高低大不同，售價差不多，猶如囝仔幫大人出價格。 順著籃球場，輕騎一圈又一圈，大人一前一後，小孩在中間。待他們駕輕就熟，由平坦到斜坡，我們放了手。 走出屋外，騎單車，風兒輕輕吹，髮絲輕飄飛，愜意快活，享人生自由，這是平凡人的富有。   三、巧手新創意   空間小、曬衣不方便，地方受限很煩惱，難為女人。 看準市場、創意無窮，身分是鐵工，他分析未來狀況，思考現代需求，設計一款輕便曬衣架，置放屋裡屋外、隨心所欲。 不鏽鋼的曬衣架，直條框成長方形，密集的圓孔勾衣架，衣服不被風飄走；平衡度的需求，上下共分兩層，中央網狀固定，鋪平小襪小手帕；底部擁有四個活動輪，推架方便、使力輕鬆，無論置放屋內與屋外，都是得力的好幫手。 以搭建鐵皮屋為主的鐵工師傅，透過腦力的激盪，大改造，自己設計花車，擁著繽紛的色彩與特殊的變化，跟隨隊伍繞境，別樹一格。 由小工到大師，一路流血流汗，終在自己的土地、蓋上美麗的家園，隨後鐵工業跟著興盛。 工廠與住家，座落島嶼大村落，數百戶的人家，擁著無數的親友團，免費做宣傳。而家有鐵屋要搭建，同是村里人，不做二人選，他是第一考量的對象。 事業興盛、鄰里讚揚，常有新作、眼睛一亮；此趟，他腦力激盪，設計新款，鐵工達人之名，不脛而走。   四、有事找長官   體內罹病，尿袋隨身，看起來既蒼老又憔悴，他的病歷一整串，看了很心寒。 他拜託拿拐杖，另一半二話不說先幫忙，請領之後立即送。按作業程序，需影印榮民證，張貼存根。 他又要求幫忙影印，另一半一手交拐杖、一手拿證件，言明攜回影印之後、隔週奉還。 每月車馬費，扣除車油與保養，吃飯錢有限；而每一鄉鎮，榮民平均約有兩千人，服務不是只有一個，除了特需與較需與其他特殊狀況，事有輕重緩急，甚且這些助行用具，說得現實點，不在服務範圍之內，是特別幫忙送。 榮民證這玩意兒，既不能借貸、也不能擔保，不知他在擔憂什麼？ 他跳過另一半，一通電話，直接向最高主管討證件。 接獲還證件的指示，二話不說，身體微恙的另一半，立即驅車前往病人的居所，雙手奉上象徵他身分的「中華民國榮譽國民證」。 服務不打烊，倒也抓著一條蟲在肛門癢，熱心的結果，給他方便、竟當隨便。 當我們抵達，他老遠看見我們，迎了過來，「歹勢，讓你特別送過來。」 既然得寸進尺，我也沒啥客氣，「再不送來，讓你再告一狀，那就沒頭路、沒飯吃。」 他聽出了我的話中話，漲紅著臉。 很不喜歡這種對什麼人說什麼話的雙面人，見面時客客氣氣，背地裡卻暗捅一刀。既然這麼愛告狀，有手自己辦、有腳自己走，別得了便宜還賣乖。   五、島嶼行善者   熱愛國家、擁護政府的他，夫妻很和睦，兒子侍衛官退伍。 中華民國紅十字會金門支會創始人，曾經擔任教師，今年薦報他模範榮民，果然名不虛傳、以最高票當選。 愛心事業二十年，從來未間斷，愛國與愛鄉，救苦救難不打烊。他認同鄉土、積極投入，從社區理監事、顧問，再到縣委會書記、財團法人表揚好人好事運動協會理事長與愛心事業慈善基金會董事長………等，可說做什麼像什麼。 在他的企劃下，啟動了海峽兩岸緊急醫療救援，建立了良好的機制與接運模式，病人感恩、鄉親肯定。而致力兩岸人道事務，為兩岸同胞做見證、協助大陸船隻海難救援、海灘浮屍火化安葬、兩岸離散失聯鄉親尋親，在兩岸三地流傳。 內斂與熱情的他，長期獻身公益、捐款濟助貧困，他的慈善與溫馨，發揮得淋漓盡致，以實際行動送暖於老病傷殘的鄉親，因此獲獎無數。 他的善行和義舉，除獲總統、省主席、縣長的表揚，團體的頒獎鼓勵，更是不計其數。 數十年如一日的行善，幫他報個大模範，善心義舉浮上檯面，撰寫他的優良事蹟、造訪他的老家。 他的居家座落於海邊，數百人的村莊，古厝與高樓都有，呈現出思古幽情與現代美感的視覺饗宴。 雙腳踏入客廳，被牆上琳瑯滿目的錦旗、獎牌與獎狀所吸引，他家原來用各式各樣的獎項當裝潢，說來一點也不誇張，未來，他將蓋一棟專屬的陳列館，將這二十年來奉獻的青春歲月，一一呈現在館中，裡面詳實記載他走過的足跡和片段。 一棟屋宇，樓上與樓下，層層堆積歷年來的心血，見證了行善者所獲得的各種肯定。在他行有餘力的日子裡，他將以感恩的心，努力而踏實的扮演兩岸的靈魂人物，幫助那些需要他伸出援手的同胞們。   六、愛心捐藥膏   經商有成、回饋家鄉，數十年活躍商場。 她和我一樣都是女人，不同的是、我是家庭主婦，她是商場女強人。 島嶼惟一的家鄉報，牽引了我與她的緣分，她將首波愛心託付於我。 七月底，烈日照大地，烤焦人身軀，圓一個愛心夢，不畏艷陽高照、不懼曬黑肌膚，將愛傳送到需要的角落。 歲月不待人，痠痠痛痛、骨質疏鬆，這是上了年紀的長者最常遇見的情形。愛心不落人後的她，在焰熱七月天，情商我客串，代她送愛到各方。 公家贈禮，列冊與照相，習以為常，但常碰壁，總要想方設法克服。依循往例的規矩，問她是否要造冊與留影，她說讓我全權處理。 事先造冊，物品核對人名，遇到人不在家，跑了一趟又一趟，尤以生鮮食物最麻煩。 她的乾脆，不需大費周章，彈性的運用，省卻了煩人的步驟，只要將她的愛心送出即可。如此一來，我可以輕鬆地順著路線，這戶不在家、送別家，在最短時間完成任務。 依特需、較需、再一般需求，我們在腦海裡列印一串串人影，走過許多村莊，下車寒喧問候。在這熱天候，遞上中暑、暈眩、蚊蟲咬傷都能使用的藥膏，幫他們止暈又止癢。 行善為家鄉，感念愛心又一樁，受惠者感恩。   七、鍵盤輕輕敲   昏黃的路燈映照，草長及膝的田地有牛兒在吃草，我們越過一片農田，步行在崎嶇的山間，一探祖先遺留的田園。 祖居擁擠，容不下太多子孫共住，出外不得已，這一放，田產雜草叢生，沒有太多時間掌理，任憑荒廢，心雖不捨卻無力。 心頭存在點滴，不願多談過去，那一抹不快的記憶。當孩子逐漸成長，追本溯源，尋根是必然。 長輩走在前面，我們跟在後頭，狹窄的山路難行，鞋襪沾滿了泥濘，褲管也被刺人的鬼針草緊黏不放，眼前的荊棘路不好走，考驗子孫披荊斬棘的能力。 四周的景緻千篇一律，小麥迎風搖曳，耕農越來越少，農田租借於他人種植，代價也僅能喝個涼水、沒啥利潤。 數筆土地，大小塊不一，位置不搶眼、沒有人煙往返，任憑雜草叢生不舒坦，也只能站在遠處觀看。 順勢一比，前面的土地，是祖先遺留的田產，結婚二十年，第一次見面，顯得生疏幾許。 有錢的商人捧著大疊的鈔票至島嶼尋覓，高價收購、現金買賣，他們蓋了一間間的樓房，吸引外來人口的購買慾，入住島嶼。雖然祖宗多代，與他們從未謀面，但他們留存一些紀念，數量雖不多，保存則是理所當然。   八、兄弟明算帳   合夥做生意，親兄弟、明算帳。 創業維艱、守成不易，尤以家族企業。 兄弟多、妯娌多，將帳務攤在陽光下，彼此心裡沒疙瘩。 創業難上難，一技之長留身邊，當上一代放手，決定下一代接手，緊接而來的諸多惱人問題，有關誰當家，掌權先後，問題多多。 她不喜歡八卦，將自己深鎖在家，不過問男人的世界，但關心家族的企業，這是長輩一點一滴累積，才將成果交到他們的手裡。 傳承有先後，他們出世得晚，沒有早早與世界見面，按先後、權力不在他們夫妻之手，她不是計較，只期望付出的心力，能得到回報些許。 數十年守家園，孤立無援，彷彿被世界遺棄在角落的她，人單勢薄，多辛苦少收穫，枉費嫁入豪門，心有千千愁。 公婆享清幽，事業由兄弟接手，也是共有，收入與支出，夫妻一概狀況外。當她要求過目帳冊，帳務要清楚，親兄弟、明算帳，惹來了麻煩。 從此，她更孤獨，無人理會於她內心的苦。 女人何苦為難女人？而家人情感要長久，又有什麼不能說，將明細給她，問題不就解決。

　那年歲末來到溫哥華，天氣陰冷而多雨。與先前夏日來訪的燦然陽光，判若兩個城市。 初來，在西區租了一處地下室先安頓。在雨季不停的日子，每天只能由氣窗聽那滴答的雨聲。零度左右的氣溫，一時也還沒能適應。只好尋求自我探索，每天開始塗塗寫寫，有時投投稿，有時在素描本塗塗畫畫。這樣，卻也意外找回一絲絲年少時想做，卻一直未能實現的夢想。 有一年夏天回到家鄉金門。那時，「金門日報」正找四弟明標寫專欄。明標因教職忙碌，轉而詢問我的意願。聽這消息，我欣然答應。我知道自己疏怠懶散，若有截稿的日期，何嘗不是好事；或許還可以逼自己寫些東西。 這書的內容大部分來自這專欄的文字，一部分則是我部落格的文章。有對島鄉金門的眷戀，對台灣的懷念，對溫哥華的觀察，對文學藝術的感應，以及初來的一些素描小畫作，算是最近兩三年來自己生活的一點紀錄。 感謝金門日報社對我的信任、金門文化局審查委員會的厚愛通過贊助出版、明標讓機會給我，以及內人昭慧不時的協助與建議。 二○一一年六月八日於溫哥華

　2010年際逢辛亥革命一百年，在我所居住的臺北縣板橋市，行政管轄將改為新北市（新臺北市）板橋區的當日(12月27日)，以及101大樓跨年煙火爆破之元旦前夕，我努力為詩集作最後的編輯。   我以此部詩集，獻給我藝術生涯落居步入二十五年的臺灣藝術大學，我二十多年忽忽飄逝的少壯歲月；獻給金門、臺灣雙島的存在歲月，此雙島讓我安全挺立並縱橫馳騁藝術天地，而它們乖吏多桀的命運長期深繫在我內心深處；獻給這多難而又偉大、豐燦的中華民族；獻給歷史因緣際會下兩岸四地和落居寰宇各地的詩人朋友們；獻給全世界苦難、不幸卻仍然懷抱希望的人們。   這詩集雖分十卷，議題亦多。但我在卷一、《完全的超現實》以殘酷之詩卷呼喚親情，記念詩人、仁者；在卷二、《碉堡之歌》呼喚原鄉金門、烙印戰爭的肌膚、渴盼永世和平；從卷三、《暗暝臺灣新樂園》以現世批判的社會熱情，自認為左翼份子精神，對臺灣的關懷到反思，有了善意的隱喻和批叛；從卷四、《一座山不知如何言語》書寫兩岸情緣及寰宇內步旅感懷，註解歲月，漂浮宇宙心靈無所依歸，充溢遊子鄉愁遊子之情；以卷五、《五十根琴弦的禮讚》為臺灣藝術大學撥出音韻；在卷六、《紋身》以詩呼喚離去久遠的生命歷程、人生際遇歲月，並以此身獻給謬思而不悔，以卷七、《閱讀一枚秋葉》呼喚輪轉的四季頌歌、即令脆弱不堪一擊，不可知的永恆呼喚呼喚；以卷八、《情人》呼喚已逝而猶為眷戀不已的愛情，無可言喻的迷離之情，並對當下新世代愛情觀的諧謔和批判；以卷九、《春光不遠》呼喚人情、呼喚友情，記念人生一期一會的朋友。以卷十、《現代藝術系列》、以詩語言諧擬、闡釋現代和後現代藝術，註解創作觀。   詩對我個人而言，乃一如波特萊爾筆下的漫遊者(閒逛者)無所適事的現世界驗與觀察。成其無以名狀的囈語。雖無理但可以很霸氣地無理而語。雖微言但可大義。 這本詩集跨越二十年之詩作，集結合成厚厚十卷，除部份輯入2005年出版之《張國治短詩選》或其它合集外，餘皆未收錄於個人任何一本詩集內。   渥蒙廈門大學徐學教授主催、編選、作序，洛夫前輩親筆寫序題詩，海風出版社社長○○○支持，編輯胡立昀小姐、朱軍先生之辛苦編輯，深表感謝。   錄於本書前後，除洛夫、徐學序外，尚有桑恆昌多年前的贈詩，後有管管、康城寫詩、落蒂、陳素英詩評併入。謹致誠摯的謝忱。

 印尼女傭常來，跟麵館伙計很熟。   「昨天，你們印尼又發生地震，七級，妳怕不？」   女孩搖頭：「不怕，沒有關係。」   「妳有台灣男朋友麼？」   仍然搖頭，笑。   「我給妳介紹一個，要不要？」伙計眼神瞟向阿秋。   印尼女傭馬上搖頭：「他太老了！」   阿秋聽了嘿嘿直笑。他年僅二十五，虛歲。「下次她來買泡菜，我光撈辣椒，讓她回去挨罵。」   我店種的甜辣椒並不辣，調味而已。否則怎麼這麼多人愛吃泡菜？不少人往來坪林至台北，路過此地，必定停車，買兩袋泡菜帶走。可見它已被不少人吃上了癮。   從我開麵館以來，從未出售任何的酒類飲料，這是不少顧客引為遺憾的事。他們勸我如店內有酒，可增加不少生意，我寧可生意清淡，也不賣酒。因為客人喝了酒，吵嚷聲震耳，且易發生鬥毆事件。只要有喝酒的顧客，總得拖到打烊以後才肯散場。   不賣酒，也是阿珍的堅持意見。因為過去我有喝酒習慣，只要三分酒意，晚上便裝瘋賣傻，向阿珍身上發洩。她一聞到我身上有酒味，便藉故不敢上床。結帳、補衣服或是看電視劇。等我打起了呼嚕，她才悄聲入睡。   那日，許浩的助理打來電話，許議員將在週末在我店宴客，大約四十人，囑我準備白酒、威士忌，以及菜餚，招待北勢溪一帶的士紳。   我在電話中表示，店內不賣酒。   請你想辦法，無酒不成席。   我依舊婉謝，道歉。   那位女助理告訴我，北縣有一個立法委員病故，出缺。許浩將決定下月參加補選，所以擇定週末在北勢麵館請客，不敢招搖。她說：「許議員對你印象不錯，將來你需要許議員幫忙的地方，隨時來一通電話。敝姓畢……」   「歹勢，週末我去台中，畢……」   對方掛斷了電話。   週五，那位助理又來了電話。阿珍拿起話筒，便直截了當地說：「畢小姐，明天休息，李老闆帶著我們去台中參加一個朋友的喪禮……死了人啦。對不起。」

　民國百年，真是什麼千奇百怪的事件，都會出現，而最讓我們這夥年逾半百「老同學」跌破眼鏡的是，肥羊趕上百年結婚潮，要做新郎了！更離譜的是，所有的賓客都是喜宴前一、兩天才知道，且都不請自來，擠滿七桌，大吃肥羊的免費喜宴。     喜宴的兩天前(2011年7月27日)，我在中和陪八十四歲的老媽，坐在明德公園的鐵椅上聊天，手機響起，禮仔(許乃蠡)從金門用手機打來，刻意壓低聲音告訴我：「肥羊(楊淑鎮)禮拜五要結婚了，早上十點五十分在新店地方法院公證，中午在開喜餐廳請吃便飯，他很低調，沒通知任何人，是昨天李福井要到台北之前來找我時提起你，我才跟你講一下。」     「什麼？！簡直是百年大新聞嘛！天要下紅雨了！」 我在手機這一頭，激動的大叫；免不了好奇想知道，新娘是何方神聖，我連續猜了幾個未婚女同學的名字，禮仔說： 「反正最後大家總會知道的嘛(禮仔這種語氣讓人覺得更為懸奇了)，是地瓜(許燕學)的妹妹麗羡仔(許麗珠) 。」 地瓜和他的三個弟弟阿德(燕德)、阿南(燕南)、阿海(燕海)我都知道，他的妹妹我就比較沒印象了，但新娘子是好友的妹妹，更是喜上加喜囉。 憋著這件勁爆的超級號外，好不容易到了店裡，迫不及待撥電話告訴老妻，她反而很鎮定地說：「沒結婚的人，不是隨時都可能會結婚的嗎？有什麼好震驚的？」    對別人來而言，早婚晚婚是沒什麼好大驚小怪，但肥羊對我們來說，他的「驚天一婚」，卻是意義深遠。禮仔、肥羊和我，是高中時期同睡一張床舖的摯友，至今仍懷念那段相濡以沫的青澀歲月，現在大家都已是坐五望六的人了，周遭的同學好友，大多在三十歲左右就把終身大事搞定，我和禮仔都已成家近三十年，唯獨肥羊總是老神在在不為所動，四十幾歲以前，「好事」的同學或同學的太太，還會半誘導、半威脅恐嚇的勸他，肥羊常瀟灑的說：「結婚，對我來說，是最容易的事，緊張什麼？」 我們也都很納悶，肥羊是大家公認的好男人，頂著留美理工博士頭銜，幽默風趣，顧家，對人體貼，探討事情面面俱到而且能引經據典不憚其煩，家中床櫃、書櫃、大小傢俱多能一手搞定，讓我們這些笨手笨腳的同學都自嘆不如，哪個女人會不喜歡他？怪不得他會頻說「結婚非難事」。 但隨著時光不斷飛逝，同學們逐漸子女成群，肥羊似乎也意識到他的與眾不同，他開始把自己隱藏起來，我們的好友群有不同的區隔，初中以前是一掛的，初中畢業後，許多同學分別赴台就讀師專、軍校；高中時期是另一掛的，多了不同鄉鎮進來的新同學；肥羊卻能兼容並蓄、左右逢源，是兩掛人馬的最佳橋樑，而這個橋樑突然不見了，大家都感到些許遺憾，他的結婚，對我們這些「自私」的同學來說，「以前的肥羊」又回來了，怎不令人雀躍。 再度抓起電話，撥給金木(洪廷舉)，因為金木是肥羊「初中掛」最深交的朋友，每年春節，金木會透過他連絡我和阿秋(李漢秋)、阿力仔(傅努力)等人一起吃便飯、喝春茶，不可能不通知他，金木說他真的不知道，以少將軍階、從中正國防幹部預備學校校長退休在家的他說，現在已經是個標準的老宅男，很少再與外界接觸；連金木都沒被告知，可見肥羊低調的程度，我還雞婆的要金木打電話去求證肥羊，並希望金木也連絡一些「初中掛」的同學；接著我又努力想連絡「高中掛」的麻斯(許玉坤)，可惜忘了他的電話，連問查號台都問不到，這時老妻打電話來，我說我在忙著連絡同學，她說：「我正想打來提醒你，人家肥羊可能只是要簡簡單單的辦個公證，公證完了和雙方的親人在捷運站附近吃個便飯，你不要熱過頭，把事情搞砸了。」 當天下午四點多，福井兄偕其夫人邱英美來店裡和我及內人一起小敘，上月中，內人陪二女兒羽君到加拿大蒙特婁一所大學發表碩士論文，特先取道溫哥華福井兄家，接受福井嫂和其公子丹尼爾的數天熱情招待，在台北再度重逢，聊得頗為愉快，言談中我從英美口中得知禮嫂董秀珍也會同來，回家後就一再慫恿內人一起參加。 第二天下午，肥羊打電話給我，說：「我打這個電話的目的是要告訴你，這個消息是真的，但當初我沒想要驚動大家，所以只是安排你們在餐廳吃個便飯，預計開兩桌，但是消息走漏，現在情況有點失控，已經到了六桌。」 我真的是罪魁禍首，但也告訴他：「結婚本來就是應該讓大家一起來快快樂樂慶祝的事，幹嘛那麼低調？我還叫方素美(內人)盛裝赴宴呢！」 「不用盛裝，她來了才會發現只有她盛裝，因為你們會感覺不到哪一位是新娘。」肥羊式的幽默沒變。 「新娘沒穿婚紗？」 「沒有，只有我會穿得不太一樣，對了，我現在正式宣佈，方素美也列入我的邀請名單，請她不用客氣，一定要來參加。」 肥羊又說，沒有紅包禮金這回事，而且決定開七桌，歡迎一起過來，我說想參加公證，他說，地方法院要走十幾分鐘，可以中午直接到餐廳，因為萬一法院五樓公證處太小，擠不進去的人只能在一樓等，接著告訴我法院到餐廳要怎麼走，我沒細記，說怎麼樣也要參加他們的公證，反正到了法院，公證結束隨大家走就是了，肥羊說，他有安排一部二十人座的小巴士，我們會有位置。 怪不得內人常取笑我，四個小孩的智商應該都是遺傳自她，我的智力只有小學程度，看來是真的，我成了「消息走漏」的共犯，還害得肥羊為了我和內人，喜桌又馬上暴增一桌，真是內疚不已。 興奮的星期五早上終於來到，老妻問我：「看你這麼興高采烈的，昨晚應該是睡不著吧？」我隨身帶著小相機，心想萬一肥羊如果低調到不准攝影，還可以「偷拍」一下，接著又懊惱道，應該帶著店裡的錄影機回來的竟忘了帶，如果沒紀錄下這特別的一刻多可惜，老妻說：「你也太窮緊張了吧？」 九點多就開始催著老妻出門，她還是一再猶豫：「你們那些同學如果都沒帶老婆出席，我去了不會很怪嗎？」我告訴她：「禮仔會帶他老婆來，地瓜和李瓊芳(夫婦)也會到，不會奇怪啦！」 兩人從捷運萬隆站搭到新店區公所站，二號出口左轉的巷子口就是開喜餐廳，果然是取其方便，「路在嘴上」，一路問到地方法院，上了五樓，幸好沒有遲到，公證室裡傳來睽違多年的肥羊爽朗笑聲，一進門就看到觀眾席左後方的許燕，接著看到肥羊的弟弟阿正(楊肅正)握著錄影機跟拍，還有五、六部相機各據一方在捕捉畫面，很像當年肥羊在我們這群人辦喜事時的熟悉場景，我才放心了，肥羊的留美同學蔣曉風夫婦忙進忙出；晉升為女方長輩的地瓜夫婦，金木、李文友夫婦等人共聚一堂，熱鬧滾滾，肥羊指揮若定，有人笑著說他失控了，大家要防著他臨陣脫逃，我反覺得那才真是以前的肥羊，很感謝新娘幫我們找回這個人，公證法官問新郎：「你願意娶許麗珠為妻嗎？」肥羊毫不遲疑的說：「我願意！」最後公證法官要兩人親吻，肥羊緊緊抱住新娘，忘情深吻，公證法官笑著說：「這樣就可以了，剩下的回家繼續。」全堂哄笑。 和新人及其親友同搭二十人座的小巴到「開喜餐廳」，入口處即有「楊許府喜宴」看板，上了二樓，主桌大大的紅「囍」霓虹燈字格外醒目，已有不少賓客，遠遠看到禮仔夫婦與哈林(蔡永林)、康園文化的呂天從、林篤英、許清祥、許燕夫婦、新店房屋總經理李增得夫婦等人坐在一桌，過去與他們同坐，沒多久老妻推我一把，說：「你說沒連絡到許玉坤，你看，他不是也來了！」果然看到麻斯和歪頭(郭水萍)、AB(呂金生)連袂同來，坐到第七桌，禮仔起身轉往致意，並說：「你們才三個人，分別插到其他桌，不要浪費一桌！」肥羊急忙過來說：「他們不是多出來的，還有四個人剛剛打電話說快到了，這一桌在預算之內！」肥羊好客如此，禮仔就不再堅持了。 肥羊大權不旁落，新郎兼總招待，在席間穿梭敬酒，舉杯必乾，看在一票好友眼裡，暖在心窩裡，當了新郎，肥羊的輩份馬上掉了好幾層，以前和地瓜、禮仔可以平起平坐，現在要跟著新娘叫地瓜為大哥；禮仔的乃字輩從「乃丕績燕」算下來更差上好幾輩，肥羊要改叫他叔公祖，喜宴上，一對新人逐桌敬酒順便玩起角色轉換遊戲，平添更多樂趣；老妻開玩笑說：「現在這種年紀結婚才對，不必擔心會發生七年之癢。」她更得出一個結論：「閃婚好發於農曆六月份。」好像是真的，二十八年前的七月十六日，是農曆的六月初七，星期六，我和內人第一次約會，第二天即以情侶身份出席魏永齡家的大學同學聚會，一直努力幫我介紹女朋友的魏永齡相當生氣，氣我早有女朋友了還故意瞞著她，我們原本就想一個月之內搞定婚事，後來卡在農曆七月份不宜而延到國曆十二月底，據說肥羊是在四十幾天前才和麗羡正式交往，他們有一個多月的時間可走完整個流程，是比我們幸運多了，不過能趕在農曆七月的前二天結婚，也算是破紀錄了。 在法院公證時，肥羊告訴我們：「民國百年，什麼奇奇怪怪的事情都會發生!」緊接著龍年的即將到來，一波新婚、新生嬰兒潮即將排山倒海來到，帶來久違的「新」氣象，不僅是台灣之福，也為社會帶來更多的穩定力量，不禁要在此衷心的祝福這對新人：「百年」好合，永浴愛河！

打從第一次踏進佛光山抄經堂，莫名的我就喜愛那裡的氛圍。 爾後除了參加每月固定抄經修持外，我也喜歡在無事的週日前往。說是義工協助實在汗顏，其實是個人在那之中滋養生命，參化靜心。 每每一進入山頭門，心下便有一份寧靜。一路走著，穿過不二門、靈山勝境，只要側轉進寶橋旁的斜坡，迴廊便會在舉目間。有風時，無論撲面不寒，或是颯颯穿頸，因為感覺明晰，我都歡喜。 迴廊在台階之上，便得拾級，桂花盛開時，左側花圃陣陣醉人花香襲來，惹得人不覺腳下便由緩而輕快了。側身廊柱邊，專意凝神嗅聞花的清香，如沐春風中自有一份無法言說的安適，陶然其間，靜也在不自覺中，佇足我心。 當我假日在抄經堂時，最愛玻璃窗前的椿凳一隅閱讀，練心靜氣。冬日暖陽穿透玻璃窗，停駐在我的背脊，溫熱了寒質之身；豔夏之際隔著竹簾，原是奪目日光立時翳翳，柔軟了烈焰威力。 有時為來抄經信眾遞筆奉經，完事後並不急於回到書冊，反是藉此空檔，自文字空間抽離，暫時放下文字，也是一種生命風景。我面窗站立，遙望對向矗立的東禪屋簷瓦當，遐想間幾篇少年故事雛型立現，沒有文字的窗外天地，反給了我可以書寫的靈感。 「無來無去本湛然，不居內外及中間；一顆水精絕瑕翳，光明透出滿人間。」（唐、拾得禪師） 是的，西淨抄經堂清淨也安靜，閒暇時我安身其間一個角落，除了心靈漸趨寧靜，也因在此地而有了書寫的活水。 三月二十那日下午四時左右，抄經堂內有法師導覽的一對來自英國的年輕夫妻，與他們可愛的孩子，正專注在臨摹四給，我在外堂窗邊讀著《一日禪》，突然間感覺高處的窗玻璃不住的震動，並發出響聲，我隨意瞥一眼窗外，風似是微微拂過。 是風吧！風總有和玻璃窗的私密對話。 隨即再想，窗外西淨廊前的樹只是款擺幾處枝葉，風應是柔和不易窺見他的蹤跡，何致會以那般粗重力道敲窗？再回眼看見櫃子上師父擺放的毛筆，不論大小不論短長，一枝枝都醉了似的晃身搖動。 我想，或許是地牛在地底翻身了吧！ 在日本東北世紀強震後，台灣不定哪個地區發生地震，或許都會牽動許多人的神經，而這時在南部有了地殼震動，易緊張的我，竟只是定定看著上緣玻璃窗頻頻搖撼，心頭卻是篤定的，不論是風來叩窗，或是地牛翻身，都視之平常，一點也不驚惶。 是看淡了？還是心已依止靜中？ 我從椿凳上站起來，堂內一切如常，座上本師釋迦牟尼佛依然慈目看顧眾生，就連法師與外籍遊客也都無感於地殼的震動，想來，是抄經堂的靜已融入進堂人的心中吧！

農曆六月份應該是盛夏的節令，童年在金門島鄉，正是花生收成的季節。記得有一年，父親領著孩子在綠油油的花生田工作，本是艷陽高掛天空的大白天，倏乎間，烏雲遮白日，接著雲層迅速從天而降，鋪天蓋地襲來，頃刻間就快接近地平線，彷彿白晝遁入黑夜，只留一線天的曙光，幾乎伸手不見五指，我們害怕的抱在一起。沉著的父親依著生活經驗的判斷，指示大家：「快下冰雹了，大家不要動！」我們乖乖聽從指令。 父親迅速將空的兩輪手推車直立起來，上方蓋上了麻布袋，順手抓取田中的花生藤蔓鋪在車頂，簡易的帳棚就算完成，父親吩咐孩子們戴上斗笠，躲在車棚下。大夥才就定位，車棚四周「匡噹」作響，大大小小的冰雹從天而降，父親簡易的帳棚成了臨時的避難所，我們安全逃過一劫，沒有受到任何傷害。 冰雹「劈哩啪啦」的下了好一會兒，才慢慢停了下來，我們鑽出車棚，望向天際，天空已漸漸明朗，太陽又現身了，短時間氣候的急遽變化，叫人捉摸不定，也適應不來，此刻，滿地、滿田的冰雹尚未融化，讓太陽晒得閃閃發亮，仿如水晶一般，忍不住伸手去撿拾，含在口中，捏在手裡，冰涼涼的感覺很不賴！ 計畫一天下田拔花生的行程，因為無預期的冰雹前來攪亂，濕淋淋的藤蔓和泥土，實在不適合採收花生，父親決定打道回府，無預期的撿到冰雹假，對孩子而言是喜事，我們也樂得大聲歡呼！回程途中，看到折損、斷落的木麻黃橫倒在路中，被冰雹擊中受傷的牲畜和人們比比皆是，方才領略到剛剛冰雹威力的可怕！不禁全身打了個寒顫，竊喜的心情也消失了。 心想：如果當下父親沒有過人的判斷力和當機立斷的決定，而是同一般人匆匆趕路返家避難，後果真的不堪設想。我們滿心感恩，感謝父親的智慧，感謝父親的臨危不亂，當一家人平安出現在村子口，母親迎面奔來，原來在家中的母親也心急如焚，冰雹才落定，母親就趕來探望我們的安危，就在村子口，彼此安了心！ 冰雹下過，農作物大有損傷，這是天災，誰也阻攔不了，但是一家人的平安才是最大的福分，農家人樂天知命的個性，讓災難很快就過去，明天依然是個工作天，靠天吃飯的我們，不怨天、不尤人，冰雹事件幾乎年年發生，我們年年躲過災難，就在童年的金門。來到台灣本島近三十載，從沒碰過下冰雹的經驗，不必再幫忙農事的我，對於冰雹，內心反而有些許的期待和懷念呢！

勇士挺立在時代的轉捩點 在風雨飄搖中 誓言以熱血挽救國脈 五百枝步槍 凝結成時代的中流砥柱 勇敢吹響正義的號角 邁開雄健步履  烙印 為大愛犧牲的足跡 狂飆烈烈 未曾動搖 烽火遍野 未曾退縮 沸騰的心踐履親愛精誠的承諾 壯碩大我永恆的生命 　英雄匯聚在創造歷史的黃埔 在世局混沌中 誓言以豪情弭平動盪 五百顆年輕的心 點燃民主的火種 高擎自由的旗幟 勇毅的雙手 傳承 革命的衣缽 出生入死 未曾動搖 前仆後繼 未曾退縮 凜然的正氣寫下可歌可泣的歷史 煥發不朽的軍魂

他的話也許有點誇張，但是北勢溪的水質好，滋長的蔬菜瓜果鮮嫩可口，卻是事實。   麵館生意，隨著北勢村民的老年人增多，發生變化。由於老年人血壓高，不敢吃鹹的食物，使酢醬麵銷路，江河日下。除了大陸旅遊團，樂此不疲，來店吃酢醬麵的逐漸減少。李發向我反應，今後在麵食方面，是否作出改變，通過數人討論，決定增加兩種麵：   一是打滷麵，即用花生油或橄欖油起鍋，將黑木耳、黃花菜、蝦仁、蕃茄及醬油等佐料放入鍋中，先炒後煮，再加上澱粉，使液汁呈稠糊狀。然後，從另一鍋將煮熟的麵條撈入碗中，再澆滷，即成。   二是麻將麵，用芝麻醬加涼開水，加細鹽攪拌麵條。菜碼都是自己種的，蘿蔔絲、黃瓜絲、香椿、大蒜等。   李發帶領助手試驗了兩遍，覺得味道不錯，定出價格，推出。不到一週，這兩種麵已和酢醬麵形成鼎足而立之勢。   麻醬麵引進不少吃素的客人，村裡的年長婦女，常結伴來吃麻醬麵。李發問她們有啥改進的地方，她們都誇獎，比台北大飯館做得好。是真是假，我不知道。林議員吃了麻醬麵，向我說出心裡的感想：過去一黨專政，覺得政治現狀，無法革新，如今有了在野黨，才會改革、進步。我吃麻醬麵，還真不錯。沒有葷肉，別具風味。   如今，凡是大陸旅遊團到店進餐，吃酢醬麵、打滷麵的各佔一半。有位北方佬抬頭看麵食價目表，拉高了嗓門：「你看，寫了白字，他們把打字寫錯了！大滷麵，大小的大嘛。他們寫成了打，嚇了俺一跳！」   別人告訴他，大滷麵才是白字。哪有大滷、小滷的分別？   北方佬吃了幾口打滷麵，咧著嘴巴說：這大滷麵做得還真不錯，他轉頭向李發瞅了一眼：「師傅，你是北方人？」李發急忙回答：「是呀，我是北部人。」「哪一省？」「石碇。」北方佬說：「你做的大滷麵，還真不賴；不過你離開家鄉太久，腦筋有點糊塗了。」李發微笑、點頭。「是不是嫌淡了些？」北方佬更正李發的話：「不是石定，是保定。我是石家莊。咱倆離的不遠。」李發趕緊點頭，微笑，他真是聽不懂客人在說什麼。   李發煮的打滷麵，是感冒患者的最佳食物。只要北勢村的印尼女傭提著鋁罐來買打滷麵，伙計們就知道她家有人患了感冒病。因為吃了打滷麵，易出汗，比吃阿斯匹林藥片舒服。

  △「大狗爬牆，狗仔趁樣。」─爬牆表示不良示範，小狗自會有樣學樣。猶太諺語說：「教導兒子的方法，最好是以身作則。」又說：「孩子會模仿父母的行為。」講得直接明白，不信可看日木諺語：「父親說謊，兒子撒謊。」法國人也說：「貪心父，必出敗家子。」歐洲普遍有這句：「孩子幹些什麼勾當？老爹幹什麼，他幹什麼。」真是「有其父必有其子」，因此，韓國人說：「上面的水要清，下面的水才會清。」比喻貼切，居上位者應加三思，才能上行下效、風行草偃。 △「燒糜損菜，美某損婿。」─本則引用下半句，美色當前，那個男人不動心？何況美妻相伴，丈夫自難克制情慾，長久下來，丈夫難以消受。歐洲諺語特別提醒：「美女只可欣賞，不可與之結婚。」又說：「美妻無益於你，醜妻無損於你。」不知看了此則諺語之後，男性以為如何？而美女是否忿忿不平？ △「話是三尖六角，角角都傷人。」─金門人認為話似尖銳之物，稍一不慎，可能刺傷別人而不自知，以此告誡我們務須慎言。世界各國皆有類似之諺話，如西班牙的「舌者，殺人的利器。」丹麥的「舌頭軟弱無骨，卻能砍碎人骨。」英國人認為「舌非鐵，但能砍人。」日本人也說：「人之口，最可懼。」新加坡則說：「惡言傷人，如刀鋒割肚腸。」馬來西亞人說：「七尺之軀，死於三寸之舌。」足見舌頭的厲害，有些國家甚至拿他物作比較，以顯示其威力，如猶太諺語：「惡意的中傷比任何武器都可怕，引箭只能夠射到看得見的距離，但是中傷卻可射及眼睛所看不見的心底深處。」印度人也說：「火燙傷了皮膚，會隨著時間痊癒； 出話傷人，將永遠留下疤痕。」傷人如此，豈可不慎！ △「飯會使亂食，話  使亂講。」─本則引用下半句，如同前則，勉人慎言。猶太諺話相當重視這一點：「一隻逃脫圍籠飛出的小鳥，可將其捕回；一旦脫口而出的話語，卻永遠無法收回。」又云：「當某一句話還保留於口中時，該句話還是你的奴隸；一旦脫口而出，你便成了這句話的奴隸。」歐洲也普遍有類似的說法：「話不是麻雀，一出口無法回頭。」警愓人要「話到口中留半句」，因為「多言多失」，因此，波斯有句諺語：「別讓你的舌頭，砍下你的腦袋。」正是「禍從口出」的最佳寫照。 △「細漢偷挽瓠，大漢偷牽牛。」─偷竊這種惡習，並非與生俱來，或是短期速成，而是日積月累，逐漸養成。波斯諺語：「小時偷雞蛋，長大偷駱駝。」英國也有「偷盜一根針之人，亦大可偷盜一頭牛。」法國也有「會偷蛋，就會偷牛。」皆與「小時偷針，長大偷金」意思相通，皆是積習難改、積羽沉舟所致。 △「飼子無論飯，飼父母在算頓。」「最（多）子餓死父，最新婦餓死大家（婆婆）。」「一個飼  鱔（累），最個在看願。」─古人說「多子多孫多福氣」，用在此處，似乎不通，照本則看來，多子多孫，反而帶來不幸。其實國外也是如此，猶太諺語：「一個父親可以養十個小孩，而十個小孩不能養一個父親。」人多不見得好「辦事」，所謂「一個和尚挑水喝，兩個和尚扛水喝，三個和尚沒水喝」，荷蘭也有相似之說法：「一個傭人是一個傭人，兩個傭人是半個傭人，三個傭人就沒了傭人。」說明人多反而互相依賴，彼此推諉塞責，一切落空。 △「菜無剝呣成欉，人無打（教）呣成人。」─本則取用下半句，昔日教育，相當嚴厲，試看外國，也是如此。韓國諺語：「棍棒出孝子，嬌養是逆子。」波斯也是「不捶自己子女的人，到後來一定會捶自己的胸脯。」完全主張體罰；猶太諺語還說：「良駒成之於鞭，賢人成之於忠告。」又說：「金銀經火冶煉，方能顯出光輝。」印度人說：「不要學習的人，像不長穀物的荒地。」除了嚴管，還要勤學，正所謂「玉不琢，不成器；人不學，不知義」。 △「　生，帶治骱邊；　生，帶治門口厝邊。」─骱邊與厝邊，皆與生育毫無瓜葛、風馬牛不相及。同樣地，外國也有類似諺語，如猶太的「人跌倒先怪石頭，沒有石頭就怪路險，路不險就怪鞋子，極少人怪自己。」又如海地諺語：「跛腳埋怨路不平。」這些諺語皆在告誡我們「不因失敗找理由，只為成功尋方法」。 △「厝內有一老，較贏三塊寶。」─母親常言「老大人的話，著用紙包起來」，喻其珍貴無比，老人閱歷豐富，堪為生活指南。外國也有相同的看法，以色列諺語：「家有老翁，屋有吉祥。」葡萄牙人說：「要獲良言，請找老人。」希望年輕的一輩，不僅要尊老敬老，當要經常請益，必能終生受用。 △「甕底水雞。」─同「井底之蛙」，喻眼界狹隘、見識短淺之人。猶太諺語：「寄居於花椰菜中的小蟲，認為花椰菜就是世界。」倘若也把此句縮為成語，是否就以「菜中之蟲」較宜。 △「笑頭笑面，食有剩；憂頭結面，苦  盡。」─笑的益處，各國諺語皆有提及，如美國的「大笑能益助消化、停止忿怒、去除懼怕。」換言之，可以用笑來克服本身的弱點；又云：「多向她笑，她就是你的老婆了。」笑能使對方產生好感，這一步成為愛侶； 還有「常露笑容，比穿著漂亮的衣服還好。」德國俗諺：「笑一次，好過吃藥三次。」皆在強調笑的可貴與重要；因為笑表示快樂，快樂可以促進活力，工作自然進取，如義大利諺語：「一個人每笑一次，便能增加一點兒生氣。」正好為「食有剩」佐證； 另外，猶太諺語中，也在強調人要樂觀開朗，如：神祝福心情開朗的人。」「悲觀是羊腸小徑，樂觀卻是綠蔭大道。」「同樣吃火腿，不如高高興興地吃。」皆在勉人笑頭笑面，會給人帶來力量；相反地，憂頭結面，反而會削弱意志，徒增苦惱。 △「三更鼓，睏得著；較好食補藥。」─三更指子時，即半夜，半夜前如果能入睡，優於吃補藥。根據中醫的說法：人體最重要的睡眠時間是晚上十一時至五時，每個時辰都有重要的經絡需要修養，子時是膽經，丑時是肝臟，故而本句頗合醫理。法國諺語云：「半夜前一小時的睡眠，勝於半夜後二小時。」同樣地，德國也有「半夜前睡個一小時，隔天可以上山打虎；半夜後睡個兩小時，太陽照屁股，還在夢打虎。」一與二之比，功效倍增。 △「骨力食力，貧彈吞涎。」─勤勞的人自食其力，因而不致匱乏；懶惰的人好逸惡勞，只能乾吞口水。請看其他國家的說法，勤勞的益處說得最多，例如日本諺語：「勤勞不愁窮，打發了窮神，迎來財神。」換言之，勤勞可以擺脫貧窮，創造財富；德國有「勤勉是主人，你當好僕人，終有一天蓋你的大樓、請園丁、雇馬童。」聽後令人嚮往；西班牙也有「勤挖土，黃金就出土。」說明有志意成；俄國人說：「勞動是幸福之父。」想要幸福，就先勞動；至於懶人，幾乎沒有好下場，法國人說：「偷懶兩週，活該餓三週。」以此警愓懶人；俄國人說：「勞動養活人，懶惰餓死人。」更與本則說法不謀而合。 △「甘蔗無雙頭甜，月娘無逐日圓。」─意同「人無千日好，花無百日花」，英國也有「在生活的道路上，有薔薇、也有荊棘。」英國人以薔薇表示順利美好，以荊棘譬喻險阻不順，皆在勉勵我們「人生不如意事，十常八九，總在能堅忍耐煩，勞怨不避，乃能期於有成」。 △「有嘴講仔無涎。」─比喻即使費盡口舌，仍然無動於衷，毫無成效。日本諺語即有「向豬念佛，向貓念經。」又云：「對著馬念佛。」皆指好意勸說，對方無法理解，真是白費心機，與「對牛彈琴」意同。 △「有心打石石真光，無心打石石散毛。」─事之成敗，全在一心，有心則成，無心則敗。日本諺語「一個人只要傾全副精誠力行，一定能成功。」亦即「精誠所至，金石為開」，因此，俄國人說：「耐心和勤勉，可以克服一切。」波斯人也說：「耐性能使桑葉變成絲。」值得借鏡。 △「仙人打鼓有時錯，腳步踏差啥人無。」─即使神仙，也有疏失，何況凡人？義大利諺語：「馬雖然有四蹄，偶爾也會倒地。」韓國人說：「猴子也有從樹上掉下來的時候。」日本人說得更多：「河童（水妖）也會被水沖走。」「猴子都會從樹上掉下來。」「能者也必有一失。」在在說明「人非聖賢，孰能無過，過而能改，善莫大焉」。 △「雞公會啼是應該，雞母會啼是歹代。」─公雞報曉，理所當然；倘若牝雞司晨，表示不祥之兆。想不到韓國也有「母雞鳴叫，家宅不寧。」兩地習俗，似有雷同。 △「錢呣用是銅，賊呣做是人。」─錢若不善加使用，只是一塊材料； 賊若不為非作歹，也是一位良民。前半句類似美國諺語：「金錢如肥料，不撒布即無用。」不要只當守財奴，讓金錢失去效用；後半句類似日本諺語：「既可成為鬼，也可成為佛。」為善作惡，存乎一心，可成窮凶極惡的壞人，也可成為大慈大悲的善人，勉人眾善奉行，諸惡莫作。 △「要救蟲，呣通救人。」「救蟲呀呀爬，救人無功勞。」─蟲與人，同是一條命，為何不救「萬物之靈」，而要救一般昆蟲？韓國諺語似乎有了答案：「救起落水的人，卻跟我要他的包袱。」救人已甚艱難，還要管他的包袱，不禁令人搖頭嘆息！ △「九月九閃日，十月日生翅，十一月無路用查某領  直。」─秋天鄉過後，晝漸短而夜漸長，常使腳手慢鈍的主婦忙不過來。日本諺語也說：「秋天的太陽，沉得極快，像打水的吊桶，直落井底。」吊桶落井，極言其快，勉人光陰似箭，要善加把握。 △「一樣生，百樣死。」─每個人的出生，都是來自娘胎，赤裸裸地誕生，生法完全相同，而死法卻有千百種。歐洲諺語也認為「出生，人人變不出什麼新花樣；死法，五花八門，眼睛會花。」 △「龜笑鱉無尾，鱉笑龜頭短。」─龜與鱉，外觀近似，竟然彼此嘲諷，只是五十步與百步之差而已。蘇丹也有類似諺語：「自己光著屁股，笑人穿著破褲子。」一光一破，相差無幾。 △「一人主張，呣值兩思量。」─說明集思廣益、群策群力的重要。日本諺語也說：「要是三個平凡人聚合討論，足可比擬智第一的文殊菩薩。」類似「三個臭皮匠，勝過諸葛亮」。 △「雙腳踏雙船，心頭亂紛紛。」─一心二用、心有旁騖，終將心慌意亂、一事無成。美國諺語：「追兩兔者，必不能獲其一。」俄國也有「追二兔者，不得一兔」，皆因務廣而荒、目標分歧，不能專一所致。 △「一塊也著儉，十塊也著開。」─不浪費小錢，也不吝嗇大錢。正如西諺所云：「當省莫瞎用，當用莫瞎省。」蘇格蘭諺語說得好：「節省一便士，等於賺了一便士。」所以英國諺語才說：「節儉二字，為富之秘訣。」又說：「節儉乃幸運之左手。」拉丁諺語也說：「節儉為諸德之母。」節儉不僅是美德，也會帶來好運；當然光是節儉是不足的，尚須勤於開源，因此，猶太諺語云：「成為富翁的秘訣：明日事，今日畢；今日物，明日食。」前者是勤，後者是儉，如此才能相輔相成、相得益彰。 △「賺十七，食廿一。」─賺少花多，常是寅吃卯糧，日積月累，必然債臺高築。法國諺語云：「得錢少，用錢多者，愚人也。」認為入不敷出，不知節約，實在愚不可及。 △「一世人大人，兩世人囝仔。」─人到老年，某些行為近似小孩，似有返老還童之跡象，故言「兩世人囝仔」，外國人也是如此，日本諺語就說：「老人如小孩。」 △「五月節粽，無食破裘呣甘放。」「三月衫，三項衫。」─法國諺語：「四月不減衣，五月亂穿衣。」金門與法國緯度不同、季節上有差異，何況我們算農曆，他們用國曆，月份上也不同，「四月不減衣」與「破裘呣甘放」類似；「五月亂穿衣」即季節交替，乍暖還寒，反與「三月衫，三項衫」一致。 △「肯想著有步，肯問著有路。」─本則取用下半句，對於陌生之地，皆可透過嘴巴問出來，俄國也如是說：「嘴能領路」；猶太諺語：「十次問路，勝於一次迷路。」只要多問，便不致迷路。 △「緊紡無好紗，緊嫁無好大家。」─本則取用下半句，英國諺語：「急急的結婚，活該慢慢的悔恨。」摩洛哥人說：「赴沙場，你就祈禱一次，赴海洋，你就祈禱兩次，走向婚姻，你得祈禱三次。」皆在提醒婚姻不能操之過急，且得鄭重其事。 △「入門觀人意，上山觀山勢。」─本則取用下半句，表示出門之前，先要觀測天象。法國諺語也有兩句：「早起見彩虹，帶著雨傘好預防。」「黃昏見彩虹，明兒朝霞準是紅。」前人經驗累積，準度甚高。 △「  與某若同心，黑土變黃金。」「家和萬事成，  和萬事窮。」─法國諺語也說：「夫妻恩愛，價如金子滿袋。」足見家庭和樂，萬事興旺。 △「西瓜偎大邊。」─直國諺語說：「風大隨風、雨大隨雨。」皆有見風轉舵、趨炎附勢之意。 各國諺語，由於文化背景不同，民族特性與風俗習慣也各異其趣，因而在思想觀念與表達方式上，可能略有差異，由於本人初次嘗試，而且只憑字面上粗淺的認知，並未深入探究，因此，本文在引用與解說方面，謬誤必然在所難免，敬祈賢達同好不吝賜正。 （下）

  每一次回到故鄉的家園，總喜愛走到屋後的牆邊，仰首凝視早已高過屋頂的檳榔樹，甚至走到遠遠的田埂上，回首它挺立的雄姿。   二十幾年前，見它突然冒出地面，那麼無畏地茁長，祖父初時猶自訝異它的存在，而我非常明白，是我埋下的種子。不為什麼，只因有這麼一粒種子，便在新屋落成前夕，趁著曙光，不經意地把它埋入土中，無所期望，直到它愈長愈高，我猛然想起，或許它將伴隨我們，永遠守護祖父艱苦砌蓋而成的家。   只是，我不得不含淚負笈來到遙遠的城市；十二年後，成為一名中學教師。站在講台上，我曾津津有味地說著童年家鄉的往事，在學生面前，極力壓抑那扶搖直上的深情，那時，我多麼渴望窗外的草坪突然冒出一株青翠，在我視境中逐漸長成故鄉的那株檳榔樹。   也曾想過，在那硬直的樹幹上刻劃我成長的苦澀歲月，直至有朝一日，我的立姿能昂然於這塊家園泥土上，讓祖父茹苦含辛築成的屋宇，成為光耀的象徵。然而，我不忍如此，只讓歲月的刻痕深深嵌在記憶深處。   這些年，庭園裡新植幾株果樹，原先的菜圃闢成花園。祖父竟也愛上蒔花，偶爾聽他談及賞花情趣，樂也融融，然而，在他漸白的鬢髮中，總感受到一股黯沈的憂傷。緣此，我依然只愛著自己親植的那株，在屋後，孤立站起的檳榔樹。   莫拉克颱風來時，在北地裡，外頭的狂風暴雨又使我掛記起檳榔樹。這樣的夜晚，祖父總是不能成眠，他憂慮屋瓦會突然被風颳起，擔心檳榔樹會被風擊倒以致撞毀屋簷，假如成真，他會說，這是他無力庇護這個家。於是，在風雨中，他拿起早已生鏽的鋸子，來回地鋸，爬滿皺紋的額頭必然直冒汗水吧！終於，檳榔樹歪了，檳榔樹倒了，在那風雨肆虐的颱風夜。   當我再度回到家裡，望著那殘留的樹幹，盤結的根鬚以及那一齒一齒的鋸痕，有點悵然。突然我發現，祖父站在牆角，靜默地望著我，像極了歷經風霜猶自昂然挺立於大地的檳榔樹。

魔，它源於印度，印度古代認為魔能擾亂身心，破壞好事，障礙善法。西方學者認為，魔術是處於萌芽狀態時期的原始宗教。現代稱為「幻術」，變戲法兒，雜技節目。以藏挾見長的稱「戲法」；借助物理、化學原理和機械裝置來表演各種物體、動物或水火等，迅速增減隱現變化的，就叫魔術。   林老說，總之一句話，魔術是假的。用障眼法，矇騙觀眾、欺哄觀眾。這種搞現代詩的，就跟搞魔術一樣。它確能控制群眾，紅得發紫，但是拆穿了一毛錢不值。假的。   我恍然大悟。   老李，我不會嫉妒變戲法的。他混出了名，為了吃飯。你應該同情他。   怎麼同情？   若詩人來吃炸醬麵，不必排隊買麵券。   白吃？   對啊。   我瘋啦。憑什麼讓他白吃？   他招搖撞騙一輩子，空的，哪有錢買麵券？詩人和藝人來比，精神領域的貴族，這是不可否認的事實。你想，咱台灣電視界，豈不也是騙子集團？播音員叫「主持人」，那些在電視節目露相的，既不會唱歌，也不會演戲，只會耍嘴皮子，長得也不出色，靠了機運和人事關係，能夠竄紅，這些藝人把持電視圈，台灣的電視節目何年何月才能露出曙光？   怎麼辦呢？新聞局主管電視、電影，不倫不類，古今中外有這種荒唐事麼？   林老終於破涕為笑。   他說，咱也不必杞人憂天，只要禱告上蒼，讓這些騙子趕快患肝癌、肺癌、心肌梗塞，早日離開寶島台灣，咱們還是有希望，還會成為文化大國。   可是，老天爺不一定聽咱的禱告。   心誠則靈，天天禱告，夜夜詛咒，讓這些騙子早日滅亡！老天爺會順應民情。   兩個吃炸醬麵的中年人，低頭聊天。他們大概剛從書店買回了新書，稱讚作者的新發現，值得褒揚。「作院長，公事繁忙，還抽出時間關心家庭婚姻問題，了不起！」另一個說：「他說夫妻做愛的時候，女的屁股下面墊枕頭，一定生育，這可是新創見。應該向瑞典申請諾貝爾獎。」「對，有得獎的希望。得了獎，咱台灣真光榮。」   林老聽不下去，起身告別。臨走，他告訴我：上次在「美食聯誼會」講閩菜的許浩，當選縣議員了。   感謝老天，銘謝凍蒜。   林老笑著走了。 阿秋做泡菜，已經達到高峰，僅北勢村的民眾，飯桌上有我店泡菜的佔一半以上。他們都是買回家去的。阿秋和兩個助手，每天摘菜、洗菜、醃製泡菜，生意特別興旺，阿秋曾建議漲價，遭到婉拒。阿珍安慰阿秋，「我不會虧待你，賣的多，發給你獎金。」   阿秋並不是為了獎金，漲價。因為賣的價格稍低，沒有利潤，白費力氣。凡是餐館的生意，都是靠小菜賺錢的，何以董事長忽略了這個原則？通過研究、討論，從下月起，漲價兩成，想不到營業毫無影響。   每到午餐和晚餐時間，村裡的印尼女傭結伴成群而來，彷彿她們是集會討論作出的決議，都買了泡菜和炸溪蝦，帶回家，供給主人享用。阿秋揣摩改進泡菜，偶而添上一點切片的梨和蘋果，使泡菜更加清爽可口。不少顧客稱讚我店的泡菜，「只此一家，別無分號。在台灣，只有你們店做的泡菜，好呷！」

今年三月，曾寫一篇「金門與各地（海峽兩岸）俗諺之比較」，由於同文同種，且深受中華文化之薰陶，因而同質性高，關係密切，連說法亦頗相似，寫起此文，倍感親切有味。 如今想再大膽嘗試與世界各國諺語作一比較，由於本身資料短缺，於是走遍雙北市大小圖書館，尋找世界各國諺語，除了李坤海著作的《日本諺語的智慧》、趙文林編著的《猶太諺語》和黃柏松編著的《世界諺語》三本專書外，其他各國諺語則散見網路、論文或各類刊物，經過一段時日的拜閱研讀之後，發現各國諺語也如本國一樣，浩如煙海，美不勝收。根據歐洲民俗學家統計：「光是歐洲流傳的諺語，就有一千五百萬句之多」，如若全球作一統計，應是不計其數。 外國諺語如同本國，大致源自庶民大眾，用語簡潔，樸實無華，然卻孕育哲理，充滿智慧，對於做人處世，常有發人深省、振聾發瞶之功效，在生活上無異於一盞明燈，值得借鏡與引用。 外國諺語與本國諺語，各具特色、各有見地，其中差異在於本國諺語著重押韻與對仗、講究形式之美，外國諺語透過翻譯，句式長短不一，押韻或有或無，除此之外，在智慧與哲理上，卻毫不遜色。 本文在名稱上，雖以「比較」為名，但只比「相似」，不涉「相異」；在作法編排上，如同前篇，每則開頭為金門諺語，其下為各國諺語，然後從它們之間的共通性與類似點，作一簡要的對照與解說，以下就請鄉親同好一起來賜教。 △「與君睏破三領蓆，掠君心腹　得著。」──結婚數年，丈夫心思，難以捉摸；其實不只男人難以了解，女人亦然。試著印度諺語：「男人以為探到了秘密，卻不知只摸到女人所知的百分之一。」猶太諺語也說：「要明瞭一個國家，比要了解自己的妻子容易些。」真是「女人心，海底針」，總而言之，不論夫妻男女，皆是「知人知面不知心」，故而韓國諺語說：「即使能知道有十個人高的水深，也不知道一個人的心。」真是人心難測啊！ △「娶某著看老母，掠豬著看豬母。」──本句採用上半句，意指「有其母必有其女」，或說「有其父必有其子」，二者幾乎相去不遠。從各國諺語可以得到印證，如中非諺語「婚前看清丈母娘，將來的新娘就是這個樣。」，法國也有「從母親猜度女兒，離譜離不到那兒。」英國人也說「種葡萄，宜擇地，娶妻，當擇其母。」土耳其諺語「擇物件，注意其邊；擇妻子，注意其母。」再來看看敘利亞「何必為準太太煩惱？她的家人可做參考。」這些諺語都在提醒我們，選擇妻子，要觀察其母之為人。女兒如此，兒子何嘗不是？所以美國諺語又說「子女是父母行為映照之鏡。」因為兒童善於模仿，父母即其對象，因此，英國人說「父之德性，為傳於其子最良之產業。」德國諺語也有「收穫之豐富，本諸地；子女之優秀，本諸父。」皆在告誡父母，樹立良好榜樣，子女受益不淺。 △「寵貓上灶，寵子不孝」──無論是家畜或子女，皆不能過度寵愛，否則會逾越分寸、變本加厲。請看猶太諺語：「讓狗爬到椅子上，不久牠就會爬到吃飯的桌子。」這就是得寸進尺；同理可證，寵子也是如此，印度人說得有理：「你知道用什麼方法一定可以使你的孩子成為不幸的人嗎？這個方法就是對他百依百順。」德國人也認為「過度的母愛，毀了孩子的將來。」可說是適得其反；菲律賓諺語：「嬌寵的孩子，操刀霍霍；傷心的娘，淚兒滿斗。」表示其後果是孩子為非作歹，母親傷心欲絕；法國人說得更可怕：「嬌寵過度的孩子，操刀殺你這個老子。」真是咎由自取，反受其害，父母應加警惕。 △「借錢滑溜溜，討錢面憂憂。」「借錢一樣面，討錢一樣面。」──借錢時油嘴滑舌，什麼條件皆可應允；討錢時愁容滿面，所有條件皆難遵循，真的是借錢討錢兩樣情。猶太人也是如此：「借錢時如果你是微笑著，還錢時你會哭。」一笑一哭，天差地遠；再看日本諺語：「借時地藏顏，返時閻魔顏。」地藏王臉笑咪咪，閻王臉沒表情，有先恭後倨之意味；法國還有「借錢笑嘻嘻，當你是佛神；還錢惡狠狠，當你是魔鬼。」各國說法相當接近。 △「厝內若無貓，老鼠會蹺腳。」──昔日農村社會，戶戶有鼠，因而家家養貓，貓捉老鼠，似乎天性，若無養貓，老鼠氾濫。英國諺語說：「貓不在，老鼠玩得掀了蓋；老闆娘約會，女傭廚房吃雞腿。」講得真妙，且有押韻；法國也有「貓兒不在，耗子跳舞。」可見世界各國鼠患橫行，而貓即是老鼠的剋星，同時也見證了「老虎不在，猴子稱王」之理。 △「牛牽仔北京也是牛。」──意指本性難改，即使帶到京畿重鎮，首善之區，也是難以教化。猶太諺語也說：「把驢牽到耶路撒冷，仍然是驢。」說法一致，實在巧合。 △「少年  曉想，食老呣成樣。」「少年呣打拚，食老拖老命。」──兩句皆指「少壯不努力，老大徒傷悲」，這類警句，外國比比皆是，荷蘭諺語：「人生在青年時代，不可不勤於工作。」因為法國人說：「少年時空消一小時，即予將來以不幸之機會。」日本人說：「而立之年，吊兒郎當；不惑之年，慌慌張張。」德國人也說：「老年想取暖不勞碌，趁年輕快造個大圍爐。」英國有「勤勉過少年，舒適過晚年。」瑞士還有「趁年輕，好幹活，將來做個快樂的白髮翁。」這些勉人嘉句，各國看法一致，值得年輕人三思！土耳其俗諺：「幸福與勤勉相伴。」可見二者不可分割，如一體之兩面，最後就以我國一句古諺來作結：「早辛苦，早快活；遲辛苦，遲快活；不辛苦，不快活。」 △「在家日日好，出處朝朝難。」──「在家舒適，出外不便」，這是許多出外人的心聲，俄國俗諺云：「舒適莫過於居家。」又云「作客雖好，不如居家。」法國人也說：「金窩銀鍋，不如自己的草窩。」歐洲也有一說：「破牆有溫情，在家萬事行。」換言之，即使住在豪華飯店，也不如自己的陋室，何以如此？英國人說：「各人之家，乃其城郭。」因為家是我們的避難所，可以保障我們的安全，所以義大利人說：「凡鳥皆愛其巢。」正所謂「人愛其家，獸愛其穴，鳥愛其巢」，愛家愛巢，似乎是動物之天性。 △「囝仔人有耳無嘴。」──其實不只小孩子應只聽不說，大人也應多聽少說，正如德國諺語所言；「天賜吾人有二耳，只有一口，即多聞而寡言之證也。」兩耳一口，意即在此。 △「時到時擔當，無米煮蕃薯湯。」──「人生不滿百，常懷千歲憂」，許多人經常過度憂慮未來，反而成了「杞人憂天」，這句話即在勉人達觀開朗，隨遇而安。猶太諺語說：「不要過於憂慮明天，因為我們尚不知今天會發生什麼事。」今日尚且未知，何須過慮明日？日本也有「明日有明日的颳風，何必擔心明天沒有颳風呢？」西班牙也有「悲傷管他，先高歌再來想他。」皆有「船到橋頭自然直」「明日來愁明日憂」之意味。 △「娶到歹某，一世人艱苦；娶到好某，較好三個天公祖。」──良妻惡妻，真是天壤之別。試看各國之評價，英國諺語云：「良妻與健康，是世界上之財富。」把良妻貴比財富，與健康同等重要，法國諺語：「娶良妻，壽比松柏。」良妻尚可延年益壽；葡萄牙人說：「有佳妻，名聲起。」佳妻還會提高聲望；冰島則說：「賢妻謙虛伶俐，就像裝備了一身好武器。」說出了賢妻的特質與功效；丹麥人說：「良妻──最精緻的家飾。」還有法國「有妻賢美，酒必甜美。」皆在強調娶到良妻，一生幸福。至於惡妻，又是如何？日本諺語說：「惡妻是一生的歉收。」埃及人以價論妻：「任何惡妻也有五十比索的價值，良妻更是價高如一座城池。」惡妻仍有些微價值，但良妻卻價值連城；最後來看法國諺語：「成家或毀家，全看妻子佳不佳。」因為德國人說：「妻乃家之鍵。」各國皆在提醒，婚姻非兒戲，擇偶須慎重，所謂「國亂思良將，家貧思賢妻」，妻之於家，影響至深且鉅。 △「忍氣自財，激氣相 。」──和氣自然生財，戾氣難免招禍，所謂「小不忍則亂大謀」，忍一時之氣，常能免百日之憂，因此，德國諺語說：「忍耐是快樂之門。」日本人也說：「忍耐──通往樂園的渡舟。」又說：「脾氣不好的人吃虧。」正是本句的寫照；猶太諺語：「成功的一半在於忍耐。」換言之，忍耐也是成功的關鍵，難怪有人說「百忍成金」。 △「細漢父母生，娶某是某生。」──婚前只有父母。婚後以妻為尊。猶太即有類似諺語：「兒子結婚時，給新娘契約書，給母親離緣書。」「離緣書」是否表示母子緣分已盡，身為人子，尚未反哺報恩，就先離緣，實在不合情理。 △「有錢講話硬空空，無錢講話講　通。」「有錢講話較大聲，無錢講話人呣聽。」「有錢講話人人聽，無錢講話人人驚。」──有錢人講話，一言九鼎，聲勢逼人；沒錢人講話，人微言輕，無人置信。一連三句，金門人只針對講話上的差異，且看其他國家，猶太諺語：「金錢是能打開任何一扇門的黃金之鑰。」「金錢提供機會。」「家有錢，就能安和。」荷蘭人也說：「金錢支配了世界。」德國有「用錢敲門，門自開。」金錢看來神通廣大，無所不能；阿拉伯譬喻更妙：「手頭的錢──最管用的阿拉丁神燈。」阿拉丁神燈，想要什麼，就變什麼；西班牙諺語：「載滿祭金的笨驢，到處都有人歡呼！」有錢人備受歡迎；德國人說：「手頭錢多多，可叫魔鬼上台脫，跳得渾身皆發抖。」正符合了我國古代名言「有錢可使鬼推磨，無錢招人人不來。」至於無錢之苦，尚有其他，英國俗諺：「無金錢之人，如弓之無矢。」荷蘭人說：「無金錢之人，如船之無帆。」無錢之人，就如無矢之弓，無帆之船，還有何用？羅馬尼亞還有「人而無錢，如鳥兒無羽翼，若高飛沖天，必自墜地而死。」無錢之人，真是可悲！ △「孔子公呣敢收人隔暝帖。」──因為「今日不知明日事」，孔子又是位言行如一之人，故而鄭重其事，荷蘭諺語：「今日是你的份兒，明日也許歸於別人。」迦納也有「出了門，是禍是福，誰也把不準。」真是世事難料，誰敢斷言？歐洲人說得恐怖：「今天是好端端一個人，明天是黑壓壓一抔土。」聽後毛骨悚然，慨嘆人生無常。 △「無煩無惱，食仔親像阿不倒。」──「阿不倒」即不倒翁，長得圓圓滾滾的，是肥胖的象徵。西諺有云：「快樂如藥石，有治病的功效。」又云：「快樂是增進健康的良藥。」一個人只要無憂無慮，心廣體胖，身心自然愉快，疾病便能遠離。 △「住久，著臭普。」──住在一起久了；尤其是客人，起初新鮮，日久生厭，也是人情之常。猶太諺語說得具體貼切：「主人在第一天用雞肉待客，第二天變成雞蛋，第三天就變成豆子了。」何以如此？因為「客人好像下雨，下得適當則受人歡迎，下得太久，就要遭人白眼了。」又說：「客人如雨水，偶爾來一陣很好，但若連綿不斷，就令人討厭。」因此，猶太人一再強調「到別人家做客，不宜停留太久。」值得參考。 △「也著神，有著人。」──意指天助之餘，尚需人助。日本諺語也云：「祈神求佛，不如幹活。」如此才能產生相輔相成，相加相乘之功效。 △「千銀買厝，萬銀買厝邊。」「千年親戚，呣值萬年厝邊。」──選擇鄰居，重於買屋。外國看法也是，西諺云：「該買的不是房地，要買就買好鄰居。」原因為何？法國人說：「好鄰居，就像天天是好天氣。」見到好鄰居，心情就開朗；又說：「遠方的親屬，不如隔壁親切的張大叔。」韓國人也說：「比起遠親，鄰居更好。」歐洲普遍有此諺語：「隔海的有錢兄弟，不如貧窮的隔壁鄰居。」真的是「遠親不如近鄰，遠水難救近火」，好鄰居可以守望相助，疾病相扶持。 △「講人人到，講鬼鬼到。」──正在說誰，誰就來到，到底是巧合？還是詭異？無人能解。外國也有這種現象，韓國諺語：「說到老虎，老虎就來。」聽後有些可怕；歐洲人說：「說貓，貓來；說狼，狼到。」尚可接受；德國人卻說：「叫魔鬼，魔鬼馬上到。」難怪兒時母親不准我們在夜間提到鬼，原因在此；這種「說曹操，曹操就到」的說法，還真普遍。 △「新娘新噹噹，舊娘塞壁空。」「新娘新噹噹，放尿灑?因尪。」──昔日男子在擁有三妻四妾之後，喜新厭舊，舊不如新的心態，隨處可見，外國亦然，義大利諺語說：「第一個女人是老婆，第二個女人是老爺，第三個女人是老天。」換言之，老婆只行夫妻之儀，平凡普通；老爺則是一呼百諾，唯命是從；老天是至高無上，備受尊崇，亦即對待第二個是百依百順，第三個則已寵上天了，新舊差別，有如天壤。 △「暗頓減一口，食仔九十九。」──所謂「飲食八分飽，平安活到老」，各國諺語對於養生之道，甚重飲食，德國俗諺云：「吃個八分飽，活個百歲準可保。」英國也有「食才者，毋須大夫。」猶太諺語說法更為具體，「將胃的三分之一填滿食物，另外三分之一盛裝飲料，最後三分之一空著。」西班牙人說：「健康之道，節食而已。」又說：「招請百人之醫師，毋寧停止夜食。」以上皆從正面來勸說，宜加三思！如若暴飲暴食，又會如何？試看英國諺語：「食物愈多，疾病愈多。」德國人認為「暴飲暴食，富了醫師。」馬爾他島則說：「不吃命入土，吃多慢慢死。」又說：「餓死的少，吃死的多。」聞之恐怖，值得警惕！（上）

「您相信植物有靈性嗎？」 導覽一群達賴佛學會的學員，參觀完茶葉博物館後，一位學員問我。 「我曾經聽一些人講過，我也知道很多人相信植物有靈性，可是我自己還沒有親身的體驗。」我說。 「我已經見證到了，而且很多人看到我的見證。」 「您如何證明植物有靈性？」我問。 「我住在台北市松江路，院子種了一棵芒果樹，從未施肥，而且地面全被水泥覆蓋了，這棵芒果樹，已經長到四層樓高了。」 「這不是奇跡嗎？是怎麼辦到的。」已經引起我的興趣了。 「在大都市內、除了公園外，看不到濕潤的泥土，水泥叢林，不利植物的生長。在惡劣的環境中，我鼓勵這棵芒果樹，勇敢地對抗不利生存的環境，堅強地活下去。每天早上起來，看到它還活著，或是看到它長出新芽，我馬上加以讚美。」     「您是如何去讚美一棵樹呢？」 「我把它當人一樣看待。看到葉子翠綠，我就說你好有精神；看到它長出新芽，我說好棒喔！你的生命力好強喔！好好加油！看到它的葉子長得茂盛，我就讚美它，好棒好美，越來越強壯了，好喜歡你喔！我就是把它當人一樣的看待，跟它對話，跟它溝通，鼓勵它，讚美它。」 「樹長得好，有沒有長果實。」 「樹長得高大，左右鄰居都可以欣賞到，但是芒果只生在我們這邊，我每天跟它對話這邊，其他方向不生，您說奇怪不奇怪。更妙的是，有一天，我心裡起了念頭，芒果生在那麼高的地方，摘不到，有什麼用！沒想到，突然在我眼前掉下一顆成熟的芒果。就是這麼神奇！」 「您果真見證到植物有靈性。」 我認識的德慶法師，對植物更是恭敬，他是合掌跪地，恭敬地跟絲瓜對話，當然絲瓜也給他很好的回報。 聖輪法師提倡的超自然農法，就是認為萬物都有靈性。 他在茶園為茶樹誦經祈福，用大悲水灑淨，採茶之前，又辦理茶祭大典，來感恩茶樹。 他真的身體力行，實踐眾生平等，萬物一體，同體大悲的理念。在台灣大概只有農禪法門在實踐這個理念。難怪他們生產的有機產品，含有不可思議的能量。有意想不到的成效。因為裡面有著無比的愛心。 聽了這位萍水相逢的朋友的見證，又結合過去的見聞，我也很想來實驗看看，用音樂，用歌曲，用愛心來和花草蔬果，進行心靈的交流。或許真的可以創造出一片美好的景象，為大自然的和諧立下見證。