還記得僅有三台的年代，金門卻因為戰地，僅能看到華視，而那當時，最火紅的時段，就是傍晚全家用餐時，看著葉青跟楊懷民主演的歌仔戲，經常都是感動人心的劇情內容，祖母是全家最入迷的戲迷，幾乎部部戲都不放過，而我們這群小蘿蔔頭，也經常被劇中俊男美女的愛情故事給迷惑，下課放學回家，就是等著用餐及扭開電視看歌仔戲。 有一年暑假，祖母訪台，那一次停留時間特久，家人知道她愛看歌仔戲，特地租了錄影帶讓她看，一次租了很多部，祖母可是從早看到晚，我都還記得到了睡覺時，即便電視已經關上，還是覺得隱隱約約聽到歌仔戲的聲音。 為了讓祖母能夠更貼近她的偶像，大姊也跑去國家戲劇院，買了楊麗花公演的票，祖母看完回家，除了大讚歌仔戲好聽之外，也不停誇讚國家戲劇院真的好豪華，說有多美就有多美，本想如果再有機會，一定要帶祖母再去一次國家戲劇院，料不到沒多久之後，祖母就往生了，而我居然從那自今，沒再踏入國家戲劇院。 曾幾何時，我們的電視已經從三台變成好幾台，電視頻道幾乎都被港劇、日劇、大陸劇或韓劇給侵略了，傳統藝術之美，幾乎都被電視台商業考量給放棄了，問小孩歌仔戲為何物？相信絕大多數答不出所以然。 一日四姐公司旅遊，以眷屬身分，我帶著三個寶貝兒子一同前往，地點是宜蘭傳統藝術中心，心裡本想大概又是政府搞出來的觀光區，只會賺觀光客的口袋錢，沒啥特色，料不到離開前，經過園區內的文昌君廟，一群人穿著戲服敲鑼打鼓，走在路上，廣告著下午兩點文昌君廟口有「囍事」，歡迎遊客一起來參與，這下我好奇了，帶著兒子跟著人群，找到一個空位，等著囍事上演，兩點準時開演，原來內容是表演海龍王嫁女兒的故事，故事內容簡單，但每個演員都是非常專業，看她們身著厚重戲服，在高溫三十幾度下賣力演出，真的非常佩服，尤其是沒有一個演員表現失常，那眼神那動作如此細緻，如此引人入迷，我可愛的雙胞胎才三歲多，卻不停的跟著群眾鼓掌，看得非常專注，戲曲終了，他們馬上變成小戲迷，排著隊伍要跟演員合照，回家路上問他們：戲好看嗎？他們頻頻點頭，還不斷重複戲劇內容，看來真的有看懂。 其實這部戲並非傳統歌仔戲，演員或說國語，或以台語唱歌仔戲，國台語夾雜，我猜是因應現在很多人聽不懂台語，但這樣的改變，我卻很喜歡，至少讓更多人懂歌仔戲的美，假日有空，不妨帶小孩去傳統藝術中心走走吧！除了重溫我們小時候看戲的美好感覺，也讓我們小孩見識一下傳統藝術到底有多美。

那晚，電視新聞播出李昇這段談話時，李彥竟然感動得流下眼淚。   李昇的電視談話，帶來了一批新的顧客，有的人還不知道炸醬麵。吃了之後，大呼過癮，並且想和李昇一起拍照作紀念。王光明把他拽出來，跟食客照相，弄得李昇羞怯、紅臉，不好意思。不久，李昇還收到一封用簡體字寫來的信。信中敘述他在電視節目上，聽到「李師傅」的講話，聯想起去年到過「北勢麵館」，吃出麵中的綠豆蒼蠅，原來是油渣，造成誤會，感到不安。他還說向李昇師傅學習，學習他那種不驕不怠的「雷鋒精神」。   這封來自瀋陽的航空信，傳來傳去，誰也不知道雷鋒是什麼人物！有人說是個司令員，有人說是「拉麵專家」，李彥揣測雷鋒是個英雄典範。阿明說的比較可信，他斷定雷鋒是「工人模範」。最後李發說：等過些日子陸客旅遊團來吃麵，問一下不就知道了麼。但是，快半年了，陸客旅遊團從未到過。   不久，有個從四川來的經濟考察團，到「北勢麵館」吃麵，趁他們吃完，喝茶，王光泰走近一位年紀稍長的客人前，輕聲問：「請問大叔，雷鋒是什麼人物？」   在座的四川客人都笑了。   雷鋒是勞動模範和先進生產者，1960年因公殉職。黨號召向雷鋒同志學習。四川客人說，你若是問年輕人，他們可能還不知道，因為這已是近半世紀前的歷史人物了。這麼一聽，李彥、阿明的推測，比較接近事實。   臨走，李發問客人：「您吃得還滿意麼？」   客人都說滿意、好，而且價格公道。有個人說：「你們做的泡菜很特殊，沒有辣椒，還真好吃，硬是要得！」   泡菜是王光泰研發而成的。他聽了有點緊張，有關加辣椒問題，爭議甚久，因為咱台灣不少人不吃辣椒，尤其是婦女，以及素食者。阿泰偶而也摻進兩三個甜椒，調味。客觀地說，阿泰調製的泡菜，別有風味，它確有拉住顧客的作用。   自從李昇當選了「模範勞工」，他成了美髮部女孩談話的主要對象。他年紀只有25歲，小平頭、黑色Ｔ恤，西裝褲。

　＊前言 根據《金門日報》記者張建騰於民國九十七年十一月二十九日的報導：「在倒塌的亂石堆中，發現一塊田浦古城的石匾額〈鎮海門〉（按：西門門楣上的），讓過去的歷史變得更加具體，彷彿可以看得到、摸得到……」。 ＊金門城 昔人已杳，白雲千載空悠悠，時間的腳步不疾不徐，走過春，越過秋，距離江夏侯周德興在浯洲建立「金門守禦千戶所城」，倏忽已六百二十一年，物換星移幾度秋，六百二十一載，送盡多少朝代興亡；看盡多少人生人死；歷盡多少風雨滄桑。是的，昔人杳杳，海角天涯，尋覓無蹤。且讓時光倒流吧！現在就讓我們依靠著歷史文獻重建當時的現場，讓我們乘著想像力的翅膀飛回到明洪武二十年（西元一三八七年）的浯洲吧！ 話說洪武二十年夏四月戊子，大明王朝開國皇帝朱元璋高坐在金鑾殿的寶座上，伏拜於下的是和他一同起兵抗元，出生入死的同鄉，因戰功彪炳被封為江夏侯的周德興（功臣勳位排名第十），及信國公湯和（功臣勳位排名第七），此時，朱元璋朗聲道：「眾卿，免禮，平身。」後即口諭：「方今群雄雖已掃除，但是方國珍的若干黨羽跟日本的海上亡命之徒勾結，在浙江、福建沿海劫掠不息，禍害無窮，卿等雖已年老，尚希望勉力為朕一行。」於是命湯和到浙江，周德興至福建，設置衛、所城，以禦倭寇。 周德興抵達福建的福州、興化、泉州、漳州四郡，按戶籍僉練，徵郡民為兵，每戶三丁抽一丁，共得民兵十萬餘人。於是相視沿海險要之地，築所城，置巡檢司，練兵防倭寇。以浯洲島是環海屏障，漳泉門戶，譬如造舟，一牢百牢，一漏百漏，尤為全省安危所關聯，於是率先帶兵到浯洲島的西南角登陸，相度地形，觀察到古賢保有一高坡地，「地勢向四周傾斜，南與西側高差驟降」，南面向海，坡度較大，北面枕山，「地處高眺點，監控閩南九龍江一帶，與海澄縣的浯嶼和鎮海成犄角之勢，地勢險要」，是防禦倭寇的要衝，因而令民兵建立一石城，城的四圍，南東均至巷仔口，北至石仙公，西至二王宮，其周長為六百三十丈（約二○一六公尺），城牆寬度一丈（約三.二公尺），城牆高度連女牆共一丈七尺（約五.四公尺，永樂十五年增修為二丈五，約八公尺），窩舖三十六間（宿舍），外環以濠溝，深廣丈餘，城堡面積達二十五公頃，東西南北四門各建瞭望樓於上，取其「固若金湯，雄鎮海門」，因而名之曰：金門城。至此，〈金門城〉成為金門的政治、經濟、軍事的中心，也成為海疆重鎮，受到矚目。（參見江柏煒先生的金門城-歷史文化地圖一文） 於是設立「金門守禦千戶所」，派重兵防守，所軍共有差操屯種、旂軍一千五百三十五名，兵器一千七百四十二件，並配置哨船十艘作為海上巡邏之用。所署設在東門，內設指揮正千戶一員、副千戶一員、指揮百戶一員，尚有試百戶一員，鎮撫一員，以及管理軍儲倉大史，攢典各一員。教場在北門外，營房八十六間，在所城內。（按：明代軍隊組織分作衛所兩級：以五千六百人戍所為「衛」，「衛」有指揮使。衛又分為五個千戶所，每所戍兵一千一百二十人，千戶所又分十個百戶所，每所一百一十二人。） 在建城的同時，周德興又踏勘全島，最後選擇在金門島的東北部官澳、東中部田浦、東南部的峰上、中南部的陳坑及烈嶼五處築城寨，置巡檢司。又建築文台寶塔、茅山塔、倒影塔作為航海行船的指標。總共在福建沿海地區築城一十六，置巡檢司四十五。歷時三年，於洪武二十三年才打道回府。其後，歷經二百七十六年（一三八七～一六六三）金門城一直固若金湯，身負雄鎮海門的任務。直到康熙二年（一六六三）清兵攻入金門，金門城遭毀城焚屋。後來金門鎮總兵陳龍一度修築城牆，康熙二十一年（一六八二）又將鎮署遷至後浦，金門城才開始沒落。 ＊田浦城 攤開金門地圖，可見在金門極東中部的海角邊緣，有一南北凹陷，而唯它突出如蝸角的地形，這地方就是田浦社。站在海角盡頭，向北望-許白灣浩浩淼淼的盡收眼底（三山里地區）；朝南望-狗嶼灣汪洋廣漠的羅列眼前（大洋里地區），這極佳的視野，天然的瞭望台，不僅是金東地區防禦倭寇來襲的要衝；也是捍衛百姓身家安危的門戶。因此，江夏侯周德興在踏勘全島後，睿智的選擇在這地形險要的兵家必爭之地建田浦巡檢司城。（按：似今之海巡署駐防地） 田浦城分為外城和內城。外城周長為一百五十丈（約五百四十公尺），城牆地基寬度一丈（約三.二公尺），城牆高度一丈八尺（約五.七六公尺），窩舖四間（駐軍宿舍），有東西二城門，東門曰：「觀日門」，西門曰：「鎮海門」。內城寬約六十公尺，長一百公尺，高一丈五尺，有南北二門，較東西門略小。內設巡檢司署，歸千戶所統轄節制。田浦城隍廟也同時建立。每巡檢司從九品巡檢一員；司吏一名，每司編弓兵一百名，工食（薪水）每名皆七兩二錢。並配置哨船二艘，作為海上巡邏之用。北城門是城的前門，瀕臨海邊，也就是眺望「浦城海日」的地方。（金門鄉先賢評為金門【舊】八景之一） 明代金門兵連禍結，蕞爾小島屢遭倭寇、海盜和紅毛夷視為刀俎魚肉，往往漁獵而肥，中飽私囊才歸。而為禍最烈的首推嘉靖三十九年（一五六○年）三月二十三日的浩劫災難。這一天，漳州賊林三顯勾結倭寇酋領阿士機等人劫掠金門，舟從料羅登岸，一路打家劫舍，西村、西洪、林兜、湖前諸鄉社，所過之處，血人於矛，刺兒於槊，屍橫遍野，流血成河。二十八日，倭船又沿石壁兜登岸，據平林，復攻陽翟，鄉人群起抵抗，陣亡數百人。不久，漳賊謝萬貫復率十餘艘船自浯嶼攻來，縱火屠官澳巡檢司城，自黑夜至白天，刀斧挺擊，鄉人積屍與城等高，城外亦橫屍二里許，真是風雲變色，天地同悲！至此，十七都、十八都之人民廬舍，所存無幾。而田浦巡檢司城雄鎮一方，中流砥柱，扼住來犯，在遍地腥羶時，保有一方淨土，田浦社人身家財產，幸賴保全，這都是田浦巡檢司城的高峻牆固及守備將士用命，堅禦防守，而得以逃過一劫。 田浦城於洪武廿五年（西元一三九二年）建成後，歷經二百二十二年的風侵雨蝕，歲月磨洗，城已破舊，在萬曆四十二年（一六一四）曾一度重修，但是到了清康熙二年（一六六三），清軍與明鄭攻防爭戰，繼而佔領金門後，城不幸被毀。日月悠悠，又過了三百○五年，直到民國五十七年，內城才為駐軍長江部隊予以修築，恢復城堅壁厚的雄偉景象。（按：據《金門縣志》【民國六十八年版】兵事志所言：江夏侯周德興在洪武二十年築金門城，又築官澳、田浦、峰上、陳坑、烈嶼五處巡檢司城。但是，據許如中編的《新金門志》引自《同安縣志》卻作洪武二十二年。又據前社教館館長王秉垣撰寫的〈重修田浦城隍廟記〉及前田浦城隍廟負責人柯能靜先生所言：田浦城及城隍廟建於洪武廿五年。也就是說築城之前，周德興早就打道回府了【在洪武廿三年就回府了】，在此，我們也不必拘泥限定金門城及五處巡檢司城是建在洪武廿年或二十二年或廿五年，須知，周德興在福建沿海地區總共築十六個城砦，置巡檢司四十五個，歷時三年才大功告成，在物力恒艱年代，也不是一朝一夕所能建成的，何況，只要周德興勘定地點後，即可放權讓手下去處理完成。） ＊田浦人 萬曆年間（一六○○），田浦巡檢司城有一位守將柯大材，經年累月戍守田浦，保鄉衛土，盡忠職守，死而後已。後受封為「明威將軍」。子孫後代世居在田浦，過著日出而作，日入而息的農耕生活。柯姓，是田浦的四大姓氏之一。柯能靜老先生曾任田浦城隍廟管理人，老先生年已八十多歲，有豐富的人生經歷和生活體驗，善於鄉野奇談，歷史掌故。在田浦城的東門外，有一坵老先生的田園，他日夕下田耕種、灌溉，期盼莊稼收穫的來臨，後來發現有礦產，被徵收為採礦場，廢棄後，地復歸老先生所有。老先生默默的一鏟接一鏟，將大量的沙土填平在滿坑滿谷的瘡痍大地上，辛勤的汗水與泥沙俱下，終於又恢復田畝的風貌。他在田園邊蓋了一座擋風避雨的小農舍，舉目四望，滄海橫流在前，青山環繞左右，清風微微吹來，田畝青翠的蔬菜綠浪滔滔，老先生顧而樂之，於是在小屋的門柱上貼門聯，右聯寫著：「環山圓坐清風微微」；左聯是：「滄海直流綠浪滔滔」，門楣上書著：「如是我願」。又在矮小的青龍窗楣上貼上「倚田逍遙」；白虎窗楣上書著「伴海吟嘯」的對聯，這自我寫照的樂天知命，隨遇而安的處世哲學，也是多數金門人面對世事多變的人生態度，千百年來的縮影。老先生倚田伴海，緊緊與大地自然同在，共生共榮，悠哉遊哉，樂以卒歲。 老先生說：「田浦位居海防要地，周德興在洪武廿五年始在此築城，以為鎮海城，內設巡檢司署。城隍廟也同時建立，而城隍爺是山東東嶽城隍的分爐，廟前原有一石碑記其事，可惜民國三十九年間，因軍事需要被取去……」。 老先生還有一樁善有善報的好人好事流傳在田浦地區，成為田浦人在茶餘飯後的美談。在田浦城郊有一座柯大材將軍的墳墓，將軍因其子柯恪(宣力幕府)的緣故，後來受封為明威將軍。逝世後葬在城郊，英靈仍固守著田浦，至今已三百多年了。然而，年深月久，人事代謝，乏人掃墓，任憑荒草埋沒，塵土積封，獨有老先生-柯能靜（大家都稱呼他為廷齋哥），心心念念：將軍經年累月戍守田浦城，捍衛田浦，先民身家財產，賴以保全，於我田浦有功，今其墳墓無人打掃，以致滿眼蓬蒿，積土塵封，淪落至此，豈不淒涼？於是發心清理雜穢，除蔓草，掃積土，終至還其明朗面目。如此年復一年，一夜，老先生夢見一著古代戎裝的將軍來到夢中，告訴他幾個數字：25……等等，夢醒時分，老先生甚感詫異，心想這威武的將軍，難道是先祖柯將軍？托夢這數字有何啟示？忽然福至心靈，老先生即刻簽買彩券，選簽了十支25……號的，鄰人見老先生從未簽過，為何今日簽這麼多，感到納悶，一問究竟，也跟著簽同號的。待中獎數字揭曉後，老先生果然中了獎金壹佰萬元，鄰人相並福氣也全中了，老先生心想：此次所以中獎，都是因為將軍托夢啊！領了獎金後即雇請水泥工整修將軍墳墓，總了花了六十萬元，終於使將軍墳墓氣象一新。此事傳遍田浦、大地，人人以為是老先生行善積德之報。（按：本段據家叔張維廉及田浦人鄭員先生口述寫成。） ＊田浦事 民國九十三年三月，田浦人鄭員鄉親（曾任北縣金門同鄉會監事）與家叔維廉、家父朝木先生結伴還鄉，鄭鄉親曾盡地主之誼，帶他們巡禮田浦古城，這金門唯一保留城基與城區範圍的巡檢司城，內城雖經駐軍長江部隊修復，但是外城仍是一片荒煙蔓草，倒塌傾圯，亂石堆積，三人在殘破的古城遺址，今昔之感，百端交集，懷古傷今，憑弔久之，低迴不忍去。如今得知「鎮海門」石匾重新出土，六百十六年前的古城風華，好像一下子跳躍到眼前，思古幽情，既興奮又期盼，但願政府有關部門能將田浦古城-外城復原，再重現古城輝煌的歷史，或者僅建西城門，將「鎮海門」石匾安放門楣上，連結東城門觀賞「浦城海日」的美景，形成一處新的觀光勝地，當遊客穿梭於城門之下，仰觀「鎮海門」石匾，觸景生情，幻想著六百多年前戍守此地的勞苦功高將士，捍衛家園的忠勇心志，亦將感恩於心，遙想欽慕，此歷史情境的再現與昇華，皆因古城門的復建吧！ 　本文參考資料 1.《金門縣志》兵事志。 2.張榮強〈田浦社-東嶽城隍廟〉及〈浦城海日〉二文。 3.王建成〈老人的情與愛〉一文。 4.江柏煒〈金門城歷史文化地圖〉。

燠熱的盛夏，溫度頻頻飆升，幾度來到攝氏35度，這是個難耐的季節。中午時分，毒辣的太陽盡情散發熱力，整個地表彷彿要燃燒起來，我撐著陽傘，走在辦公室通往洗手間的水泥路上，蒸騰的熱氣由地面竄升，閃耀著粼粼亮光，燒灼到雙眼幾乎睜不開來，我低頭快步前行。 咦！地面上有個小東西在移動，因為細小又緩慢，起初還以為自己被熱氣沖昏了頭，昏花了眼，再定靜一瞧，竟是一隻小到不能再小的蝸牛，遲緩的爬行著！我嘴巴嘀咕著：小蝸牛啊！這麼惡劣的環境，你怎麼會這麼不小心的走上迷途呢？約莫2公尺寬的彎曲水泥路，兩旁是被熱氣摧殘到委靡不振的小草皮，但畢竟還是屬於蝸牛的家，小小蝸牛正在努力走上回家的路途，這2、3步的跨距，對我來說舉步即過，對蝸牛而言卻是漫漫長路，況且上頂烈日，下處熱鍋，上下交相煎，蝸牛小命恐將難保，我興起助牠返家的念頭，卻因生理需求先趕赴洗手間，心想等會兒取道返回，於路邊拾片樹葉、撿段乾材，再行動作！ 數分鐘之後，當我再度折返，一切已經太遲了，小蝸牛被人重重踩踏，殼與肉交融，血肉模糊的黏成一團，流出濃稠、墨綠色的汁液，牠已經一命嗚呼！甚至被地熱煎熟了。我自責難過、悔恨交加，本來有機會救到牠的，就在一念之差錯失了機會，我將這團來不及救治的小屍體，小心翼翼用樹葉盛起，放置到陰涼的榕樹下、小草旁，讓牠安息！ 這一條熟悉的小徑，我走過千百回，在大自然的環境中，迷路的小蚯蚓、小蝸牛，折翼的蟬兒、金龜子、瓢蟲、蝴蝶…等，不期可遇，因為處在人來人往的小路上，生命隨時遭來浩劫，我用樹葉、枯枝當工具，協助牠們迅速脫離險境，返回平安的處所，也不知道牠們是否安然活下來，但那已經成了我的習慣，雖然在一些害怕昆蟲的同事眼中，我的行徑顯得有些異類和不衛生，但我不以為意，這是舉手之勞的動作，卻是那些小生命千難萬難的迢迢回家路，能輕易的當位施予者，何樂而不為呢？所以一直樂此不疲！ 今天我的一念之差，沒有把握當下的念頭，就在短短幾分鐘的差池下，讓一個努力想活下來的小生命，白白枉死在人類的大鞋子下，我懊惱不已，卻是為時已晚！ 當下內心的震撼不小，讓我直覺想到我們常常掛在嘴邊的口號─「把握當下」、「行善及時」，但誰又真正能做到呢？這件旁人微不足道的小事，在我心中卻是漣漪不斷，套用在平日的為人處事方面，往往一念之差，可能會造成無法挽救的憾事，當下再次提醒自己，只要認定是對的，起心動念，身隨意轉，立即行動，就算失敗，那也就無愧於心，於事無憾矣！

小雪。十二月初醒 微微的沉定 六十歲。脆弱著 我忽冷忽熱的脊骨耗損 耳鳴。車喧人語置身度外 三兩句咳聲。輕敲吟誦 半偈半調。似可療傷的宿命  青劍沉埋 。削鈍鋒芒 穀雨白露。該知道如何靜心神會 人生抵達的映照。虛實大好 戍守的冊頁。未竟的光華 如此弓身初老的喘息 惘惘已是奔馬煙塵 六十歲。此刻蕭索遲疑 人間流放。汩汩的一灣清泉 我該端詳掌心那畝乾皴的淤積 漸弱的這些年。這些燭影搖紅 光與閃電。可以延展的旌旗 猶若迷濛中的餘燼 在最深的裡面鑿刻深痕 彷彿雪的冷冽。馴服的回音 終究允諾自己的是隨緣隨性的去留 妥協或抗拒。一切為歲月而吟唱 

  她那麼嬌小玲瓏的身材，雖然覺得鑽心般地舒服而滿足，卻實在難以招架阿明這蟒蛇的攻勢。走進服裝店，不怕不識貨，就怕貨比貨。小馨拿阿明和李哥來比，阿明若是冠軍，那李哥勉強拿到季軍了。   你怎麼這麼厲害？   我也不知道。   小馨哈哈大笑。   聽說日本女人都讚美你。   別提了。害得我拳擊賽得了季軍，給咱台灣丟臉！   王光明從少年時便夢想將來成為一名拳擊手，「台灣喬路易」，走到任何地方，都受到熱烈歡迎。他夜以繼日苦練，曾在運動會上出盡風頭。那次亞運會，不少拳擊教練都預猜金牌得主將會落在台灣王光明身上。不料他卻敗下陣來。謠傳日本體育界動了手腳，比賽前夕設計邀請阿明飲酒招妓作樂，造成他的敗北。從此阿明退出拳壇，在北勢溪做了賣麵小販。小馨安慰他，即使成了亞洲拳王，也只是風光一時，到頭來還是得靠其他職業謀生。楊傳廣在羅馬世運會拿過田徑銀牌，又怎樣？風光幾年？   丁小馨和王光明的結合，魚水情深，羨煞北勢村的父老鄉親。最令人訝異的，小馨婚後越來越美，散發了青春活力。她從丈夫身上獲得了新的思想啟發，那就是放棄虛名，追求實際的資本。換言之，掛名經理、管理主任沒有什麼光采，只有爭取更多的顧客信用，那才是真正的成就。   小馨的手藝好，態度好，她的顧客越來越多，連續兩年，吳量為她申請模範勞工表彰，都被小馨拒絕。她的理由是年紀已大，應該讓年輕的理髮師獲獎，出頭才行。因為她的顧客已達到巔峰狀態了。   小馨和阿明的積蓄，投資在房地產上，比銀行利息穩當、可靠。北勢村目前正在修建一座別墅大廈，坪數小，供給退休夫婦頤養天年，他倆以王光明的名字，訂了兩棟。這的確是大手筆，具有魄力。   丁小馨曾勸告林姮姣投資兩棟，她付之一笑。「我孤家寡人一個，還投資房子幹什麼。將來，孩子把我送到養老院，等死吧。」小馨聽了心酸，幾乎掉淚。阿量姊最瞭解阿姣的心情，她看了那座大廈的命名「魚水園」，吃醋、不舒服。別人家都有老伴兒，她是小姑獨處，形隻影單，這種大廈怎會住得快活、安逸？小馨聽了阿量姊的悄悄話，笑了。   五一勞動節，「北勢麵館」的炸醬麵廚師李昇，榮獲「模範勞工」，到板橋慶祝大會領獎，接受媒體記者訪問。他的從容不迫的神情，誠懇感人的話語，在電視螢光幕播放出來，使「北勢麵館」和美髮部的全體職工，感到光榮、驕傲。   李昇說：「我父親是麵食師傅，我走他的路，為咱台灣同胞盡力，我覺得光榮。雖然我高中畢業沒考上大學，老爸心裡不痛快；可是我努力做好炸醬麵，讓成千上萬的同胞吃得愉快、營養、健康。我相信不但老爸會高興，咱台灣的叔叔伯伯也高興，我今後一定不驕不怠，努力做到一個真正的模範勞工，謝謝大家。」

  去年（2010年）我在北師大已上過「楷書研究」、「行書研究」、「草書研究」等課程。今年又上「隸書研究」、「篆書研究」課程。最後繼續上「楷行草臨摹與創作」與「篆隸臨摹與創作」，似乎是在複習，也像在驗收成果。「楷行草臨摹與創作」這課程，由殷延國、李永忠兩位老師擔任、「篆隸臨摹與創作」，由劉洪洋老師擔任。 八月六至九日下午 由殷老師教課；九至十三日下午由李老師教課，十五至十八日整天由劉老師教課。 殷老師上課時，秀些歷代書法名作，讓我們觀看，下課時，交代下次上課交一張作品。我利用晚上在宿舍用楷書寫了李白＜送友人＞的一首詩句：「青山橫北郭，白水繞東城，此地為一別，孤蓬萬里征，浮雲遊子意，落日故人情，揮手自玆去，蕭蕭班馬鳴」。老師評說：「結構寫得還可以，但筆法筆筆不到位」。 今天老師應同學要求，統一指定作業，他指定米芾（米元章）的「賀鑄帖」交班長楊平去影印分發給我們同學帶回學習，楊班長要外出代大家影印，還免費印送大家，出錢出力，令人感佩。這次我住在來自臺中市的林憓瑛老師斜對面，她樂善好施，經常煮稀飯，叫大家一齊享用，也令人很溫馨，金門縣書法學會總幹事吳宗陵學弟，用白T恤寫毛筆字書法：「前寫北師大校訓『學為人師，行為世範』，後面崁名字」，跟同學們結緣，讓人歡喜。像他送我的寶貝是用行草書寫：「清修佛門俗弟子，國有居士書道心」，真是用心良苦。 八月八日上午休息期，我不敢跟同學外出遊玩，在宿舍整個上午練學「賀鑄帖」，而且謹記老師的指教：「筆法要筆筆到位，到位才有味」。自己寫得很認真，而且重複寫了二篇，把對開的整張紙寫滿，像是在準備一副參展作品一樣，寫完感到很累，卻寫得的滿意高興。 十二點才去學生食堂用午餐，在食堂刷卡用午餐，比校外便宜一半價錢，這是學校對學生照顧的福利，但菜都有點鹹，有時太鹹，我就從背包拿開水來洗再吃。 下午老師上課評論作業時，並沒有發現我的作業是很認真用心寫出來的，至少篇幅比其他同學多一半。 八月八日是爸爸節，晚上書菲先來電話，祝賀父親節快樂，她平時很關心父母，在金門每晚都會來電話問候，讓我們很感窩心，真是難能可貴。其次書杰、書響、書銘。書響來電時，我問今年為何不發MAIL了？沒想到不久，她又發來一通簡訊：「親愛的爸爸：父親節想必沉浸於學習的快樂吧？想起去年傳簡訊給爸時，還擔心你不會看，今年竟然想起要用平板電腦，我的爸爸可是一天一天在進步呢！保重啊！我也要加油趕論文出版。敬祝  平安喜樂！書響敬上」。去年沒傳回簡訊，因為手機注音符號字母小，不易認，加上注音不準，打字難，才都不回，也沒學會回。今年我花了九牛二虎之力，回了簡訊：「書響：學習才會贏，我們要一日有一日之境！爸共勉之」。 發簡訊也是從臺北來的唐佳雯學長剛學會的，因為極需要用。八月三日接月  簡訊：「四日  明乘長老圓寂法會」。我因在北京不克參加。才想非發一通簡訊給長老的侍者--心育法師，才會心安。我以最扼要書寫：「心育法師尊鑒：謹向  明乘長老致最沉痛悼念之意。弟子楊清國於北京師大，三日晚上」。 九日老師的作業拿一份佈局寬鬆，字體工正的《韭花帖》，要我們以米芾緊密揮洒的字體來學習，訓練我們改變創新，當然成果不可能好。作業老師指示完畢，老師開始寫字送同學，同學爭相送紙、字條向老師索取字，老師的書法像人一樣粗獷，寫到最後毛筆已成刷子，完成最後一筆，還會發出一聲使勁得耶！ 當晚老師、五、六屆同學聯誼餐會，六屆班長徐心富（金籍）各方表現都最佳，為金門爭光，他很會帶起餐會歡樂的氣氛，他高歌一首＜綠島小夜曲＞，掀起熱絡的氣氛，在安可中，再一首＜蘭花草＞，五屆同學王建林，出來了又唱又跳，幾近忘我，更令大家樂得吼叫好！於是乎有同學建議請老師唱歌，首先殷老師唱蒙古山歌，激昂有力，唱演俱佳；然後李老師唱吟一首詩歌；大家又邀請安老師唱，安老師一直說嗓子啞了，但禁不住同學的盛情，安老師唱了，歌聲猶如黃鶯出谷，甜美極了，贏得熱烈的掌聲。隔桌的建林學長高喊：「請楊校長唱一首歌」，一陣掌聲，真是盛情難卻，我說校長退休，進入佛門學佛、在佛門學唱「四句偈」（偈：佛教詩詞）。我現在以「無相頌」曲調，唱神秀法師的：「身似菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，勿使惹塵埃」；和惠能法師的：「菩提本無樹，明鏡也非臺；本來無一物，何處惹塵埃！」跟大家分享。李老師誇我唱得好！ 最後由五屆李誠嘉、六屆曲  萍共同主持帶動唱，四桌輪流唱，接不下的，要罰酒。聯誼餐會就在這高潮下，圓滿結束。 九日晚上，北京又下雨，師生冒雨前來參與，真誠感人，大家回家又勢必淋得滿身濕，我回宿舍，趕快洗澡，把換起來的濕衣服，拿到洗衣間洗衣機洗。 九至十三日下午由李老師教課，李老師強調寫書法要注意「十字分割」原則，要不平行、不垂直，要成不等邊三角形，筆筆要到位交代，字字要萬毫齊力。保持筆鋒在中央，用最簡單的筆法，達到我們要的字形，就是最高級的技法。 李老師第一次要我們交作業時，我就臨老師所書的行草：「松下問童子，言師採藥去，只在此山中，雲深不知處」。老師評曰：「太硬、太亂」。第二次就遵照老師指教書寫，老師看了很高興，說這對了，馬上拿出掛在後面展示。第三次我又寫唐詩一首；「天若無雪霜，青松不如草；地若無山川，何人重平道」。六屆同學熊峰書家（在日本從事書法教育、社團法人日中書法藝術協會代表理事會長）給我指導很多，告訴我這首詩應如何佈局？字應如何變化安排？當然老師指教許多要改進地方。 十五至十八日整天由劉老師教課。原先我以為劉老師會以篆隸字體，要求我們臨摹創作，結果並沒有，讓我們自由臨摹。最後劉老師宣布：「明十七日上午我要開會，你們自己臨摹，下午要每個人交一張作品給班長（不限書體），請班長依序貼在教室四周墻上，讓我看」。當天晚上我把第一次寫的李白＜送友人＞的楷書一首詩，被殷老師評說：「結構寫得還可以，但筆法筆筆不到位」的魏碑，利用晚上的長時間，再好好改進重寫，務必要「筆法要筆筆到位，到位才有味」的境地。 翌日上課，我馬上交給作徐班長，心富學弟首先把它貼在教室前黑板左邊，說寫好的同學，請自己貼上，慢慢教室四周牆上貼滿了同學們的作品。下午上課老師逐一講評，講到的我作品時，問這是誰寫的，我舉手，老師說：「筆有到位，但有唐楷的筆畫」。老師高明，因為向鄰座韓中立借了一本《張猛龍碑楷書》臨寫找不到的字自己寫，難怪有唐楷的筆畫。下一張作品是徐心富的唐楷，老師說他寫得好，如參加老年組比賽，定可獲獎。 劉老師獲獎高手，當代名家，也是書法大賽評委理論與實踐俱豐。他要我們讀帖→實臨→背臨→意臨→初級創作→綜合臨摹→高級創作→再讀帖→再實臨→再背臨→再意臨→繼續不斷，書法學習是終身一生的事。這也就是鄧寶劍主任所追求的「探尋元形式」。 劉老師還教我們，他欣賞書法作品的方法： 一、從整體到局部，再由局部到整體。 二、把靜止的形態，還原為運動過程，展開聯想。 三、從形象到具象，展開聯想（意境）。 四、了解創作背景（情調）。 就是要我們從作品靜態→動態→聯想→意境→情調→欣賞書法作品的大效果。

生命的過程是艱難，有許多的困境和挑戰在等著我們。我們若能明白這個真諦，知道怎麼回應它，就不再感到無奈沮喪，不被罪惡構陷。 如果能把問題看清楚、能做清醒的回應，挑戰和困境就會迎刃而解。事實上，生命的本質本來就是苦中作樂，而不是一味的追求和享受。唯有在克服困境時才能體認豐收，才安度難關之後方能領受喜悅。 每個人都會遭遇一些挫折與重創，而且各自以為自己所承受的是最困難的；每個人面對困境時，都會帶著嚴重的痛苦、抱怨，傷感和無奈。因此；問題不在你受創有多深，損失多大，而在於你如何看待這些挑戰和傷痛。問題只要處理得當，勇敢面對，就不會造成生命的潰敗和癱瘓。 人的一生中，不論是健康、財富、愛情和名譽等，皆像潮水一般，起起落落，無常變化，而且每一次的挑戰都不一樣，所以，過去的成功經驗，未必能完全複製來面對難關。因此；對於如何生活得更好更自在，佛陀的教誡是：  ‧應變的智慧（慧）：每一次的困境與難關都是全新的，所以光憑舊有的觀念與知識所建立的紀律是不夠的。它不足以回應眼前的問題，因此要用智慧去創造，克服和包容。 ‧安定的心靈（定）：透過堅毅和安定，我們才能臨危不亂，不會被誘惑綁架和被恐懼所屈服，從而孕育更好的精神力，以保持心靈的喜悅和平衡。 ‧生命的紀律（戒）：人必須要有一套生活的工具；懂得正確的思考，培養良好的生活態度，維持穩定的情緒，建立出正確的生活與工作習慣等等。戒代表著生活規範，用過去的經驗和思考，建立正常正活的紀律。 這三個生活的真諦，古佛學裡稱為三學。透過這三方面的學習、修鍊和成長，不但能使身心壯碩起來，生活得豐足和幸福，而且在精神的發展上，也會漸漸開悟和超越，而且與高層的精神世界會合。 這些日子以來，我面臨了生命的低潮與禁錮囹圄的磨難；從挫折中體驗出某些真理；心靈生活保持堅毅穩定的人，較少嚴重的情緒低落或焦躁不安，唯有在面對壓力時保持清醒，瞭解環境的現實，做出最好的抉擇。為了使自己能夠面對困境時穩定陣腳並建構新的生活紀律與必要的規範，因為沒有規範就不可能產生好的心力和智慧去克服困境。在使自己學習如何應變的同時，必須把三學中的教誡：慧‧定‧戒融入生活並做好自我調整，使之成為安度難關的不二法門。 現代社會急遽萬變！我們正面臨許多的衝擊；諸如，經濟不景氣、政治不穩定、倫理觀念薄弱、社會不安定等等，這些因素必然會給我們帶來困難，造成傷痛。此外，個人的經濟生活、愛情婚姻、生涯工作、健康與事業，甚至官司訴訟等等難免會遇到挫折打擊，每一個人都會遇到難題，解決之道絕不是逃避；唯有勇敢的面對承擔，積極應變，使我們能夠越過崎嶇不平的困境，才顯得有意義、有光彩；只有能安度這些關卡，我們才能持續成長，並從中領受喜悅和幸福。

 那夜，小馨竟致失眠，她聽了阿姣姊的勸告，猶豫不決，固然李哥已經滿足了她的慾望，但那總有施捨同情的成份。自己憑手藝混飯吃，為何一輩子伺候別人的喜怒臉色？如果阿明不嫌棄她，真心追求她，她可以考慮；否則，抱獨身主義。   說來也怪，自從林姮姣談過阿明的事以後，每到晚上，小馨總會接到阿明的電話，繞來繞去，最後總是落在求婚的基礎上。   阿明，你別犯傻，我是石女，沒辦法給你生孩子。   我知道。有沒有孩子，有啥關係？周恩來就沒有兒女，人家是總理，我是賣炸醬麵的。   你怎麼知道這件事？   聽上海旅遊團說的。   小馨笑起來。   我比你年紀大，不合適。   娶某大姊，坐金交椅。   我是石碇國小畢業。   妳記得那個姓許的，想在北勢蓋「包種茶改良中心」大樓的，他是美國法學博士，卻是政客、貪污犯、文化流氓！   小馨和阿明結婚前，男方告訴了他的堂姊王珍，女方告訴了吳量，其他近百位職工都茫然不曉。他倆在板橋地方法院公證結婚。婚後，兩人環島蜜月旅行。   婚後，小馨才徹底理解「人外有人，天外有天」的哲理。她也清楚了特約茶室妓女為何一見阿明拔腿就跑的原因。據阿明招認，紀玲和他同居前三夜，便湧起懊悔之心。

　早在公元前三千年，中國已出現了最早的文字。文字是記錄和傳承語言的書寫符號系統。「文字學」就是應該是研究這種書寫符號系統的科學。這次李洪智老師上《漢字學》，常把文字符號的書寫演進過程，用power-point播放秀給我們觀賞，從甲骨文→金文→大篆→小篆→隸書等字體的書寫變化，因為我們是書法專業研究課程班，所以李老師教材比較偏重在書法教學--文字美學這方面多施教。他說需要注意的是在中國，提及「文字學」多數情況下指的就是《漢字學》。 漢字是世界上最古老的文字當中，惟一能流傳下來，並且有強大生命力的文字。古埃及的聖書字，蘇美爾人的楔形文字，馬雅人的圖形文字等，都很古老，但它們或因某種歷史原因而消亡；或因文字的根本變革而廢棄。只有漢字，從產生之日起，一直沿用至今，幾千年的發展演變，一脈相承，從未間斷，確實相當偉大，令人驚嘆。（請參閱李洪智老師《漢字學》講義第7頁） 漢字有如此輝煌的歷史功績，對它學習，在探討世界文明以及世界文化的發生、發展與演變規律方面，有著十分重要的理論意義。李老師指出：「對漢字學的學習，在繼承和發揚中華文化傳統方面，也有著極為重要的實踐意義」。 宋人鄭僬提出看法說：「漢字由結繩而來」，我認同。在文字產生之前，中國曾有用實物記事的階段，人們為了幫助記憶，採用過各式各樣的記事方法，其中使用較多的是結繩和契刻，結繩和契刻是其中的重要手段。漢朝、鄭玄，在其《周易注》中也說：「 古者無文字，結繩為約，事大，大結其繩；事小，小結其繩」。李鼎祚《周易集解》引《九家易》中也說：「古者無文字，其有約誓之事，事大，大其繩，事小，小其繩，結之多少，隨物眾寡，各執以相考，亦足以相治也」。這是講結繩為約，說得已相當明白、具體了。 到了公元前280年，結繩記事發展，為較為複雜的符號替代，那就是「八卦」的應用，這種畫卦的記事方式，它是伏羲氏當政時所發明和推廣的。它統一了天地間多種不同的記事方式。「八卦」採用了陰、陽兩種基本符號，結合起來，代表天、地、雷、風、水、火、山、澤的八個組合，就是八種自然形象的抽象符號。 在黃帝時期，（公元前2899-2679年），統一中國，朝中的記事官-倉頡，創造了文字。倉頡細心觀察天象、物體的形態和鳥獸行走過留下的腳跡，從而獲得了靈感，把這些形象刻在木板上，成了「象形文字」。 有了「象形文字」以後，人們又在文字上取得更精密的表達方式，於是就有「指事」、「形聲」、「會意」、「轉注」、「假借」等方法產生，再加上原有的「象形」，成為創造文字的六個方法，後稱為「六書」。 許 慎＜說文、敘＞還給「六書」分別下了定義（請參閱裘錫圭所著《文字學概要》、第97頁）： 一曰：指事。指事者，視而可識，察而見意，上、下是也。按：一些不能畫出的形狀，只能用抽象概念的符號來表達，如上、下。 二曰：象形。象形者，畫成其物，隨體詰詘（曲折之意），日、月是也。按：以描繪實物的形狀來表示意思，如日、月。 三曰：形聲。形聲者，以事為名，取譬相成，江、河是也。按：是意義的一部分，加上表示聲音的一部分所組成，如江、河。 四曰：會意。會意者，比類合誼（通義），以見指偽（指偽：當意之所指），武、信是也。按：會意字的是拼合兩種以上的圖畫來表示，一個新的會意文字，如止、戈為武，人、言為信。 五曰：轉注。轉注者，建類一首，同意相受，考、老是也。按：轉注偏旁部首相同的，或是聲音相近的字，歸成一類，如考者，老也；老者，考也。 六曰：假借。假借者，本無其字，依聲托事，令、長是也。按：假借是沒字可表達，只好用聲相似的字來代替另一個意思。如命令的令，假借為官名的令；長短的長，假借為官名的長。 李洪智老師最後講到「繁簡字」。「繁簡字」是指一個字筆畫繁簡不同的兩種的寫法，「繁簡字」著眼於筆畫的多少，筆畫多者為繁體，少者為簡體，簡化字與被簡化的繁體字，合稱為「繁簡字」。 漢字形體的簡化，從甲骨文時代已經大量出現，此後在群眾中間都不斷創造簡化字，簡化是漢字發展的趨勢。1964年5月中國政府公佈《簡化字總表》共收簡化字2338個，亦即現在通行的規範字。至於1977年文改會公佈的853個簡化字，由於存在問題太多，已被宣佈停止使用。（請參閱李洪智老師《漢字學》講義第11頁） 李老師歸納簡化字的形體來源如下： 漢字形體早已不斷創造簡化字，但要簡化的合理，讓人書寫更方便。文字不斷發展演進是漢字的趨勢，改進創新才能與時俱進，如果創造簡化字，讓下一代年青人，看不懂中國文字，像看不懂中國寶藏-四庫全書的繁體字，那是中國人的損失，是上一代人的過錯，對中華文化的傳承影響至為重大。    

  「大俠：你在1978·9·2日記提到『走出風衣先生的模範街住宅。我們去吃餛飩。…』是在模範街旁邊巷子裡的餛飩店?還是車站附近的餛飩店?」 夏日炎炎。 蟬聲唧唧。 林斐章故居的玉蘭花香漫漶。 你肩擔著二個水桶，從珠浦北路家裡出發，走過鍾馗筆下的福德小廟，經過叢青軒外牆，踅過文厝內，穿進巷子，走到一爿店面前－－模範街的紅磚樓房就在眼前，小店左側不遠處，觀音亭的馨香陣陣傳來－－放下肩上的重擔，門板一一卸下、熬湯頭、擺桌椅；剛起鍋的肉圓，現成的麵線、麵條、泡麵打點好，坐定，熟練地用竹片刮起拌勻的肉餡包起扁食，開始半日的營生，靜候第一個客人的來到。 那是戰地政務，禁錮的年代，整個金門島是靜寂的。午後，後浦大街上偶爾傳來「叭噗叭噗」賣豆花的聲音，或是鏘鏘鏘綠豆糜、麥芽糖的叫賣聲；還有扁擔著綠色小櫥櫃，販售著「油剪」、「豆包仔粿」等金門點心。間或有聲勢浩蕩的大陣仗，出殯隊伍、婚嫁迎娶遊街，鑼鼓喧騰、熱鬧八卦，撼動不了你坐定的身軀。 「來坐！」 「我要扁食麵線加肉圓。」 「一碗餛飩泡麵。」 「頭家，扁食肉圓一碗。」 循聲而起。 你佇立在熱氣氤氳的瓦斯爐前，專注而耐心地煮麵線，下扁食、肉圓。大火沸騰、熄火、夾起麵線、撈扁食肉圓、注湯頭、灑一把青翠芹菜花、滴幾滴褐色亮透的香油、再來一點胡椒粉，完美呈現客人的要求。   「模範街旁邊巷子裡的餛飩店。」少年楊樹清來過。 許多年以後，你攜家帶眷，輾轉東門菜市場所在的民族路上找到另一個營生的店面。然而，總是電視機兀自喃喃的時間多，菜市場熙來攘往的人潮，似乎沒有被扁食肉圓的香味吸引住。你繼而覓得莒光路上，靠近市場這一端的兩層樓房，一樓作為店面，二樓作為忙碌工作之餘，稍作歇憩的地方。白底紅字的招牌斑斑剝剝，低調而內斂地寫著:永來香。晨起買菜的叔伯妗姆兄哥姊妹有以扁食麵線果腹的，也有買完菜順便帶幾盒扁食、半斤一斤肉圓回家烹煮的；午後到傍晚，有吃點心的食客；再晚，有三兩好友結伴喝喝小酒加點下酒菜的宵夜場。永來香於是香了起來，從早晨到深夜。 從早晨到深夜，同樣的流程，同樣的動作。先是拌肉餡、煮肉圓，再是無止盡包扁食，一盒又一盒；煮麵線、泡麵，一碗又一碗。日復一日，年復一年。那些年，儘管你不是莒光路上，最早招喚晨光的店家，卻常是莒光路上，最晚熄滅的那一盞燈! 戰地政務解除。草綠走了，迷彩來了。迷彩精實、減少了，觀光客來了。你的店裡，開始出現了操著陌生口音的異鄉遊客。 那一天下午，逼仄的店裡一下子湧進七八個貌似學生的客人，淺嘗過扁食肉圓的美味。到了宵夜場，一行人憑著印象浩浩蕩蕩，又找到了在貞節牌坊附近的扁食小店。吃飽喝足之後，總務要結帳了。你居然連連搖手：「不用、不用」，眼尖的你認出這群台灣客，幾個小時之前已經讓你盛情招待過一回。 「老闆，這怎麼可以？！」     大學生遊客們七嘴八舌： 「老闆，下午讓你請過一次了，這次要收錢啦!」 「你不收錢，我們會不好意思啦!」 「沒關係，好吃的話，回ㄊㄞˊㄨㄢˊ去再幫我做宣傳。你們就是最好的廣告!」 你誠懇而大氣地回應。 日子在水氣氤氳中蒸發。你的生命依然是扁食肉圓肉圓扁食的協奏。拉拔了四個孩子，也灰白了自己的青春。 是某年夏天。你負笈台北的大女兒，在一場車禍中傷了腿。你放下手邊工作專程飛到台北，在女兒暫時寄居的燠熱難熬的頂樓公寓裡，揮汗如雨地操鍋鏟，煮了女兒愛吃的滷肉，也煮了幫助傷口復元的鱸魚湯。簡陋的廚房裡從此多了一把愛心炒鍋。沒能稍事休息，夜不及臨，你又趕搭飛機飛回島鄉，怕耽誤了客人的訂單。 而後，你在眾多親友落腳的中和買了房子供孩子居住。孩子的學雜費、生活費，新屋的房貸、家裡的店租、會錢…。你打直了腰稈，從早晨到深夜，為孩子為家人無怨尤地工作著。你深知為人子為人夫為人父的責任重大，你為自己也為家人買了保險，我相信不是業務員的推薦，而是你的深思熟慮，你居然排除了一般人喜愛的「可以領回來」的儲蓄險，買齊了壽險意外險醫療險以及癌症險。一家六口，所費不貲。 你累了嗎? 靠著一爿安身立命的小店，幾十年辛勤工作身心操勞、儉樸度日，換得你的孩子們逐一完成學業，能夠自立。當你的人生新增了阿公的角色，當你可以稍稍喘口氣享享清福，卻病了，狂瘦不止！ 病灶原來潛伏已久，每當你的身體提出抗議，隱隱作痛，你只是一味的忍住，鄰近藥局銷售的止痛藥，經年陪伴著你。親朋好友、人情世事，你總是熱心出面，面對自己寶貴的身體，你卻輕心大意，逃避就醫。積累在你身上的，究竟是過去數十年戰備米沉默啞言的黃麴毒素；或者是，一口又一口啜飲58度高粱的灼熱?又或是，一根又一根長壽菸的反長壽? 你累了! 癌細胞侵襲肆虐。長年不是坐著包扁食，就是站著煮麵線、肉圓的你，不得不跟病魔低頭，認分地躺臥床上靜養。幾度進出榮總後，終於在你意識仍然清楚之際，艱困的表達： 「回家!回金門!」 留一口氣回家！心願如此。 你想休息了?! 直升機送你回到金門，你在家中嚥下最後一口氣，長眠而去。六十一甲子，稍嫌精短的人生，沒有華麗繽紛的色彩，卻如同你精心捏塑成形的肉圓、扁食，紮實飽滿，香氣四溢，疼惜家人友朋的愛心永在！

  下月十五號，她跟一個電視台導播結婚，聽說他們是大學同學。   同居，說走就走，沒有牽扯與麻煩。   是啊。林詩齡卻為阿明抱不平，這麼一個年輕幹練的小伙子，難道比不上一個導播？紀玲這個女人真沒眼光。   王光明是個身材魁偉的帥哥，唯一缺憾就是學歷稍差，沒上過大學。過去，美髮部的女孩子，都很喜歡他，議論他，甚至造謠，說他是最厲害的「炮手」。他服兵役時，特約茶室的妓女，見了阿明就跑。誰要被他選上的話，整不死也得剝一層皮。王光明從不來美髮部，有時洽商事情，也不跟女孩子接近。因此，女孩子都批評他驕傲，參加一次亞運會，有啥了不起！   阿珍是他堂姊，原想撮合他和小馨結合，阿姣也有這個心意，但是他倆卻沒緣份。小馨比阿明大一歲，離過婚，不能生育。所以在心理上也不敢接近阿明。那時，流傳出阿明的一句話，「不結婚，只打炮」，這不堪入耳的髒話，更給阿明塗上不名譽的印象。阿明就在這個環境中，和八卦雜誌記者紀玲一拍即合，同居。   林姮姣疼愛小馨，兩人相識多年，除了和李彥的私通祕事茫然不曉，幾乎啥也瞭解。阿姣勸小馨和阿明結婚，住在北勢村，看人家出雙入對，夜夜春宵，難道心裡不羨慕、嫉妒？活到30多歲，還沒嚐到異性的滋味，多麼遺憾！小馨聽了逆耳、臉紅。   小馨結過婚，也離過婚，等於白忙一場，到頭來仍是個處女。別人不知道，阿姣卻知道。她還知道小馨是個「石女」，不能生育。這些祕事，阿姣一五一十，轉告了阿明，讓阿明拿定主意，再作決定。

  有一個地方，適合人們做夢，無所事事的發呆，呼吸大口的氧氣，吃各種有機天然食物，悠然自在的過活。這地方名喚－「烈嶼」。 在這裡，如果想太多的世俗凡事，彷彿是冒瀆它的純潔與天然。說它是桃花源也罷，孤島野鄉也行，返璞歸真也好，在這裡，大自然的沐浴洗滌，閒雲野鶴的生活，也不容你變成凡夫俗女，去傷感人間事。 二十幾年了，從沒有今夏的回娘家令人覺得神氣活現。怎麼說呢？先生女兒左簇右擁的，爭相提行李，我，只拎個小包包氣定神閒的發號施令，活脫像太后出巡似的威風。飛機一著地，先到城鎮裡的牌坊旁吃一碗廣東粥當早餐，再搭小船回家。稀稀水水的湯糜，是我愛吃的那種。摻著多樣新鮮的當日食材，像是吃著一幅太平盛世的氣氛，加根油條，更有味道。有人立影門口攜著小提鍋外帶二碗，閒話家常，耳聽鄉音，把街坊的早晨風景一併給吃了進去。 太后的臣子一－先生，身為烈嶼女婿已久，衷心的喜歡這小島，每每感激涕零賜給他機會一親、二親、多親芳澤這樂活島。這回一著地，他彷彿就被滿山遍野的自然與寧靜給電住似，賴著不走了。再也不想移動，繼續前進計畫中的廈門行程。 臣子二－女兒，一路叨唸不已，要買一包烈嶼名產「桶餅」來嚐嚐。並且加入牛奶吃吃看，二年來她吃夠了薯泥、薯條、薯球、薯塊的美式食物，年紀輕輕的肚腹犯起了鄉愁，愈鄉土的食物愈對味。 沒想到二人喫了桶餅，皆怨我，為何與小島建立關係已久，至今才知有這小點極品。 那麼，太后改變主意，咱就不回娘家了，也不要像離家很久的遊子一樣，對回家充滿了投懷送抱做作狀。且讓我們扮演起旅人渡大假，逃離平日生活軌道的沉甸，看看這樂活島帶給我們什麼不預期的驚喜。 心境一轉，欣然發現，天，依然高聳澄淨；空氣，一樣清新甜人。大海，仍然深邃無垠；鄉人，還是熱情溫潤。還有，舉目四望，田野隨處大塊、大塊的綠，喧鬧得不像話，像是一下間要把初履乍到的來客整個人給吞嚥下去。 無人的海岸，寧靜，是它唯一的名詞。濱海大道，熟悉、親切的在眼前伸展開來，觸目所及的水天海景，怎不是盛夏召我以「大塊假我以文章」的心曠神怡啊！正當我們藉機抖落一身城市裡日復一日堆積的塵埃時，太后的太后－母親大人急電召曰，要我們打道回府吃東西去。 在樂活島旅行，莫忘攜帶個大汽球似的胃囊，或臨行前節食個二、三天，為什麼呢？因為沒人經得起各式鄉土美食在眼前的跳動與挑逗。何況母親大人最歡喜做的事，莫過於準備著一道道菜餚小點，餵食遠方歸來的子女。從早茶、早餐、午餐、午茶、晚餐、甚至宵夜，一樣也不漏。典型的旅人生活，飽餐、飽食、飽睡、飽眼前景、飽親情，身心安頓，莫此為甚了。 一鍋石花冰，是鄰居自海邊岩石的採拾，母親細心的和水煮過，再用紗布輕輕、細細的濾過，置入冰箱。石花冰，冰冰涼涼，滌人心肺，沁人脾胃，是典型的夏日冰品。 芋頭，小島的名產。烈嶼一直種植有最好吃的芋頭，彷彿它是上天神秘的惠予，不知是氣候、或土壤、或是莊稼人的用心。它的征人脾胃，曾有人吃了，脫口讚賞：「從小不吃的芋頭，自從吃了烈嶼的芋頭，就從此改觀。」 芋頭的吃法有多種，單吃原味的有皮洗淨水煮，邊吃邊剝皮，饒有野趣。或切片油炸，保存冷凍，火鍋聖品。無論哪一種吃法，只有一個香字可形容。但是，最傳統的料理法莫過於用紅燒。 紅燒作法，無論排骨戀香芋，或是豬腳戀香芋，一直是烈嶼有名的傳統料理。我獨鍾情於紅燒排骨的甜腴，芋頭的香、鬆，兩相愛戀纏捲，口感綿密。除此，令人驚艷的是島上的「海園」餐廳，把芋頭刨成細條，過油炸成細絲縷縷，塗上些微醬汁，海苔片包裹成手捲，味蕾的層次與口感香酥變化，對我這愛嚐鮮者，真是難忘啊！ 離黍糕，好有文化古風的雅名。它正是高粱酒釀造前的雜糧－俗稱的紅落穗做成的糕點。煮個糖水，冰鎮涼涼的，吃時沾糖水，很有吃鹼粽的味道。但是它特有的穀類芳香，比鹼粽更勝一籌。小嚐一口，欲罷不能，變成數大口。暗自算計，吃不完，返台時記得當個女兒賊帶走它。回家後，數日還捶胸自責自己為何如此的健忘。 適逢周末假日，外甥用圍籠浮漂放置海邊，一頓飯光景，許多蝦呀蟹的便自投羅網，用水桶裝來三隻紅蟳。一時，玩心興起，逗弄它們出桶來好照張相，沒想到這些有一對像鉗子般大腳的節肢動物，活動力特強，在地板亂竄亂轉，極為靈活。一下間，一個屋子三人，我、母親、二姐，追逐三隻紅蟳，手忙腳亂，又慌又張，情急之下母親作勢要抓住它們，我與二姐齊聲大喊：「小心！」我們都知道如被蟹腳夾到，可是血滴斑斑。 現在，一想到這畫面，三個大人追逐三隻小蟳滿屋跑的慌亂情形，不禁啞然失笑。 除了吃，在小島上兜兜轉轉，人情人文，也是另一種賞心悅目的風景。小村落的濃厚人情味，彷彿有點雞犬相聞、遺世獨立之境的味道。 二姐講得最誇張，她說晚飯後步出村外散步運動，路人甲、路人乙、路人丙…，每人遇到她，或騎車、或開車，都會停下問她要去哪，是否需幫忙載一程？ 文化館內，欣然樂見櫥窗內悄悄的增加了許多新展示的器具。每一件靜默的細訴過去慘淡的歲月時光，外表雖粗樸且陳舊，卻如展示牌上免費借展人鄉親們的名字，鄉土野俗，卻曖曖內含光，芬芳自久久。 八達樓子旁，破舊、斑駁的民眾服務站，入內，牆上大畫布，迎面而來的畫面，是這老人南管樂團－「群聲樂社」公演的盛況。一群白髮幡幡的老人，每日聚會於此，或二胡、或琵琶、或洞簫等各種南管樂器，撥撥彈彈、嚶嚶唱唱，互相切磋久遠的技藝，古樸雅樂，曲風恬淡幽美，委婉纏綿，縷縷不絕，穿門灑出。 自在的銀髮族，毋論刮風下雨，每日都來報到，彈弄樂器，專注的神情，旁觀者內心無法不感動，忽然明白，這樂團的精神，從無到有，從篳路藍縷到至今茁壯到海內外交流幾十場的記錄，原來盡寫在這些堅毅、滄桑的臉龐上。 小村落是許多遊子的外婆家與育兒園，暑假裡眾多的孩童，笑語叮噹或好動的，點綴或跳躍在寂靜的鄉間裡。去年暑假，女兒背起行囊，回外婆家。同行的有她同學－S，一個台北出生、南部長大、美國求學的女娃。因為女兒讓她知道有了烈嶼這個小島，關於夏日美好的記憶，深烙她腦海中，我隱約可明白的。因為在她返美校舍裡長長的一段時間，她skype上高掛一句宣言：「很懷念烈嶼M外婆家的絲瓜蛤仔！」 絲瓜，俗稱的角瓜。是嬸婆隨手摘自佈滿綠葉黃花的瓜藤上，橫行縱走的瓜藤，總賴在帶點頹圮之美的露天戲台身上不放。瓜藤，戲台，兩者合為一體，橫看豎看，像是渾然天成的圖畫。蛤仔，據說花蛤季來臨，海邊晃一圈，桶內的蛤仔爭先恐後與你回家。就這樣，一道山水結合、天然美味的佳餚，妝點了小島夏日的美麗。作家的房舍，田中小屋，象牙白色。一路穿過綠蔭隧道與阡陌縱橫，車內的人無不驚呼，何人何德坐擁這大塊的山水自然。果然，素未謀面的作家主人，溫潤與謙謙，久聞不如一見。猜，莫不是自長期攝取自然日月光霽，天地靈氣，坐擁群籍，答案都肯定。對其閒雲野鶴、適意神仙、自由自在的生活，欣羨不已。炎炎夏日，款以眾人冰鎮的檸檬水與梅子，有著對文字的共同熱情，話匣子打開，滔滔不絕快意一午后。 一日一夜樂活島的短暫停留，有滿足口欲的美食，有洗滌身心的大自然，有安頓魂魄的人情溫暖，眾人各取所需，飽足一番，然後再心甘情願的返回渾沌的塵囂軌道上。沒想同行的那人嗤之以鼻：十八歲就逃離家鄉的人，有什麼資格寫這個題目？ 他有所不知，早早逃離家園的人，經過城市歲月的淘洗，才能理解這樂活島的美好啊！   後記：中秋假日，偶遇鄰居年輕女孩，歡天喜地的向我訴說不久前自由行的金門之旅。她說：「超愛金門的，拍了很多古厝與風獅爺的照片，住十三間……」彷彿間，她叮噹般的話語，像是顆顆晶瑩的珍珠，在白磁盤上跳起舞來。最喜歡聽人說旅遊金門的美好，那樣的可親可喜。就像我的返鄉之旅，佯裝成觀光之旅，喜悅之心，原來是相通的。

 八月二至五日，每天六小時，上午九至十二點，下午二點半至五點半。上倪教授文東老師的「篆書研究」，我被操得每天晚飯後，在北師大運動場走八圈四十分鐘的活動時間，不得不暫停，因為飯後要回教室，趕臨二份不熟悉字體的篆書習作，心老掛念，不臨寫好心不安，運動就不快樂自在。 四天課程倪老師示範了十八種篆書字體寫法，但只讓我們臨寫殷商甲骨文、散氏盤、毛公鼎、石鼓文、秦峰山碑、秦詔版、清楊沂孫篆書與清黃牧父（士陵）篆書等篆書習作，倪老師要我們博學然後專精。 臨寫了之後，我想回家選擇我要專攻的清、楊沂孫與清、黃牧父的篆書，一方面字我喜歡，重要的是有很清楚的字帖可以臨寫，其餘碑字大都看不清，很難臨。倪老師說：「臨寫成功的方法只有一個，每天臨寫、臨寫、再臨寫！三個月後，才用它的字體寫唐詩作品」。同學們！依教奉行，加油吧！ 倪老師分發每人一本，他所編著的＜書法專業碩士研究生課程班講義－篆書研究＞文字與附圖共九十頁。發給每位同學《聚集名家－當代頗具市場潛力的書法家倪文東》一本畫冊，封面是倪老師的大頭照，書內有倪老師十五幅各體書法作品，以及＜聚集名家＞特刊（2011年5月8日第7期）報導四位書畫家倪老師是其中的一位。可見倪老師在中國大陸書法界的地位是很崇高的。倪老師北京師範大學藝術與傳媒學院書法系教授、博士生導師；北京人文大學書畫藝術學院院長；長城書畫研究院院長；京師印社社長，他努力從事書法傳承發揚的教育工作，他走遍中國大陸各地，作碑刻田野調查研究，拍下上千張珍貴碑刻照片，同時他詳細的作了紀錄，為前人的研究著作作補正，正準備以三年時間寫書出版，竭智盡力貢獻社會，讓我們拭目以待，並致上敬仰感佩之意。 ＜篆書研究＞內容分八章：篆書概說、甲骨文、金文、石鼓文、簡牘帛書、秦代篆書、秦以後篆書、清代流派篆書、民國時期篆書等。倪老師說：「把篆書的演進發展以及甲骨文、金文、石鼓文、簡牘帛書各種篆書介紹給各位，將來各位可找自己有興趣的項目作深入研究和臨習，日久自然成家」。我曾買了《甲骨文書法鑑真》、《金文書法》等書，就是要今後臨習寫作品參考用書。 倪老師：「篆書被列為篆、隸、楷、行、草（比今之排列真、行、草、隸、篆要合理），篆書是我國最早的一種書體，從產生甲骨文的的殷商時期算起，到現在已有三千多年的歷史。篆書古老而朴厚，體現了先輩們朴素而朦朧的審美意識和創造意識，對我國文字和書法的發展起了重要的先導及奠基作用」。 在書法上，篆書的發展極其豐富和繁雜，不同時期有不同的書寫和刻鑄載體和方法，包括殷商的甲骨文、兩周及春秋戰國的金文、先秦時期的簡帛書、秦漢及唐代的刻石、輕代的流派篆書等等；包括的書體和內容十分豐富，書寫風格也呈現多樣性，多元化的特點。＜篆書研究＞研究殷商的甲骨文、兩周及春秋戰國的金文、先秦時期的簡帛書、秦漢及唐代的刻石、輕代的流派篆書等等書體及書法風格。以及探討篆書的發展、衰微、中興、興盛。簡略分述如下： 一、春秋戰國篆書：春秋戰國時期政治環境和文化環境的特殊性寫，使得書法的發展出見了一個突出的特徵，即地域書風得到了長足的發展，齊、秦、燕、楚、韓、越、魏七國的文字，是一個非常豐厚的文字和書法的寶藏，尤其以秦系文字和楚系文字為代表。 二、秦國篆書：秦國強力推的「書同文」，秦代的篆書由不統一到統一，由不規範到規範，建立一整套標準和規矩，遂使篆書走向成熟、走向規範、因而缺乏藝術性和個性化，也倒至了篆書的消解。 三、唐代篆書：唐代政治安定，經濟繁榮，文化發達，尤其書法藝術的教育和創作等方面，取得了突出的成就。篆書在唐代出現了新的繁榮景象，書法史上稱之為「中興」。唐代「中興」，得力於科舉制度，書法為考試科目之一；以及唐代學校教育制度與對書法教育的重視，提升了書法在教育的地位。 四、清代篆書：清代對篆書在工具、用筆、結字和章法進行改革，使篆書出了新意。清代在篆書創造方面，有了極大的突破和突出的成就，被稱為真正意義上的「篆書中興」。 五、民國篆書：1911年清朝滅亡，至1949年中華人民共和國成立，書法史稱中華民國時期。中國書法藝術在此時期，並未因社會大振盪而有任何變化，仍是沿著固有的發展規律前進，在充分繼承前人優秀傳統的基礎上，有一定的發展，並產生了與人不同的特色。 晚清以來甲骨文的出土，在中國文化史，中國文字史和中國書法史上都產生了極大的震動，可以說是世界文化史的重大發現，甲骨文的出土，更使民國以來的書法創作發生了極大的變化，具體表現在書寫甲骨文，成為一種風尚。對中國文字史和中國書法的發展，作出了突出的貢獻。

男追女，隔座山；女追男，隔層紗。況且以小馨的美貌姿色，想找個男人同居，一定大排長龍，何不抓住青春的尾巴呢！   小馨聽了，哼而哈之，一笑了之。   過去，詩人酆智追過小馨，幾乎每週都找小馨掏耳垢、刮臉，小馨沒談過戀愛，沒有男人這麼盯她，因此見了詩人怦然心動。後來，詩人見吳量比較豐滿、成熟，而且是經理，便轉移目標，不再找小馨理髮，因此使小馨心酸難過，覺得阿量姊不夠情義，兩人還因此吵過架。當時吳量既不知道詩人曾追求過阿馨，也不知道詩人對她發生好感。吳量直到如今依然莫名其妙。   生意清淡時，林姮姣隨興哈啦提及往事，假如一年前小馨和那位詩人同居，是否維持幸福生活？   補習班學生圍攏過來，聽課。   小馨說，若是我和姓酆的同居，三月之內，可能會發生一件慘案。   怎麼說？   晚上，我趁瘋子打鼾的時候，拿起一把剪刀，把他的小黃瓜，用力喀嚓一聲，叫他捧著爛焦去見閻王！   補習班女生笑得前仰後合，笑翻了天！   妳呢？   進看守所，最多處20年有期徒刑；出來再做理髮師，找個老傢伙同居。   小馨，法官不會判妳死刑吧？   絕對不會。酆智是多情份子，我為婦女除害，應該表彰我的自我犧牲精神，憑什麼將我處死？現在又不是封建時代，男女地位平等。   有個年輕理髮師，問題特多。她問丁小馨用剪刀割下的詩人爛焦，怎麼處理？   大家也有興趣，立刻圍上來，傾聽小馨的 答案。   餵狗。   林詩齡來了，各自散開，偷笑。剛才提問的女孩低聲說：「好狠啊！」   林老向來都是阿姣給他理髮，坐上座椅，披上圍巾，阿姣和他寒喧幾句，林老向阿姣傳達了一則新聞：紀玲跟阿明分開了。

　八月二十六日，上午休息不上課，吳宗陵、徐心富兩學弟來宿舍約與我一起騎自行車去參觀「徐悲鴻」與「齊白石」大師的故居。我一下子想起高中時，星期日向在台同學借了一台自行車，和金門同學從斗六中學騎到「西螺大橋」去參觀，由於自己體力、騎技都不如同行者，天氣熱，既趕騎又猛喝冰水，第二天喉嚨腫痛，病了很久，留下日後許多後遺症，痛定思痛還在感痛。 不過今天他們來約我，我即刻答應，校長退休每天改騎腳踏車運動，已近十年，體力、騎技似無問題，應該會勝任愉快。 宗陵本來就租了一台自行車，在騎上下學，我們戲稱他是有車階級，心富與我就各租了一台來騎，押金人民幣一百五十元，還車時退一百四十元，租金十元。 依據北京地圖指示：「徐悲鴻」大師的故居，就在我們所住北京師大「勵耘學苑」東門的學院路上，而「齊白石」大師的故居，也在學院路附近街巷，所以我們只要依循學院路自行車道往前走就行了。 昨夜北京下大雨，校園大樹倒了不少，忙壞了清理工人，原來十七日北京暴風雨，讓我搭乘的班機延誤六小時，是這樣的慘重。是日天氣好晴朗，太陽高照，陽光燦爛，但不炎熱，騎在北京自行車道上，清風徐來，還很舒適的。心富體力好，騎得快，一馬當先，我在中間，宗陵殿後，他關照我。大約半小時車程，就看到「徐悲鴻」大師的故居，就在學院路旁，很醒目，一座有庭園的二層樓房，庭園樹木茂盛，抵達時可惜「徐悲鴻紀念館」，沒有開放，只能在庭園拍照，以示來此一遊。 我們又繼續向前進，心富又是一馬當先，等他停車等我們，問路時，才知已超過二條街，必折回去尋找，通過大街小巷不斷地問，終於在一處偏僻角落，找到小小的「齊白石」大師故居，是一座閩南式的「戶攏」，建築物沒有「徐悲鴻紀念館」雄偉醒目，但有古色古香的金門味道。 我們碰上一位開車進來停放出來的路人，他說齊白石的第四小孩住在這裡面，今天外出不在家，我們又不能進入參觀，還是拍照留念。 想起齊白石的弟子郭大維畫家，有一次在美國博物館示範中國畫，只用了五分鐘時間，就畫了一幅荷花。在場的洋人，大為讚嘆，畫得這樣美，才花五分鐘！郭大師答道：「這是五十年功夫，加上幾分鐘」。 回想我們課程班潘曉雲老師，示範劃畫，以及鄧寶劍老師、虞曉勇老師、倪文東老師、李永忠老師示範寫字，都是幾十年功夫，加上幾分鐘的表現。「失敗的藉口千萬個，成功的方法只有一個，練習！練習！再練習！課程班結束後，我發願努力自學十年，屆時我這八十歲的老人應有更好的功夫，使「人與字俱老」。 二十八日晚上，宗陵接受同學的推薦，邀心富與我去「大前門」參訪。上完午課，用了晚餐，我們就在北師大東門的公車站搭二十二路公車前往「大前門」。在車上和乘客閑聊，熱心乘客告訴我們，這時段會塞車，最好在下站下車轉乘地鐵，又有位乘客告訴我們，下車過天橋左轉再走一段路，我們路不熟，聽這麼說，猶豫一下，公車又開，我們只好安心回坐，再欣賞北京街景吧！反正是玩嗎！又不趕時間，慢慢乘坐，結果並沒發現嚴重塞車，不知不覺「大前門」就到了。 心富問路人「大前門」最熱鬧的地方怎樣走？我們就照他的指導前去，來到「大柵欄」街道，果然熱鬧非凡，人山人海，是條購物街，有各式各樣的商店，許許多多的小吃店，應有盡有。我們逛了逛，並沒遇上我們的需要，倒是商店的招碑字寫很美，都是出自名家所寫得各體書法字，啟功先生也寫了好幾塊招碑，心富如獲至寶猛拍照儲存起來，他真是有心人，我似曾相識也拍過許許多多招碑書法字。 我們在街上，看到一塊看板寫著：「長城一日遊，特價五十元」，我說北師大校內有個櫃臺在登記出遊，長城一日遊，要二百二十元，怎麼差這樣多？我們就入店詢問，宗陵輕輕對我們懷疑說，會不會騙人？他們聽了回說，「看啊！這是國家旅遊局指定的正式旅行社，不會騙人的」，心富說花五十元去體驗體驗也好，於是我們三人就交錢，一起登記八月一日出遊，因為這日整天休息不上課，好好把握時間，遊北京，我們留下宿舍電話與手機。 然後走向地鐵站搭地鐵回宿舍，地鐵票價二元，比公車票貴一元。我們上了地鐵發現搭上反方向，雖然車繞圓周開，但也多坐三站，宗陵說坐久一點才夠本。到了積水譚站下車，轉搭二十二路公車回北師大，我們在師大站下車，距我們所住「勵耘學苑」又提前一站下車，不必懊腦，經驗都從錯誤中點滴獲得。 八月一日清晨三點，心富來扣門叫醒我，說十分鐘下樓大門口搭車，怎麼這樣早，不是說四點半出發嗎？我鬧鐘還設定在四點叫醒。到門口，不見人車，經心富聯繫，車來了，一輛自用汽車，心富坐前座，宗陵和我坐後座，上車司機說，還要載二人，天啊！要怎樣擠？還好來了一對年輕男女，男的抱緊著女的坐大腿擠後座，好不容易載到大巴處，大巴看來還不爛，沒有香菸臭味，冷氣強。女導遊上車說了一堆理由，要每人再交四十元，有一點受騙，但還是便宜一半。四點五十發車，到天安門參觀升旗典禮，由於八月一日擴大升旗典禮，我們乘坐的大巴過天安門廣場，只見場內場外站滿人潮，我們的大巴不能停留觀看，司機試圖開往他地觀看，又碰上交通管制，不能進，導遊宣佈看不到升旗典禮了，我們直接開往長城吧！車上一位女乘客，馬上發飆抗議說：「三點就叫我們來，就是要觀看升旗典禮，結果安排成這樣，退票！退票！」導遊再三解釋道歉，都不能讓她息怒。導遊無奈，只好請司機把大巴開回旅行社處理。 今天我們遊玩八達嶺、司馬台這段長城，聽說這一段長城修建得最完美，一上長城，就看見毛澤東用草書書寫的「不上長城非好漢」的碑石，大家爭站在碑石旁照相，我想照相，才發現早晨太匆忙忘帶照相機，好在心富、宗陵都有照相機，他們可以幫我拍照，但在長城我們三人從沒一齊合照過，因為在車上導遊特別交代，不要把相機給人，請幫自己照相，這樣可能你的相機會被拿跑，心富、宗陵很聽話，我有點質疑，我的爛相機沒帶來，又不能試，不過長城遊客實在多到人擠人，每天至少十萬人上長城，難怪長城階梯的磚塊中間都會凹個洞，不小心還會拐到腳。 2008年我曾應中國書法家協會之參加兩岸百位書法家百米長卷長城揮毫，在長城入口處--居庸關，遙望雄偉的長城，很想爬一爬。這次在北京師大進修，正好有休息時間，決心爬一爬長城。毛澤東說得對「不上長城非好漢」，上長城很累人，一方面人多不好爬，一方面階梯比一般樓梯高上下都很費力，尤其下長城腳會發軟，有危險性，應抓住護欄，以策安全。八月一日上長城心富仍然一馬當先，我緊追在後、宗陵殿後，但不久就不見人影，我擠過了烽火臺，已累得滿頭大汗，好在我帶來濕毛巾，拭擦休息等宗陵，沒等到，遠見心富在長城台面向我招手，我又繼續向上爬，與他會合，已爬了三十多分鐘，心富說宗陵來電，要我們快下，控制回程時間，正好準時八點半上車。上車去購物，招待中餐。下午玩十三陵，我以為是參觀皇帝陵寢，結果是參觀蠟像館，三時送我們到鳥巢、水立方行程結束。我們自行從奧運站搭地鐵回校。 十四日下午我們去琉璃廠，買到許多本好字帖與光碟片：如《書譜譯註》、《曹全碑》、《張猛龍碑》等，光碟片：如歷代書法臨習《蘭亭序--秦永龍老師主講》、《書譜--李洪智老師主講》、《十七帖-鄧寶劍老師主講》等，買到我們老師的作品展，更感高興。因吳宗陵學弟關係，介紹徐心富、林憓瑛、林麗華和我，去認識了琉璃廠刻印名家李政先生，他送我們每人一顆篆刻印章，當晚我們聯合請他用餐，賓主盡歡時，李先生表示再送我們每人一方佛章，以保佑大家平安。

　蝸居在密密層層的公寓裡，對窗相望盡是景象相似的牆面和水塔，若有個陽台，陽台裡有幾株花草，增添一點綠意，猶如旅行在沙漠裡的旅人，渴望看到綠洲一樣。 恰好我是個愛拈花惹草之人，我搬來幾盆灌木盆景放置於陽台上，讓那扶疏的枝葉，築成一道小小的綠牆。陽台如果沒有花木相襯，就好像牆壁無畫，多麼空虛，所以我買了一些鳳仙花種子，埋入花盆裡，期望它茁長、開花。一個月過後，當那幼芽鑽出泥土時，萌生的歡欣和驚奇，溢滿了心田。生命的萌芽，原本就叫人渴望與欣喜的，不是嗎？ 坐在客廳的藤椅上，欣賞陽台上深淺不同的綠，愈觀看愈詩意，彷彿童話中的小森林。晨起，站於其旁做早操，驀然發現，葉片上長滿了清亮圓潤的露珠，晶瑩剔透，晨曦映照，均均勻勻的亮起亮滅，看了一回還不夠，愈看，感覺有種無法抒懷的佳妙。從一片葉子裡，我好像品讀到一篇佳文，萬物靜觀皆自得，一沙一世界，一花一天堂。 我之所以種鳳仙花，是喜歡它如詩似夢的花名。看著它總喚起我許多回往的美好回憶。大一時的迎新晚會，同系的學姊們穿著粉紅的鳳仙裝，頭梳雙髻，腳穿繡花鞋，手持鵝黃色的羽扇跳古典舞，裙襬垂地，頻頻抓著曳地的長裙，款款巧巧的走蓮花步，猶如朵朵鳳仙花在陽光下優雅的綻放。那略施朱粉的容顏，呈現出紅暈般的嬌美。 又有一次在電視畫面上，看到知名影星李璇身著鳳仙裝，扮演劇名叫小鳳仙的女孩。她溫婉含蘊的談吐，楚楚動人的倩影，讓人心神為之著迷，腦海裡時時浮現出她出現的身影。她的美清新而娉婷，清新之中卻涵帶一種雍容高雅的氣質，端莊自若，宛若出水芙蓉，高雅沁人的芬芳不請自露。 「鳳仙」，這名稱取得巧妙，讓人不禁聯想起鳳中仙子，想像中的仙子該是清麗脫俗，風姿綽約的。鳳是百鳥中最珍貴的鳥，世間極為稀少，殊不可得。在圖畫中曾見到鳳的形體，確實比其他鳥類嬌艷得多，古時龍鳳皆有祥瑞的象徵，是帝王后妃的代表，果是如此，鳳仙花該是花中的貴族了。 鳳仙花還有一個小名-小桃紅。它是女孩名，這是女人花。它在鄉野是常生的花卉。植在瓷盆中、舊碗裡，或鄉村閒置不用的木馬槽、石馬槽。花的位置多固定在牆頭、影壁牆或糊滿綿紙剪花的窗下。 黃昏，走近小盆，闇黑中乍見牆腳邊閃閃點點，以為誰撒下這一把星星，暗香浮動。趨前一望，原來小小的鳳仙花苞正開放，彼時我平靜的心情為之悸動，就像一位辛勤的園丁看到他所裁植的花木，開出久待的花朵般的欣喜、雀躍。 再過數天，含苞的花蕾迎著暖和的陽光，展然怒放，彷彿雙十年華的姑娘，搖曳生姿，清婉秀麗，風味殊勝。 鳳仙花飽滿豐盈，各色俱備，有的紅如胭脂，有的白如冰雪，有的淡紅，有的紫紅，有的淡香，好似宮殿裡許多宮娥彩女，爭豔鬥妍。也有如游泳池畔的美女，有的在池中嬉水，有的仰臥池畔展露了玉體。千嬌百媚，春色滿園，各盡其妙，不由得令人心神欲醉。  　看到鳳仙花盛開，我突然有個想法。若是一朵小花會說話，一定會說出一些話來讚美造化。其實，我更以為，每一朵小花不止會說話，並且會唱歌。即便它的歌是無聲的，但那比能聽到的歌更為甜美。靜下心來仔細聆聽，含蘊的深意，千言萬語盡在其中。 我們都是人間過客，為何不肯在大自然為你設計的畫廊駐足片刻呢？太忙了嗎，只消觀賞幾分鐘，甚至幾秒鐘，你就會自其中領略出無窮的美與智慧。大自然透過每朵花，猶如我眼前的鳳仙花，向我們道出了生命的消息，使我們透徹了生命的意義。 沒有心計的花兒，到處笑靨迎人，平易可親，炎炎長夏，多虧它們散佈些涼意。且搯一朵鳳仙花放在花瓶裡，讓室內也感染沁涼的氣息。

林姮姣並不這麼想。這種人至少比官僚政客可愛，他們沒有錢，咱為他義務服務，有啥關係？   他下次再來怎麼辦？有人問。   沒有下次了。下次來，我不會和他說話。他理髮，沒空；掏耳垢，違法。阿姣激動地說：「同情這些瘋子吧。」她翻著那個小冊子，微笑、獨白。過去一個留英的詩人徐志摩，寫過《愛眉小札》，肉麻、噁心。酆智比他強，卻比不上徐志摩名氣大。英國出很多神經病、狂人，拜侖、蕭伯納，我上中學的時候就知道。過去北勢留英，我就反對過，阿量姊疼兒子，不管，聽其自然發展。唉，北勢留校任教，對咱台灣有什麼貢獻？將來還不是一個書獃子、神經病！   一個理髮師問：姣姊，妳離婚的那個男人不是也是詩人？   林姮姣笑了。那個神經病還沒死，住在台南。他愛喝酒，喝了酒就吟詩，讓人聽得肉麻兮兮的。   飲當歸酒，   當歸故鄉，   故鄉啊，   你在何方？   屋裡的女人笑聲一片。有人埋怨姣姊不應該離婚，現在找個正派的男人不容易，還是詩人，神經病的好！   阿姣提出異議，反駁對方：「好什麼好？這種男人都是多情種子。見一個，追一個，整天像兔子一樣。」   有人提起麵店的王光明，覺得找這樣的對象不錯，同居，不結婚。既可享受，又沒牽制，真自由！她將來就打算走這條路。   對，想劈腿，搞外遇，誰也管不了誰，真棒！有人附和。   阿姣瞭解阿明，他嘴上說的像西門慶，其實他非常謹慎小心。他跟紀玲同居以來，沒有吵過架。紀玲的工作太忙，不敢生育，找著阿明這樣的男人，算她幸運。一個女人，性生活不過二十年，到了更年期，淡了，無所謂了。林姮姣以過來人的經驗，講給身旁的姑娘們聽，每個人聽得如痴如醉，如同補習班的學生一樣。   小馨的客人比較多，年紀皆在五十歲以上，「北勢男髮部」的行話叫「掏耳垢客」。這正是所謂「既可享受，又沒牽制」的理想對象。阿姣鼓勵她從中挑選一個，易如反掌。

北師大書法系教授虞曉勇老師，今年為書法專業碩士研究班，開設「隸書研究」課程。他送每位同學二份教材，一本「隸書課程講義」和一本「隸書技法」，技法介紹《曹全碑》、《乙英碑》、《張遷碑》等三碑的筆法：點法、橫法、豎法、挑法、碟法、法、折法等筆法，以及三碑分別的結構要領。虞老師在投影機上認認真真示範每一種筆法的書寫，以及詳詳細細分述三碑的結構要領。他說：「《曹全碑》、《乙英碑》、《張遷碑》三塊名碑，都有著他們自己鮮明的書法風格，他們都是經過歷史的大浪淘沙，被後人公認的精品，代表著書法的高峰。 我們每個人也都有自己的筆法、結字體勢的習慣用法，既然是我們學習古人，就要在學習中勇於捨棄自己不好的書寫習慣，將碑帖上的優秀書寫習慣學到手。在臨摹過程中，能仔細體會範本用筆的起始轉承之理，以及字形結構的參差、險峻、欹側、平正。能用筆模仿得像，就證明你們所理解的用筆動作符合原作的精神，反之就與原作有差距」。 虞老師勉勵我們學習「隸書技法」，主要通過臨摹古代名家碑帖，不斷提高對毛筆的控制能力，結構體勢的理解力和通篇章法處理能力，只有通過臨摹這一途徑來實現，臨摹是錘鍊書法基本功的不二法門，也是不斷提高書法水平的必經之路，終其一生都不應間斷。 即將上完「隸書技法」，我正面臨了《曹全碑》、《乙英碑》、《張遷碑》，要選那一碑入門學習的困擾問題？正在徬徨中，驚喜意外地虞老師送我他所編著的一本《曹全碑》大作，封面內頁書寫：「清國先生雅正  曉勇轉贈」。經典碑帖入門輔導叢書－《曹全碑》，虞曉勇編著、中國書店出版發行。我如獲至寶，無形中就決定我回家要好好臨摹《曹全碑》了，同時擬定配合金門監獄的書法課教學，隸書《曹全碑》、楷書《張猛龍碑》，八月十四日休息，到琉璃廠，就買回《曹全碑》、《張猛龍碑》教學光碟片，也再買回更方便學習的《曹全碑》、《張猛龍碑》字帖，準備和同學們一起跟我練習成長，以達教學相長之效果。正在這樣計劃，意外地金門監獄教誨師沈意然兄，打電話到北京給我說：「八月二十二日上午，法務部長要蒞臨監獄視察，希望你能返金提前配合上課。」我欣然同意，並在北師大就著手準備，除了印影《曹全碑》、《張猛龍碑》字帖各一張，自己又寫範本各一份，以便同學需要放在底下描摹，也準備播放教學光碟輔教。 沈教誨師工作很認真也很有創意，他把準備開展覽的＜佛光菜根譚＞的師生書法作品，已在教室掛出來展示，非常美觀。當曾部長、黃檢察總長、吳署長、顏檢察長、簡典獄長、張檢察長，走進教育參觀，沈教誨師就安排我贈拙著《樂在分享》第三集《山河壯麗頌和平》，給部長、署長等長官，還拍照留念，讓我很榮耀。沈教誨師介紹拙著內面我與馬總統合影照片向部長說：「這是我們法務部辦贈獎活動所安排晉見馬總統的」。   虞老師所編著《曹全碑》的目錄：一、《曹全碑》概述，二、筆法解析與點畫示例，三、常見偏旁部首寫法，四、結構解析， 五、章法特徵，六、《曹全碑》釋文，七、《曹全碑》原帖等七大項內容，書A4紙印行，計67頁。 概述：《曹全碑》於漢隸代表作之一，其以筆畫秀麗多姿，取勢飄逸端隱，分布疏朗勻淨，而著稱於世。它於東漢靈中平二年（185年）十月，由曹全的門生故吏王敞等人鐫立，用以歌頌曹公的生平功績，其辭曰（釋文）：「懿明后，德義章。貢王庭，征鬼方。威布烈，安殊荒。還師旅，臨槐里。感孔懷，赴喪紀。嗟逆賊，燔域市。特受命，理殘圯。芟不臣，寧黔首。繕官寺、開南門。闕嵯峨，望華山。鄉明治，惠沾渥。吏樂政，民給足。君高升，極鼎足。」 《曹全碑》於明萬曆初年出土於陝西郃陽莘里村（今陝西省合陽縣），後移存至郃陽縣孔廟，1956年又被移入陝西省碑林博物館。該碑無額，高253厘米，寬123厘米，碑陽碑陰都是成熱的隸書，共計20行，每行45字，於目前存世漢隸碑刻中存字最多的一通。 虞老師介紹說：「《曹全碑》的書法草藝術價值，後人評價極高，其具體表現在以下二方面」，謹分述之： 第一、秀潤清雅。所謂「秀潤」之美，主要由筆意與體勢兩方面體現出來。在筆形上，《曹全碑》以細曲線為主調，輕巧柔美，委婉清雅，尤其是主筆長橫，起筆蓄勢，渾圓堅實，收筆出鋒，飄逸俊美，是具古典美之情態。康有為《廣藝舟雙揖》云：「秀潤則有曹全」。 第二、飛動逸致。靈動與飄逸是《曹全碑》的另一大美感。萬經《分隸偶噌存》評曰：「秀美飛動，不束縛，不馳驟，洵神品也」。 虞老師認為，在漢碑書法的學習中，《曹全碑》是無法避開的一個經典，充分體現了東漢中晚期成熟隸書的風格，筆畫典範，結構嚴謹，具有一種平和肅穆的氣象，初學者而通過臨習可以純正地了解到學習漢隸的門徑。 《曹全碑》、《乙英碑》、《張遷碑》，我曾練過《張遷碑》，有一次我到唐敏達家，看到《張遷碑》帖上下兩冊，翻閱之下，古拙朴厚之氣充盈帖間，非常吸引我，就借回影印練習，但是也沒有持之以恆學習，今後學習《曹全碑》，應痛改前非，有所成就。

  阿東退伍返鄉後只剩兩三個阿兵哥還往來走動，較常見的就只正氣歌，玉環叫他快來幫忙搬運田中一堆堆死藤的瓜。他說：「等一等啦！說不定等一下就活過來了！」玉環瞪著他說：「活？你活給我看啊！把太陽摘下來也沒救了啦！」一鼓作氣把放了二十多個瓜的簍子抱出田頭。正氣歌驚呼：「喔！好厲害！難怪人家說澎湖女人台灣牛！「你才台灣男人澎湖豬咧！」 ──流水帳 〈青香瓜〉   前天家裏來了兩位可愛的客人，他們好奇地問我：「在看甚麼書？厚厚一本但看不清楚書名。」 封面上印了大大的三個字「流水帳」，但真的看不太清楚，故意設計成墨水似乾非乾的拓碑般的效果。旁邊的小字就清楚些，寫了書名以及作者名。 我回答客人：「這本書全世界大概只有100個人看得懂。」並解釋其原因並不是艱深難懂，而是這是描述我故鄉中屯的小說。中屯(書中常使用閩南語，因此寫成「中墩」)是個小島，前後都有橋樑跟其他島嶼連接，形成了「澎湖本島」，所謂的澎湖本島就是「車輛可以通行」的地方；其他需要船隻才能到達的島嶼，則稱為澎湖的「離島」。 這本書難懂之處就是偶爾提到的地名。中墩雖是個小島，但祖先開疆闢土  將荒土便成田地，由於田地分佈在島上各處，為了方便指出這些土地的位置，前人約定成俗取了許多名字，例如文中提到的東港、四斗子等。在沒有刻意解釋的情況下，讀者在文章中會看到東港，能會聯想到屏東的東港，而不了解其實是中墩島上其中的一個小地名，凡此種種。 我的祖先在中屯也闢土或借了一些農地，因此看到這些地名的時候，我就會浮現出那片地景的模樣；而當作者描述某一片牆或某一處海的時候，那畫面也會浮現。我們家農田所在的地名還有：黑路、坪頂、果葉仔、田ㄟ……。 文章背景描述的是1980前後的澎湖中墩村，這時期的特色是：農產品如花生、瓜果仍然盛產，跟島四周廣袤的潮間帶一樣，農漁產支持起食指浩繁的人丁；祖父母會養豬、養雞來補貼家用；電話尚未普及，村人們大多依賴宮廟裏的那具電話，如果親友打電話來相找的話，就會聽到廟公的聲音從擴音器傳遍全村，內容為：「○○○(間隔數秒)，台北(或馬公)電話(間隔數秒)，電話沒切(間隔數秒)，請趕快來聽……」如此重複三次，被點名的人就會拿著零錢跑到廟裏廂房廣播室，付給廟公五元(島內如馬公等地)或十元(台灣等外縣市)的廣播費。至於為什麼要分兩種收費價格？那要問廟公才有解。 那時的經濟並不是很好，有的可能還要靠親人到台灣工作寄錢回家，可是家家戶戶都開始輸人不輸陣蓋起新房子，古厝越來越少人住了。 漁產向來是澎湖引以為傲的，我不知道澎湖其他地方還有沒有像中墩的潮間帶這般的廣袤──逢初一、十五大退潮的時候，祖母跟村人們會步行到潮間帶數公里外的雞籠仔(無人島)去捉漁獲，我十幾歲的時候走過一二次，來回一趟非常遙遠且辛苦，令人難以想像退潮可以退得這麼遠！ 流水帳中說的有四種螃蟹是可以吃的。祖母很會捉魚蟹，我最愛吃青腳蟹，「打狗仔」則是殼硬又沒肉的，但牠動作最慢、最好捉。村人都是徒手捉、馬上放進簍子裏，牠還來不及反應，等到牠想鉗人的時候已經在簍子裏了。就像書中描述到，從台灣來的女婿跟新婚的太太及其家人到海邊捉打狗仔，成了笑點之一。村人跟這新女婿說，以手捉即可，他不敢，還異想天開用自創的招數(這點很像我)，把簍子放倒，把打狗仔趕進簍子裏；第一隻真的被他趕進去了，歡呼！第二隻也如法炮製，成功，歡呼！第三隻也趕進去，不過卻跑出來一隻！哈哈哈！在村人的眼中打狗仔已經是最笨的了，現在卻遇到對手了！ 澎湖人獨具的海洋優越感在這時顯露出來。我曾遇過一位嫁給澎湖人、但定居在台灣的澎湖媳婦，她抱怨：「最不喜歡跟澎湖人一起去水族館(海洋生物館)了，因為他們進去以後，都是在水族箱面前討論哪一種好吃以及料理方式！」這是事實，在澎湖人眼中這些都是海鮮，就像我常說的：螃蟹只分二種，一種是能吃的，一種是不能吃的。 那時期澎湖還有許多駐軍，中墩至少有二處軍營，一個在橋頭、一個是廟前的海防。解嚴後，曾聽村人不爽地說：「還沒進到中墩，就先看到橋頭的軍營，感覺像是被監視！」如今島上已經沒有阿兵哥了，回想起來，倒令我懷念起那個年代，也就是流水帳中所描述的年代。還有澎湖講美越南村，收容越南難民，反共抗俄時代，名噪一時的「南海血書」情節也在書中。 這本書給我的不單是畫面，還有香味：那是阿啟師的肉丸。阿啟師是我們村的總舖師，不止我們村，其他村辦流水席也會找他。婚喪喜慶，阿啟師炸肉丸的味道，從中屯村活動中心後門傳了出來，現在想起這味道還是會流口水！可惜阿啟師已做古多年，不知他的手藝是否傳承下來呢？感謝有你，在那年代，帶給大家口腹滿足。 村民於中元節跟宮廟借錢周轉或求吉利的習俗，倒是持續至今。 書中還提到睡在屋外的事情。那時候沒有冷氣，夏天熱，我、弟弟，會跟祖父母睡在屋前空地，為防蚊子咬，我們還會掛蚊帳。躺在地上欣賞滿天星斗，海風徐來真涼快！我們會在枕頭旁放一個收音機，偶爾轉啊轉的，不小心轉到了中共的電台，心會緊張地跳一下，趕快轉走，因為怕被人檢舉是「匪諜」！每天早上太陽照到睡屋外的我們，只要不太熱，我們這些小孩還會繼續賴「床」，但等到六點多第一班公車開過來的時候，我們就會因害羞而趕快收拾寢具逃跑，因為我們家是公車停靠站，眾目睽睽下覺得丟臉。但關於睡屋外這件事，是我人生最幸福的回憶之一！     本書獲得國家文藝藝術基金會長篇小說創作專案的補助，立意是因台灣重商輕文的社會環境下，各大報章副刊受到窄縮，為讓創作者能經濟無虞地創作並有發表的空間，特設此補助專案，以鼓勵長篇創作。期盼長篇文學能將各年代的故事。仔仔細細記錄，如長河般，留傳下來。 我之所以認為這世界只有100人看得懂這本書，那是因為中墩大約600-1000居民左右，而生活在那年代跟我們類似年紀且會讀這本書的人，大概只有100人吧，這100人會對文中的描述非常有實景印象。雖然你可能不在這100人中，但當個單純的讀者也無妨。    如果你認識中墩，你一定想讀流水帳；如果你從來不認識中墩，你也可以試著從流水帳窺見梗概。 作者:陳淑瑤 性質:長篇小說 出版年: 2009 出版社: 台北  INK印刻文學出版 頁數:408頁   寫長篇小說是怎樣的過程 我無法體會  但試著想像 或許就像我待在悶熱的浴室裡擦玻璃的感覺一樣 空間熱又小  玻璃卻很大又不容易擦乾淨 很認真努力終於把玻璃擦乾淨以後   有點難以置信  又感到成就感十足 馬上希望再擦一塊   是這種自虐又驕傲的心情吧 「流水帳」 讀後感