我帶著她們從擎天廳的後門走出來，她們怡悅的心情，讓我也感同身受。但不巧，當我們路過第一道門的叉路口時，卻碰到藝工隊一夥女生，從舞台的後門走出來。         「陳大哥，」我聽清楚是王蘭芬的聲音，「帶女朋友來看晚會啊？」她調皮地問。       「來聽妳唱︿一朵小花﹀呀！」我笑著說。       「早知道的話，我就唱別首。」       「為什麼？」       「你不是說我只會唱這首歌嗎？」       「我什麼時候說過。」我假裝著。       「別耍賴，在慈湖的工地，」她正經地說：「有王中校還有主任的侍從官可作證，我永遠都會記住。」       「記住有什麼用，」我不屑地看看她，「妳唱來唱去還不是︿一朵小花﹀。」       「今天我是特地唱給你女朋友聽的，」她說著，走近黃鶯身旁，「我叫王蘭芬，妳貴姓？」       「黃鶯，」她看看她，親切地說：「我在馬山播音站服務，請多指教。」       「黃鶯姐，」她禮貌地，「和陳大哥開玩笑，妳別介意。」       「那會，」她很有風度地說：「你們同在一個營區服務，說來也是同事，大家開開無傷大雅的玩笑，也是常有的事啊。」       「他哪裡是我們的同事，比我們的長官還凶呢！」她看看李小姐，「不信，妳問問她。」       「她又不是妳娘，告什麼狀啊，」我看了她一眼，笑著說：「真是三八！」       她們一夥都笑了，只有王蘭芬笑不出來。       「陳大哥，」王蘭芬走到我身旁，故做親熱狀，「請我們吃宵夜好不好？」       「妳為什麼不請我？」我反問她，大夥兒都笑出聲來。       「小氣鬼，」她瞪了我一眼，嘟著嘴，「請你就請你嗎，有什麼了不起的。」       「我們可是三位喔。」       「五位我也請得起，別瞧不起人。」       「妳王蘭芬記住這筆帳，」我指著她說：「時候不早了，我得送黃鶯回馬山，下次連本帶利算清楚。」       「有本事來算啊，誰怕誰！」她似乎一點也不懼怕。       「算妳厲害。」我說著，同時示意要黃鶯和李小姐走。       黃鶯走了幾步，情不自禁地轉回頭，頓足揮手，禮貌地向她們說：「再見！」       走出擎天廳，金勤連支援我的吉普車已在停車場等候，距離宵禁時間尚有三十餘分鐘，我是否該請她們和駕駛兵吃宵夜。尤其是在這酷寒冷颼的季節裡，一碗廉價的熱食，不僅能代表我的心意，更能溫暖著她們的心，我何樂而不為。剛才與王蘭芬純粹鬧著玩，別讓她們誤認為我真的是小氣鬼。       我告訴駕駛開往新市，在談天樓門口停下。       「下車吧，我請妳們吃酒釀湯圓。」我低聲地說。         她們並沒有說什麼，和駕駛兵一路走進店裡，四人分兩邊，坐在軟綿綿的沙發椅上，當酒釀湯圓端來時，我只要求她們，「快吃，十點一到憲兵就出來了，免得到時和他們囉嗦。」       「經理，你是強人所難嘛，」李小姐用湯匙翻了翻熱騰騰的湯圓，笑著說：「不被燙死才怪。」         「那麼我幫妳吹涼好了。」我笑著說。         「多謝你的好意，」她看看黃鶯，微微地笑笑，「你還是幫黃小姐吹吧。」       (三十二)       

小外甥女荳荳吃著巧克力，突然開口跟媽媽說：「咬到硬硬的東西，不敢吞下去。」正忙著的三妹，想也不想的回答：「丟垃圾桶呀！」晚上睡覺前，檢查牙齒有沒有刷乾淨，赫然發現荳荳竟然掉了一顆牙齒，又驚又喜的，驚的是女兒開始換乳牙的速度加快，喜的是，不用找牙科醫師，真的是很省事，趕緊到垃圾桶找回那顆牙齒做保留，希望為女兒的成長過程留下記錄。       三妹說著這件事的同時，也很煩惱的提起：「不知道為什麼換牙後的恆齒都長得歪七扭八的，看來長大些要花錢戴牙套了。」我則聯想到兒時每回有牙齒掉落，阿嬤都會提醒我們，要記得拿到平日睡覺的房間，雙腳立正站好，上牙床的牙齒，就往床底下丟，上牙床的牙齒，則是丟到四腳眠床的床頂。如果沒站好，牙齒長歪了，那可是咎由自取，可別怪誰，所以，我都很戒慎恐懼的雙腿打直立正站好，害怕牙齒沒長好，將來長大都不敢在人前開口笑。只是，小孩子都是很怕痛的，明明牙齒都已經搖動得很厲害了，怎樣也沒勇氣自己拔下來，有一回，新的牙齒都已經冒出來了，我還是猶豫不決不敢自己動手，阿嬤看了，笑笑拿來平常縫衣服的白線，一頭綁在我的牙齒上，另一端放在大廳的門閂上，輕輕推一下門，牙齒就被拔掉了，連喊痛都來不及，就完成一項不可能的任務，讓我對阿嬤真的是佩服到了極點。不過，多年後的現在，還是搞不清楚當年丟了那麼多的牙齒在房間裡頭，究竟這些牙齒哪裡去了？       雖然有阿嬤會幫忙拔牙齒，可是，遇到難纏的牙齒，還是得找牙科醫師幫忙，所以，搭車到山外黃海路拔牙，就是生活中的大事，那時候年紀小，把牙科診所病人做的椅子，看成是行刑台，牙科醫師面前擺的醫療器材，看作是行刑的工具，每次聽見有人哀號捂著臉頰時，都有奪門而出的衝動。直到有一次，竟然跑到衛生院拔牙，那位醫生是醫學院畢業的預官，可能是因為很喜歡自己的工作吧！所以，看見病人都笑咪咪的，我和同學本來有些遲疑該不該踏入那扇門，幾經討論，反正橫豎都要拔牙，不如就面對現實，這位預官醫生一看見我們，就笑我們滿口爛牙，但是，拍胸脯保證，肯定會把我們「修理」得很好，而且，還自我介紹：「為什麼我的名字是台生，那是因為我爸媽紀念我是在台灣出生的。」大概是這樣平易近人的個性使然，後來多次的門診，我們看見很多人都把自己的家人也一起帶來了。不知道是不是這位醫生真的修理得很好，至少到目前為止，我雖然牙齒好不到哪裡去，不過，很慶幸的是都是比鑽石還珍貴的真牙齒喔！       童年的拔牙經驗，讓我覺得阿嬤的拔牙方式，是最輕鬆愉快的，也許就現代醫學角度來說，可能不夠專業衛生，會引起傷口感染，不過，這可是老一輩的智慧，就算我們這一代的人不敢再用，也是回憶裡難以忘懷的一頁。至於山外黃海路的牙科醫師，我到現在都還覺得他們很神勇，幫助很多人解決難題，只是不知道這家牙科診所後來搬家搬到哪裡去了，因為，那曾是我童年到山外時，很重要的地標之一。至於那位金門衛生院的牙科醫師，他親切的笑容已經深深留在我的腦海，也讓我知道，樂在工作不僅使自己友好心情，也能感染自己周遭的人。       現在，我家的小外甥女荳荳常常很得意自己進入換牙階段，也很驕傲自己曾由外婆拔牙和自己把牙齒咬下來，截至目前為止，還不曾上過牙科診所讓醫師拔牙，我想：換牙也是人生另一個階段的展開，在她即將上小學之際，除了祝福之外還是祝福。

家在離島，打打麻將是身為家庭主婦的母親最大的娛樂，後來，因為身體太差，不能坐太久，在父親的反對下，母親遠離牌桌。閒得發慌，在台北姨媽的影響下，母親改簽六合彩。       「昨天夢到二個人，這期應該有21：：：」，昨天的夢境，成了這期簽的明牌。       有一天，母親如獲至寶，拿著報紙高聲叫喊：「明牌！明牌！這裡有明牌」，我趨前一看，不禁想笑，母親所謂的明牌，指的是中國時報浮世繪上的插畫，母親說，她看了好久，得出一個心得，不是每天的浮世繪插畫都有明牌，要每周的「開券版」才準。       因此，每周母親會跟我搶「開券版」，不是為了讀報，而是想要推測出版中暗藏的玄機。       「這裡有二十八個０，這期應該有28，這邊畫了三棵樹，31應該也會開：：：」母親喃喃自語，非常正經。看到母親戴著老花眼鏡，一個一個地、認的算著「開券版」上的花邊小紅點，我總會好笑又好氣的：「這只是美編設計的插畫ㄚ，那是甚麼明牌！」       「唉呀！你不懂。」母親不理會我，繼續拿著放大鏡，慢慢搜尋她口中的明牌玄機。       發現玄機後，母親還會和台北的姨媽分享：「姐ㄚ，這期有19、30，08也會開。」姨媽聽到母親如此篤定，也會跟著簽牌。       好玩的是，母親還因「開券版」的插畫玄機，簽中三星呢！真是神奇。也因此，母親更堅信時報「開券版」上就有天賜的明牌，訂報非中國時報不可。而每期的「開券版」，也成了母親和我搶奪的標的。       「我的『開券版』呢？」母親發現開卷版不見了，總會到處詢問。       「我在看啦！」       「看完後要放回原來的地方ㄛ！」       母親說的「原來地方」，指的是她的明牌大紙箱，紙箱裡裝滿時報的「開卷版」，按各期順序一一排放，上面則擱滿一本本寫著每期中獎號碼的筆記本。       母親可是很認真看待簽六合彩這事，因為不會電腦，她都用筆將每期中獎的號碼一一寫在筆記本上。每期要簽牌時，先找出「開券版」上各種插畫、圖形所透露的可能數字，再對照已開的各期號碼，挑出最近較少出現的數字，當簽賭的明牌，很有機率概念ㄛ，對只上過小學的母親，我也不得不佩服。       大掃除時，甚麼都可以不要，唯獨一疊疊的「開券版」不可以丟掉，否則母親可會大發脾氣。       這已是好多年前的事。       重病的母親，現在行走、進食都要旁人協助，看報簽名牌，成了奢求。       母親收藏的成堆「開券版」，還堆放在母親房間一角，報紙已發黃，我們卻一直捨不得丟。

小時候，大約五、六歲吧，那時還沒上小學，居住在草屯，最喜歡帶著弟弟和鄰居的哥哥姊姊們，上屋後的小山丘捅蜜蜂窩。既緊張又刺激。當大哥哥拿著長長的竹竿去戳蜜蜂窩，小跟班們就緊張的直嚷嚷，等戳到時，蜜蜂飛出來，大哥哥、大姊姊跑得快，一溜煙就不見了，我和弟弟則連滾帶爬滾下山丘。回到家時，一身髒兮兮的，有時還會負傷。有一天，又瞞著媽媽上山探險，忘了媽媽說要帶我們去看戲的事。等玩累了，回家找不到媽媽，才記起這件事，於是帶著弟弟去戲園子。園門已經關了，進不去，我帶著弟弟繞著戲園子轉來轉去，終於找到一個洞口(也許是狗洞)，鑽了進去。剛好看到戲台上，一位穿著黑衣，滿頭亮片的媽媽(苦旦)，拿著細竹條，坐在椅子上，邊哭邊唱邊打跪在她面前的孩兒，我嚇得大哭，哭聲震全場。也因這驚人一哭，讓母親迅速找到我們姊弟倆。這是我第一次接觸戲劇。印象深刻，至今仍然忘不了。       父親是軍人，隨著職位的升遷，舉家遷到板橋婦聯一村。婦聯一村佔地甚廣，是一個蠻大的眷村。搬去不久，就進入中山國小，開始我的讀書生涯。村外有農村，有時演野台歌仔戲，我和弟弟也會搬著椅子前去觀賞。雖然聽不懂，還是非常愛看。當時人們生活並不富裕，演員們的戲服也不華麗，但是頭上的珠飾、亮片深深吸引我的目光。回到家中還會學著舞動，在客廳中表演給父母看。可是，到了三、四年級即進入惡補時期，根本沒有時間，也沒有精力看戲了。       等考上初中，脫離惡補，頓覺輕鬆，也較有時間觀看電視歌仔戲。對於當時紅極一時的小生楊麗花、葉青、柳青、黃香蓮，我都非常喜愛，花旦則獨愛許秀年。高中時期，又迷上平劇，周日常與父親一同欣賞。那時偏愛徐璐和胡少安，只要有他們演出，我和爸爸都不會錯失，也會跟著哼哼唱唱。當時生活安定，國泰民安，表現在戲劇上，則見服裝色彩艷麗，款式繁複。平劇的舞台設置簡單，布幕、一桌二椅，和一些簡單的道具，雖然簡單，但是質感都很好。對於平劇中的生、旦、淨、丑各種角色的臉部化妝；語言與動作的特殊風格；舞台動作的象徵性；身段、手勢的旋律性，更是深深著迷。電視歌仔戲就更華麗了，美不勝收，像一齣一齣精緻的閩南語古裝連續劇。       婚後搬到花蓮，就較少看戲。直到去年搬回金門，得知城隍廟前每年都會請知名的歌仔戲團演出，心裡就非常期待，畢竟我已有四十多年不曾看過野台戲了。今年四月間，為慶祝金城鎮北鎮廟北極玄天上帝萬壽聖誕，享譽國內外的明華園歌仔戲團，應邀抵達金門公演三天。我和兒子鴻文每晚都提前一小時抵達現場，佔得好位置，仔細觀賞。明華園歌仔戲團以歌仔戲為基礎，吸收了現代劇的精華，使得場景變化多節奏快，語言典雅又趣味橫生，更與科技結合，有絢麗的聲光效果，有較多的道具，使觀賞者更易了解劇情。乾冰產生的霧氣，增加了上天入地的神祕效果，吊鋼絲更為小朋友喜愛。演員們精湛的舞臺動作，令人讚佩，也使我回味無窮。       浯島城隍廟遷治三百二十四週年，也安排了一連六天的扮仙酬神活動，請來福建漳州筍仔薌劇團演出，可說是一個觀摩漳州戲劇的好機會。薌劇團的表演方式較為傳統，舞台場景的轉換是象徵性而非寫實性的，只有一桌二椅簡單的道具，所以我們必須專心聆聽唱詞或唸白，注意演出者的動作表情，方能了解場景和劇情。       金門文化中心升級為金門縣文化局時，舉辦了一系列的文藝活動，包括邀請蘭陽歌仔戲劇團演出︽杜子春︾。蘭陽歌仔戲劇團的藝術總監是黃春明先生，他是一位著名的小說家，也是︽杜子春︾一劇的總編導。也正因此，將小說改編成戲劇時，方能合情合理，觀劇後又能有所領悟。演出的方式吸收了話劇劇場的成分， 與傳統歌仔戲有一些差異。唱段少對白多，動作也較少傳統的身段，增加了劇場中戲劇性的誇張動作。改變後的歌仔戲更是老少咸宜，也較能吸引青少年觀賞。       金門城慶祝古地城隍廟六百一十七周年神誕時，邀請大陸廈門市翔安民間戲曲學校高甲戲實驗劇團，在廟會演出三天。這個劇團的演出可算是學院派了。受過嚴格的訓練，唱腔、身段、手勢一無缺點。場景不多，幾個替換的布幕，簡單的道具，全憑演員們精湛的演出，帶領觀眾走入戲劇之中。       幾場精彩的歌仔戲演出，使我回味無窮。我是個戲迷，尤其愛看野台戲。現場演出與電視轉錄畢竟不同。與觀眾的互動，全憑演員活潑生動的臨場表現，方能引起觀賞者的共鳴。金門文化藝術節活動於十月二日展開，以一個月為期，安排系列精彩展演活動。其中有我喜愛的川劇變臉秀(十月二日於莒光樓表演)和金城鎮北鎮廟口由許雅芬歌仔戲劇坊演出的歌仔戲(十月二十二日)。我曾在電視的綜藝節目中看過大陸藝人表演的川劇變臉秀，就被那神奇的手法，深深吸引。表演者一轉頭，一摸臉，就換了一張臉孔，更可以是紅臉換黑臉，白臉換花臉，黃臉變綠臉，讓觀者目不暇給，相當驚訝。神奇傑克表演的川劇變臉秀不及正宗的川劇變臉秀緊湊，在架勢上也不夠威武，但是在台灣有此技藝已十分難得，而他結合特技、雜耍同台演出，同樣令觀者喜愛，也獲得如雷掌聲。許雅芬歌仔戲劇坊近年來，以︽曲判記︾、︽殺豬狀元︾、︽浮沈紗帽︾、︽秋風辭︾︽台灣我的母親︾、︽彼岸花︾等入圍並敲響金鐘。而許雅芬小姐對歌仔戲的一份執著與使命感，毅然加入教師薪火相傳的行列，在各大專院校、社團、研習營擔任指導傳承的文化工作，春風化雨、桃李滿天下。許雅芬小姐是一位值得尊敬的藝人，她的劇坊演出的戲劇更是有口皆碑值得細細品嚐。文化藝術節活動邀請到如此優秀的劇團演出，我豈能錯過？屆時我定將準時前往觀賞。              

我抬起頭，不屑地瞄了舞台一眼，卻看到一個端莊婉約的美少女，穿著一襲白色的晚禮服，左手拿著麥克風，右手拿著一朵不知名的小花，兩道晶瑩的目光正投射在我座位的這一方，深情款款地唱著：「我要和他帶著小花一起回家，和他騎著白馬去到那山上的古樹下，啊│啊│啊│啊│啊，同看雨後雲空的片片彩霞，片片彩霞啊：：」她唱完後，彎下腰、低著頭，向台下深深的一鞠躬，卻換取觀眾席上如雷的掌聲。         想不到一首唱過幾十遍的歌曲，依然能博取那麼多的掌聲，是她人長得漂亮，還是她把這首歌詮釋得恰到好處？我沒有受過聲樂訓練，因而，不懂得音色之美，只感到她的聲音尖而亮，雖然不難聽，但聽多了難免會厭煩，這是人心自然的反映，並非針對這首歌或她個人有所偏見。       當然，百聽不厭的人大有人在，入場券除了按比例發給各單位外，透過管道來索取的也不在少數。或許我的觀點有所偏頗，純以個人的喜好做為批評的藉口，相信有一天會改變的。       再難熬的時間總會過去的，再精湛的歌劇舞曲亦有落幕時。司令官在頒發完演出獎金後，並沒有做任何的指示，擔任值星官的第一處長喊了「起立」的口令，並向司令官敬過禮後，飄著二顆星旗幟的座車已在第一道門口守候。九十分鐘的慶生晚會隨著明亮的燈光而劃下句點，如果沒有台灣的勞軍團或藝工團隊來慰勞，下個月慶生會，勢必又是金防部藝工隊的演出。屆時，王蘭芬百唱不厭的︿一朵小花﹀，又將在這個名揚中外的地下堡壘繚繞。或許，有人期待，也有人怕受傷害。       高級長官相繼地走後，我向組長坦誠報告，將送黃鶯回馬山。       「什麼時候交了女朋友，怎麼沒有告訴我？」組長四處張望著說：「坐在哪裡？讓我認識認識。」       我靦腆地笑笑，朝著後方的座位指著說：「她叫黃鶯，馬山播音站的播音員。」       「好了，時間也不早啦，」組長看看腕錶，「你先送她回去，下次再說吧。」       我對著組長笑笑，而後快步跨上石階，朝黃鶯的座位走，李小姐已陪她站起來迎我。       「怎麼樣，節目還可以吧？」我問黃鶯。       「他們演出的水準，不亞於台灣來的藝工團隊。」黃鶯興奮地說。       「妳聽過王蘭芬︿一朵小花﹀了吧？」       「這首歌唱得真好，」她高興地比畫著，「不僅感情豐富、咬字清晰，音色柔美，更難能可貴的是音韻的拿捏和轉換，已經到了爐火純青的地步，光聽這首歌也不虛此行。」       「真有那麼好？」我有些懷疑，「我是摀住耳朵聽完的。」       「那可能是你沒有音樂細胞，不懂得欣賞。」她消遣我說。       「不，我看不盡然，」李小姐搖搖手說：「可能是對她們沒有好感吧。」       「怎麼說？」黃鶯不解地問。       「每次藝工隊那些小姐找他幫忙，從不給人方便和通融，經常要勞動組長出來說項，讓那些小姐恨得牙癢癢的。」李小姐數落著說。       「難怪她們唱的歌不喜歡聽，跳的舞不喜歡看。」黃鶯看看我，笑著說。

我們家經年累月都在做生意，尤其是二十幾年前，金門這一塊蕞爾小島，可以說是「十萬大軍，十萬兵」。從小我就常常看到一身著裝深綠的形形色色阿兵哥，他們在市集採買生意之中來往，在每個擁擠的小小雜貨店中穿梭著。那時，少不經事的我常常坐在往二樓的紅白磨石階梯上支頤發怔。燕子飛舞往返簷間的呢喃細語，「早市」人群聲囂鼎沸，以及腳踏車急駛過去的軋軋響，突然嘎然而止的剎車聲，紛亂雜沓地將晨起的寂寥打散了一地。那樣的高度分貝把我的思緒如潮淹沒，我索性地往樓梯的窗口望去，人潮急速地群聚在整條光亮的中興街口。市場暗巷裡的吆喝叫賣聲此起彼落，但有的雜貨店鋪門可羅雀守在角落，等待第一位顧客的光臨，也等待時光的流失：：：。       當我的目光游移於窗內窗外的現實「人間面貌」時候，一位婦人提著洗好的衣服，並用白色布巾整齊地包裹著，正從中興街口向我們家走來，她是熱鬧市集中唯一的安靜，她是現實生活中的從容涵泳者。她在現實生活的壓力下，替需要的家庭洗衣服，而我們家就是她洗衣服的對象之一。她不發一語如往常沉默地走向樓梯間拾起白色四方布巾包裹的髒衣服。她是晨起一股沁涼的微風，正從樓梯的窗口間徐徐地吹進來，拂過我稚嫩的臉頰，想像著我是在木麻黃的綠蔭樹下慵懶地消磨悠閒時光。那一大包的髒衣服，有時候就像是滾雪球一般從樓梯間翻滾到樓梯底下，這是童年暑假的遊戲之一，夏天真的來到了，讓我想起楊喚詩中「駕著太陽的金車，打著雲彩的傘，夏天先生到人間旅行來了。」那樣的場景隨著年齡的增長而漸漸模糊、淡去。唯有那一位洗衣婦人，在我們家生意忙碌得不可開交之時，幫忙我們一家大小洗衣服，雖然婦人是以此營生為業，但是我的心中常常惦記著她，心存善念而感謝她，也許是受到父母親寬厚地對待雇用伙計或店員小姐的影響。       婦人的青春隨著洗衣流動的水源奔向不知名的遠方，婦人的勞苦裡裹腹了一家人的溫飽，她終年的勞瘁提醒著為人子女應該體會「哀哀父母，生我劬勞」的親恩。她所期望的無非是子女能夠獨立單飛，得到愛的迴響遠勝過物質的回饋。殊不知命運的指南針竟向北指，她回頭盼顧人生的周遭，也只能輕嘆天地的輪迴趨向，再也喚不回她二女兒的生命(二女兒大約國中階段騎腳車外出，被車撞而意外身故)，這一種人間悲劇發生在任何人身上，都是難以承受的極大痛苦，不勝悲傷，徒令人感到唏噓悲嘆。人生變了調的曲子，她還是依然唱和下去，是否是一種人生的無可奈何？婦人扛起了肩上所有擔子，仍然不辭辛勞地繼續替人洗衣服，削瘦的肩膀又顯得形銷骨立，婦人的背影看起來是那麼孤立無援，在廣大無垠的汎愛眾生裡，哪裡才是她溫暖的歸向？我們家大約到了我國中階段就沒有再請那位婦人洗衣服了，我也開始洗自己的衣服。童年時遙望而欣羨鄰居頂樓掛滿五顏六色的衣服，像是萬國國旗飄揚在碧藍如洗的天空。一直到今天，「揚起的衣服」仍然引領著我翹首遠望現實世界的希望。那一段婦人與我們相處的時日裡，母親常常送給她一些食物或舊衣服，儘管他人常常因為婦人卑微的身分與平凡的容貌，而對她有所微詞或不理睬，但是我認為「做卑微的工作，樹立高傲之尊」是一般人該有的信念。這世界上是雪中送炭的人多，還是錦上添花的人多？       當我再次經過山外溪的溪口處，我的心情格外地沉重，因為溪口處不只是我兒時嬉鬧戲蝦弄魚，而是當時洗衣婦人齊聚的洗衣場所。她們不只是洗一家人的衣服，有的更是以洗衣維持家計。她們的臉上未曾有一絲絲倦容掛愁，她們為生活打拚的「認真美」也深深地感動了我，也帶給我的莫大的啟示││為家人苦，並不苦，家人的生活不順遂才真苦啊！       二十幾年後，我依然在新市里的任何一條街道與當年替我們一家子洗衣服的洗衣婦不期而遇，只是身旁不再是用白布包裹著衣服，而是用綠色與赭紅色機械化交織的塑膠質網提袋裝著衣服，那一只提袋雖然已經褪色得一陣灰一陣白，也喚不醒關於舊日與我相依偎的白色四方布巾。我赫然發現她仍舊是一身二十年前灰褐暗碎花布穿著，她未曾因為金門的變化與進步而有所改變，只是臉上多了些歲月的滄桑，以及我未曾了解的情愁悵然。我就這樣茫茫然地與她擦身而過，她專注直視前方的眼神，有些心不在焉而顯得呆滯。我與她錯身：：：：：，也只有我認得她，她木然的神情，顯然已經不認得我了。她一向瘦弱的身材浮載沉澱在時間長廊與隱沒在市集的吵雜聲中，瘦小的身軀顯得更佝僂，她的一雙手也因為長年洗衣，長期浸泡在洗衣粉、洗潔劑中而變形，甚至彎曲。她踏出的每一步更是蹣跚於行，好是沉重。       過去的洗衣婦也許和現代的洗衣婦無法同日而語，也不再復見溪口處的洗衣現象，甚至多得是以洗衣機取代手洗。但是她從過去到現在仍然一如初衷，不因為社會的變化而改變自己的性情，也深深地影響到周遭對她關懷的人。她樸實善良的心不因為外在環境的變遷而膨脹自己，她曾有的纖纖細手，早已經被流失的歲月刻劃出月駛星馳的痕跡，粗糙地像是佈滿破繭般的生硬。洗衣婦們安靜對談的神情與甜美的笑容，永遠地活在我對童年的歡愉印象中。       洗衣婦人雖然只是芸芸眾生的一位平凡人，卻是眾生相中進退得宜的涵泳者，洗衣婦人的精神誠如證嚴法師在面對挫折時的態度：「她瘦弱的身影在重重壓力下的勞累，有著堅持的意志力；她的聲音柔和，做事情卻剛健有力。」讓我體會到「能耐天磨方鐵漢」、「有恆以收功，耐苦以收成」的道理。我雖然不知道洗衣婦的未來歸向？但是我知道我已走過的生活點滴，都已成為鼓勵我走向人生坦途的一股信念。       

閒置了整整兩個月的寧靜校園，一日之間，因為學生的開學，而重新又活潑、鼓譟起來了。偌大的校園裡，但見人來人往，老師們忙進忙出的，張羅著開學的準備事宜，這時身旁總也少不了一雙雙帶著些許好奇的眼神跟進跟出的，他們也想為這已夠忙亂的開學景象，湊點熱鬧，盡點一己之力。雖然孩子能幫的忙儘管有限，但只要一想到他們那股認真的模樣，我總是發自內心深處的一陣微笑。開學了！一切好像都似從前那麼的順利，但：：：一股不易為人所察覺的暗潮，卻在深處醞釀、發展著，讓人不由得要不寒而慄起來：：：。       當了廿年的教師，從一個「三把火」的導師，經過起起落落的歷程，雖然不管身兼哪一種教師職責，但都是盡心盡力的把每件事當「事」做。雖然隨著年歲虛度，馬齒徒增，自己的能力已大不如前，但至今對教育的「三把火」，仍是如廿年前那般的熾熱與旺盛，能讓「教育火苗」燃燒不滅的原因無他││有這群可愛孩子的歡顏鼓勵，更重要的是││孩子背後明智家長的支持。       孩子的成長與學習，是家庭與學校共同的責任。孩子沒有家庭細心的照育，學校老師的教導未能發其效；孩子沒有老師費心的指導，家庭父母的呵護未能竟其功。雖然常自嘲已屬「LKK」邊緣的我，對教學方法和技巧的研究，雖然未若年輕一族的新穎、多變。但與家長的關係一向和諧，緣於注重親師「溝通」，更在意「講清楚，說明白」的原則，個人深信唯有老師和家長都有站在「同一戰線」的理念，兩者都體認是教育的「共同伙伴」，我們孩子的教育才有可能成功。       如今這股洶湧澎湃的暗潮已蓄勢待發，讓這個首當其衝的導師││我，百感交集得無以復加，好似一場「官兵捉強盜」的好戲正要上場，姑不論誰是官兵？誰是強盜？這場戲的結局，用鼻子想也知道，它絕對不會是場「皆大歡喜」的喜劇收場。只有落得臺下看戲的人，有的暗中拍手叫好，有的低頭頻頻拭淚，但不管是哪家「歡樂」？哪家「愁」？無辜的孩子卻是這場「好」戲的最大輸家。       九年一貫課程的實行，今年已是第四個年頭，從過去老師「花露露」││認識不清，到現在家長「霧煞煞」││一知半解，其害人之程度實在不淺，姑不論其褒貶成敗，它「挑撥離間」老師與家長之間的責任歸屬，卻是人人有目共睹的。實施初始，常聽到的聲音是：孩子帶回一大堆的學習單，是在考學生？還是在考家長？四年了，再次聽到的聲音是：孩子在學校的學習時間太短，教育職責是老師？還是家長？太多不同的聲音，讓深知箇中道理的人，真是啼笑皆非，欲哭無淚。       中國自古即是依「法」行事的國家，沒「法」無以立，尤其是被公認為最單純的教育環境││學校，更是無「法」難以行事。就九年一貫課程實行伊始，多少教師以為要自編教材而莫名惶恐，因為無「法」可依循，就可見一斑。擅作主張的「創意」發明，在自古被「傳統醬缸」醬得七葷八素的中國人中找不到幾個，尤其是學校中兢兢業業的教師們，更是無人有膽擅改「法」而發揮「創意」的。       學校中九年一貫低年級的課程節數，完全是依「法」而定的，一週二十幾節課的安排，擺明除了課堂老師的教學外，家庭也要負起孩子的教學責任。雙薪家庭的孩子，課餘之時何去何從？如何安置？身為教師的是可以理解家長的苦楚；但老師每天像上戰場般，教學兼保姆打雜，又有多少家長知道？一個人即使有再強的能力，也總有精力疲乏的時候，誰能保證教學的品質不會因此而大打折扣？何況當老師盡心盡力在「教學」的神聖工作時，卻被當成是在幹「小偷」勾當時，還有多少老師不會因此而感到心灰意冷？沒有家長的肯定與掌聲，「教育的火苗」焉能不熄？焉能不滅？       住在山裡的孩子說：「太陽是從山的那頭升上來的。」住在海邊的孩子說：「太陽是從海的那邊升起來的。」太陽只有一個，山裡的孩子和海邊的孩子，卻終日為它的升起而擾攘不休；孩子只有一個，學校和家庭卻為了他的教育職責歸屬而大演「官兵捉強盜」，真不知聰明的編劇家，打的是哪一個算盤？想的又是哪一條妙策？又如何讓「賠了夫人又折兵」的結局出現大逆轉呢？

於七月二十四日，在中國時報敬閱了李金生先生刊載「古區大爆炸金門人永遠的痛」報導，引起我童年回憶，童年記憶最永久與難忘，當年我正上國小四年級，驚爆之日親歷其境，情景尤新，歷歷在目，今年已五十年，茲借用李先生標題，再稍為析述當時爆炸慘狀實況。       一、古區民房建築與人文薈萃。       古區村民房建築依山勢地形而築建，坐南朝北，背坐燕南山面對大陸，閩式建築，東西分別由香山頂與山前山環繞著，形成畚箕狀，地靈山秀，燕南山頂文山寺與太武山海印寺為金門地區盛傳兩大古寺，兩寺相稱文武寺，宛如雙獅對峙，文山寺建築三落，二四點金結構，規格後殿，中堂，前廳，宇測東廂房西廂房，雕樑畫棟，均為大陸名師精緻設計，建材福州木石紅磚建材肇造，寺貌蘶峨斐然壯觀，內供奉清水祖師，屬於金門公有寺廟，年宋朱熹曾經借東廂房講學，西廂房住宿，命名為「燕南書院」，門人無數，清朝年間移設金城浯江書院，到戰地政委會將浯江書院合建為朱子祠，原燕南山書院在三十九年間，十九軍團天馬部隊，拆除文山寺石材築建軍事防禦碉堡，木材燃炊之用，如今文山寺地基也掘建雷達站。長久戰地荒亂，在縣誌增修之際，無人提供資料，因此自無文山寺列名詳實記載，大儒在金門講學學堂，如今竟蕩然無存，有關單位也無復建之意，在於各國重視古蹟保護與復建之風下，誠為金門人之遺憾。古區昔日文風甚盛，村中祖寺設書房，村民子弟耕讀為業，時有子弟赴京考試，明朝就有陳昌文高中進士，官拜二部上司，其故居遺址，現仍存在，其子孫星散在外。       二、蔗廠的設立與生產過程。       古區種竹仔蔗，此類甘蔗細長，糖份高，不需太多水份也能成長，在丘嶺地能種植，專門製糖用，由於生產豐收，於民國二十五年建立糖廠，來製做黑糖，小時常去看製糖，廠房約九十公尺見方，有五個連接筆直大鼎，只做一灶門進柴火，由壓汁廠送來蔗汁，先倒於近灶門第一個鼎煮，煮到蔗汁沸了，馬上將第一鼎蔗汁舀過第二鼎，第一鼎再倒新汁，火候到再將第二鼎舀到第三鼎，第三鼎舀再移第四鼎，如此依序過鼎，到第五鼎已成濃糖，然後由第五鼎舀到一個約五六公尺長三公尺寬木槽內，用一把大鏟子將半成蔗汁翻動，稱為翻沙，直到成黑晶晶的黑糖。甘蔗壓汁過程也頗有趣，有兩顆兩公尺高一公尺直徑青草石作轉輪，由兩大公牛拉著石輪轉，由蔗園運來一綑一綑甘蔗，送進轉動石輪間，將甘蔗壓扁，蔗汁流到汁槽，盛產期日夜加班，拉石輪公牛亦需要五六隻換班拉石輪，黃公牛很馴，是糖廠主角。       三、關廠停工徵收為彈藥庫與驚爆之日       時機轉變，青壯者離家園外出下洋謀生，蔗廠被迫停產，到民國三十九年部隊徵用作彈藥庫，村內寺廟宗祠空民房皆改為彈藥庫，蓄存彈藥，每天軍車來來往往，川流不息運彈藥，就如此種下全村毀倒的根源，民國四十三年九月三日九三砲戰開始，當時沒有防空洞之設備，遇到砲擊最安全避難所就是床底下，床上加鋪一層層棉被，認為最堅固避難所在，到同年九月十七日農曆八月二十日是古區彈藥大驚爆，也是古區居民永遠無法磨滅的傷痛，是日下午四時十五分過後，共匪第一顆砲彈就落在離糖廠不到二十公尺的地方，那時村民正準備上山下田耕作時間，一聽砲聲都紛紛避難，我們都躲在村裡唯一的一間兩層樓房樓下床底，當時聽到一聲聲落地震耳欲聾爆炸聲，過不久擊中裝滿水雷，雷管，TNT硫磺砲彈等爆裂物的糖廠，最後引爆彈藥水雷，數聲巨響，天翻地轉，震撼之威力似如將整間房屋拎到半空再摔下來，人也失去知覺，全村一片漆黑，煙霧瀰漫，不見五指，從床下爬出，不分西東，顧往外跑，到東沙途中回看村莊，黑煙沖天，遮蓋整個天空。有人說房屋有樑神，當我們在漆黑村中往外跑出時，村裡連連不絕繚繞悲鳴聲飛揚升空，其聲悽涼無比，事後請教長老其為何聲，得之其悲鳴聲為房屋倒塌，中樑樑神飛散，如今回想其聲，毛髮悚然，當夜寄宿親戚家中，第二天一大早來，真不相信自己眼睛，全村房屋沒有一間完整，東倒西歪，全村散落破瓦斷樑，及被震飛出來硫磺與未炸的彈藥，幾顆兩三人合抱大榕樹也連根拔起，那威力驚人，全村焦黑，彈藥氣味，似如人間煉獄，我家屋頂兩鴨蛋籃煮過花生約七十斤重，也被震飛不知到何處，糖廠也變成三四丈大洞，滿山遍野散落未爆的砲彈、硫磺塊，斷垣殘壁，村民眼見家園被毀，歸宿無處，投訴無門，當時情景，沒有一位高官達人來到村裡視察或關懷，只有燕南山上駐軍在第二天早上送來三桶稀飯，給村民作早餐，使村民得到溫馨及感激，村中也傳有死傷，當時也沒有人去慰祭。人總是要活下去，村民自強，在瓦礫中尋家檔，重新整理遮身處。         寒暑摧遷，事已過整整五十年，兒童變老人，但記憶猶新，古區糖廠彈藥庫爆炸災難非最近寨子山廢彈爆炸可比，然此民主進步與政府關心子民用心，寨子山一爆，縣長、立委、鎮長立刻前往關心，指示妥善處理善後，關心備致，監委也在指示有關單位調查處理，而古區彈藥庫大驚爆，只有讓時光來撫平村民的傷痛了吧。

坦白說，他承辦的慶生會業務，每當簽請核銷時，必須先來會我。在會計報表以及原始憑證的審核上，只要有一點瑕疵和出入，大部分都逃不過我的眼光，如果直接在會簽單上寫上意見，主計和政三也不會同意讓他核銷。但我並沒有故意刁難他，每次都會以電話和他先溝通，讓他先行改正，再來會稿，今天有事請他幫忙，想必他是義不容辭的。       金勤連的調度士已答應支援我一部車，福利站的夜間通行證以及擎天廳的入場券都在我袋裡，我也央請站裡的會計李小姐全程陪伴她，如此的條件，還有什麼理由不能把一個小小的播音員帶進場。       黃鶯見到我們來接她，喜悅的形色溢於言表。她穿著軍裝，領上是准尉的官階，胸前上衣口袋的鈕扣上，配掛心戰大隊的識別證，穿梭在擎天廳尋找座位時，並沒有引起太大的注目。       「李小姐陪妳看，」我有一些兒歉疚地說：「我必須坐到工作人員的席位上，隨時聽候長官的指示，散場後我會來和妳們會合。」       「你忙吧，有李小姐陪伴也一樣。」她不在意地說。       「那是不一樣的，」李小姐笑著說：「經理陪妳才有情調。」       「那黃鶯妳走開，我來陪李小姐才有情調。」我開玩笑地說。       她不好意思地看看我，擎天廳的燈光把她的臉照得更紅了；而這美麗的嫣紅，是代表著少女的矜持，還是隱藏著一個塵封的故事，我沒有加以臆測的必要。       我援例地坐在工作人員的席位上等候長官的指示和吩咐，藝工隊的演出已提不起我的興趣，但這卻是屬於本身業務的一部分，長官不一定有事，幕僚人員不得不來，似乎已成了官場上的慣例。除非有重大的事故，要不然，一切由不得你擅自作主。       司令官頒發完壽星禮品後，慶生晚會也正式的開始，我相信多數長官和我有共同的感觸，藝工隊的演出對他們來說不僅沒有新鮮感，也是一種精神上的負擔。但司令官在座，副司令官、參謀長、副參謀長，主任、副主任，第一、二、三處長、副處長，政一、二、三、四、五組長，以及砲、後指部的指揮官、副指揮官，參謀長、主任，不得不出席來相陪。       倘若有外賓蒞金參訪、上級單位來金督導或視察，司令官也會邀請他們同來觀賞。無論節目的優劣，無論你看過多少遍，既然坐在高級長官的席位上，就得看完全場。因為司令官在演出結束後，還要頒發一筆演出獎金給藝工隊，在他尚未離席前，誰敢先行離開，雖然亦有因緊急公務而中途離席者，但畢竟是少之又少。       我坐在左邊靠甬道的第一個位子上，雙眼正好對著舞台棗紅色的布幕，節目一個接一個不停地進行著，當別人的掌聲響起，我也附和著他們，跟著拍手鼓掌。然而我的掌聲竟是那麼地脆弱，是表演者得不到我的認同，還是演唱者的歌聲不能引起我的共鳴，抑或是我已看厭了他們的演出，任何一個節目都讓我缺乏興趣。       當王蘭芬再次唱起︿一朵小花﹀時，我的心彷彿有一種受壓迫之感，竟然那麼地沒有風度，伸出手摀住耳朵。但她那高亢嘹亮充滿著感情的聲韻，依然從我的指隙間，一聲聲地溜進我的耳膜裡，讓我承受著不想聽也得聽的無奈。(三十)                       

最近常受牙痛困擾！對於牙痛有「牙痛不是病，痛起來會要人命」這形容詞，人人朗朗上口，就是痛後，也忘了其真諦！痛的時候也才會聯想起報上常見的新聞│久病厭世，以自殺了結痛苦，我想人必須身臨其境，才能體會當事人的那份苦楚、那份身不由己、那份無奈、那份絕望。       所謂病急亂投醫的心態，沒有那久病厭世的絕望，還抱持著，有法可醫的希望在，這份希望，竟也會發生在自己身上，受全民健保之賜，這家醫不好，就改換他家去，反正看多次看少次的費用皆相同，只要你有時間去跟它耗著︿這就是健保局會虧損的原因之一吧！﹀       連續找了三位牙醫，還是解決不了牙痛問題，真的有夠無奈，自己分析應屬於平日刷牙的不正確引起的牙齦痛，再加上連續服用洋參引起的「火氣大」致使牙齒浮腫吧！一方面吃黃蓮解毒劑，一方面找牙醫清洗牙齒，一方面改正自己刷牙的習慣，一方面吃鎮痛劑渡過牙痛非常時期，面臨到這要人命的齒痛問題，才引起自己舒發此文的感想！       對於刷牙的方法，有這麼一則故事：有一位牙醫對一位六十多歲來求診牙周病治療的患者解說他的病情後，接著對患者說：「首先我來教您刷牙」患者聽了，十分生氣的說：「我活了六十多歲了，刷牙還用你來教？」這故事說明了刷牙這回事已融入我們的日常生活裏，問題的重點不在於如何普通隨便的刷，而在於如何「有效地刷」。就以這回，躺在牙床上，自己不也是由牙醫來教我如何有效地刷牙嗎？雖然平日裏接觸到各方面的宣導，腦中也充滿著要如何的正確使用牙刷原則，但又有多少常識會落實在生活裏？       以這回學到的刷牙正確方法，重覆告訴自己的大、小腦：將牙刷的刷毛與牙齒成四十五度角，小幅度的來回及旋轉，然後刷向牙齒的咬合面，一次刷二到三顆，依序漸進，而將所有的牙齒有系統的清潔過，以往都習慣的採用與牙冠表面成垂直方向的橫刷法，這種水平刷法，如同鋸子鋸樹一樣，刷久了之後，牙根就會凹陷，將牙齒及牙周組織都給刷壞了，以致於遇冷，吃熱的食物，甚至在游泳時，冷水進入口腔，更甚的是在冷天說話時冷空氣進入口腔，就會引起牙齒的酸痛，以前做事心態，凡事只要快速、方便，刷個牙也要慢吞吞的，那有那美國時間跟它耗著，左刷右掃的兩三分鐘就解決掉這刷牙任務，以欺騙自己的心態完成潔牙工作，也知道這水平式著刷法，只會將齒刷白，也只照顧到牙齒的三個面而已，牙縫間的殘留物常常刷不乾淨，也常用牙線來幫忙清潔，但是，知道這樣子刷不乾淨下，這積習多年的刷牙心態，還是無法糾正過來！       有了這回深刻的牙痛經歷，這幾日，受教訓後，我是很聽話的改變刷牙方法，剛開始，還刷到嘴巴有點張開過度使用，以致有些肌肉疲勞的自己顫抖著抽筋樣，對自己活了四十多年還不會刷牙，真是無知之致，以致於現在的每日叮嚀語多了句：「兒啊！刷牙沒？記得用四十五度角刷牙喔！」。       在刷牙的同時，發現到，以前的橫向水平刷法，對第一顆臼齒旁的牙齒，因角度關係較刷不到，致使他牙面的顏色叫黃，而現在採用的正確刷牙法後，那四個角落的牙齒變成是最好刷牙的角度，方法一變，結果也就不一樣，為何活了這麼久後，才真的體會這句話的含意？生活中，道理充滿各處，我是否太主觀的想法而限制了自己，也正影響︿限制﹀了我週遭的親朋好友？教育子女的態度、班級經營的理念？這份的省思，影響的層面還真不小，真的要隨時檢討，自我反省，也多聽旁人勸言，隨時糾正自己的想法，切記！       也了解到，一個人的思想、行動，若果常會被別人的一句話而改變糾正的話，社會就會有較多的祥和氣氛吧！

當農夫翻掘土地時，比較柔軟，沒有太多石塊的，會挖得深些，至於土質比較堅硬，參雜許多礫石，讓鋤頭「鏗！鏗！」作響，不能順利進行的，反而容易作罷，除非是必要，否則就停止而轉向另一塊土地。這樣的態度，不能說是正確的做法，因為對每一株農作物而言，種植前的鋤地、鬆土、做畦，都是很重要的，那相關於水分與養分的順利吸收，然而，整地時的趨易避難，卻是屢見不鮮，這個，應該是人性的弱點吧！       這樣看似尋常的現象，卻有著對人心的深刻洞察，俗語中的「軟土深掘」，就是指出了這一點。在使用的時候，有欺負人，或者在處事上過分了的意思，例如：「因為他生性懦弱，所以別人就軟土深掘，一再地欺負他。」或者「這事雖然站在理上，也不要軟土深掘，應給別人留條後路。」可以看出，雖然是人之常情，卻是不適當的，通常用在指責過度的行為，不符合中庸之道，且不近人情。       林語堂認為，中國人做事最講人情，「己所不欲，勿施於人。」所以行事總為別人想，不願把別人逼上絕路。因此，應該要避免「軟土深掘」，況且，這話隱含著不掘硬土的相對意思，欺善怕惡，豈是君子所為？「不侮矜寡，不畏強御」才是剛正的君子應有的德行。       金門地區有一句俗語「爛土有刺」。它的寓意深刻巧妙，對囂張跋扈之人，更多警示作用，意思是不要以為爛泥土可以隨意踐踏，裏面也會有刺，足以刺傷腳丫，作為懲罰。引申的意思，則是指不要欺負弱者，有一天弱者也可能反過來報復。       世事推移，情勢在變，弱者不一定永遠是弱者，一時佔了上風，也要積德修福，廣結善緣，不可仗著得勢，作威作福，須知被欺侮之人，可能也有出頭的時機，欺人太甚，總有一天受到惡果。       俗語是庶民文化，往往大家相互傳言，共同創作出來，很少能找到起源。然而，很幸運地，「爛土有刺」這句話的起源，卻被記載了下來。洪乾祐先生的︽金門話考釋︾中，敘述了這話產生的經過：       許鍾斗是明朝神宗時會試的進士首名，殿試二甲一名，授翰林院編修，人稱「許會元」。取得功名後，在現在的縣城後浦南門境，興建許氏祠堂。一名古區鄉的陳姓鄉民到後浦買東西時，被強拉去做水泥工，沒辦法回家。到了中午，他的孩子見父親久久不歸，問起家人，得知被強迫做工，當時這孩子才七、八歲，卻決定忍著飢餓，走了四里路，去接替他的父親。       待許會元來巡視時，這個孩子故意穿著只有讀書人才可以穿的漂亮布鞋，踩在爛灰泥堆上，代替鋤頭踩踏攪拌，許會元看見，就問：「你這孩子，怎麼這樣糟蹋讀書人的鞋子？」孩子應聲答到：「我是因為害怕『爛土有刺』啊！」許會元也有悟性，聽了這話，就曉得是在警告他，不要做了官就欺壓百姓，以後未必沒有風水輪流轉的時候。於是，當場讓他們父子倆回去了。       這個孝順又聰慧的孩子，就是陳昌文，後來在熹宗天啟二年中進士，任廣西省平樂府推官，南刑科給事中，金門人尊稱「陳刑科」。他小時候所說的「爛土有刺」成了流傳民間的不朽俗語。       我想，陳刑科能在自己勢弱的時候，利用時機，以隱喻的方式點醒許會元，維護自己的權益，的確是有智慧的。如此的做法，既達到目的，也不至於讓許會元難堪，而產生惱羞成怒的反效果。畢竟，陳刑科講的是顧慮自己踩踏的爛土裏有刺，至於許會元對待他們父子倆，是否也像踐踏爛土般過分，這就要許會元自己警醒領會了。在藉事諷喻的過程中，一來一往，充滿機趣，表面上是在講鞋子與泥土的事，卻意在言外，而對方也能有所覺悟。       「軟土深掘」與「爛土有刺」都是從對鬆軟泥土的工作中，得到的經驗而來。因為這樣的泥土，容易被人任意翻掘，所以都被比喻為弱者，因為缺乏抵抗力，而被人任意擺佈，而且還會一再得寸進尺，到無法忍受的地步。然而「軟土深掘」比較是講明了這種欺壓弱者的現象，最多隱含著太過分的意思，並沒有指出如果就是這樣為所欲為、橫行霸道，會有什麼不利的後果。「爛土有刺」則有進一步提出警告，表示弱者並不是可以永遠被欺負的，也許有一天，會有報復的機會。於是，在「爛土有刺」這俗語中，我們看到對情勢變化的可能性之認識，不只是著眼於靜態的現象而已。       只是因為懼怕有不利的後果，才不仗勢欺人，這已經不是君子所為，若是被別人警告，仍執迷不悟，那更是小人了。處世公正不阿，不畏懼強權、不欺壓善良，凡事符合比例原則，不要讓別人負擔不必要的義務或損害，多加衡量，對別人寬厚一點，才是為人處世應有的態度及做法。

據泉州市內高齡的耆老表示：蟳埔女是兼具勤勞、儉樸、愛清潔、肯吃苦的女性，她們雖然工作勞累，每天起早摸黑，卻從不會疏忽自身的打扮，尤其是愛戴花的習慣，讓她們給人有清新素雅的親切感，她們對人的和氣婉約和一身樸素清香，讓客人樂於向她購買魚貨海鮮，許多人因此而成了長期客戶，從這些蟳埔女的年輕時期開始就成了幾十年的老客戶。泉州市當地人對這些來自蟳埔村的婦女，習慣上稱為「蟳埔阿姨」，又因為蟳埔位在鷓鴣山下，所以又稱為「鷓鴣姨」。       相對於惠安女「封建頭，民主肚；節約衫，浪費褲」的服飾，蟳埔女的服飾，可以用「花飾頭，保守肚；緊身衫，寬鬆褲」來形容，而不論從湄洲女、惠安女到新近認識的蟳埔女，她們都具有勤勞、工作能力強的特性，這使我連想到福建這個古閩越之地，婦女們這種較其他地區婦女看來很特殊的情形，是不是古代母系社會延續下來的遺風？       ◎蟳埔民俗：       蟳埔地區可稱得上是泉州城外的小漁村，雖然與這處宋元時期東方大港僅數里之遙，但因地偏位僻，民風淳樸，婦女一直延續著數千年來的美德，一直到近二十年來才面臨被淘汰的命運，也因此才引起文化界的重視。       以蟳埔地區而言，今日它尚保有某些較特殊的民俗：       一、蟳埔當地小孩子對自己母親的稱呼，習俗上都不用與「母親」相類似的任何稱謂，而以「阿姨」相稱，這又使我連想到我們金門本地早年也有些小孩子因為某種忌諱而改稱父親為「阿叔」，稱母親為「阿嬸」或直呼其名的習俗，不過那只是少數個案，而蟳埔地區卻是個通案，這種通案自然也形成其地區性的習俗。       二、蟳埔女的髮飾，她們都會把長髮在腦後盤成一圈圈的髮髻，再橫插一根牙筷，另用朵朵鮮花的花苞或花蕾，配上幾朵盛開的鮮色花，紮成一個花環，少則一二環，多則四五環，再以髮髻為圓心，圈戴在腦後，配上標明身分的耳環，成了蟳埔女的標誌。金門由於土地貧瘠，年雨量少，不但不適花卉生長，早年也不允許培植衣食類植物以外的園地，但是當時的農村婦女，閒時也喜歡採擷家中培植的茉莉，或山間的黃槴等季節性的野花，別插於髮髻之上。愛花、愛美本就是女人的天性，人間因為這些愛花人而顯得更加璀璨。       三、勞動者的日常服飾，取決於工作的方便，蟳埔女藏青或藍色斜襟掩胸的上衣和黑色大筒褲，一是受古代藍色染料普遍使用的因素，再是藍色不易凸顯出髒雜的顏色，這樣的服飾在農漁社會中是極其平常的妝扮，像金門早年的農婦蚵女，不也是如此的衣著嗎？       四、蟳埔女因為愛花，所以當某人家有喜事，送花就成了不可缺少的一項禮物了，凡有生男孩要蒸喜飯(送油飯)，造大船時的豎龍骨、安龍目、出龍，起大屋時的奠基、上樑、安門、入屋等重大喜慶節日，除了要送鄰居親友一些例行性的喜禮之外，都不會少掉另一項重要禮物：鮮花，花已成了蟳埔女的品牌，是她們的註冊商標。反觀我們金門，早年每有訂婚禮舉行，男方在給女方的喜籃中，聘禮外更有一項不可少的，那就是花，用竹簽作梗，用紙和花線紮成的「桔仔花」，這些花送達女方後，由女方贈送親友，既象徵吉利，又有男方稱讚新娘美如花嬌的意味。       五、一般地區婚禮的時間，極少選在夜間舉行，而蟳埔地方早年在白天舉行婚禮的習俗，到了1957年前後，則改為在下半夜進行的習慣，其原因何在？尚找不到確切答案。       ◎蚵殼厝與海絲文化：       蟳埔地方的傳統民居，和閩南民居的形式沒有太大的差別，唯一有別的是其建築材料，除了閩南式的磚瓦之外，另有一項特殊的建材：他們用一種特別大的蚵殼砌外牆。       這種非磚非石的大蚵殼，和當地產蚵並沒有關係，這種特大的蚵殼，據傳是宋元時期泉州刺桐港崛起，一躍成為與埃及亞歷山大港齊名的世界兩大港、東方第一大港的泉州，也是海上絲綢之路的起點，當時航行於東西方之間的船隻，從泉州滿載絲綢出發，沿閩南沿海南行到南洋，經印度洋、非洲東岸到達北非，返航之行，因船內不載貨物形成空船，不利航行，為了讓船的重心沈穩，航程順利，就將當地散布在海岸上這些不必花錢買的大蚵殼，裝載船上壓艙，來穩住重心，載回刺桐港外，堆積在港口附近的岸邊。這些蚵殼每個約有成年人的巴掌大，和本地產的蚵殼同樣分為下臼和上蓋兩部分，下臼厚約六公分，上蓋厚約三公分，比當地所產的蚵大了好多倍。       元末明初，福建浙江沿海常受倭寇侵擾，富裕之地的泉州更首當其衝，曾數度遭遇劫難，造成家園損毀的情形，先民在災後重建時，因經濟力、物力受限，便拾撿殘破的磚石，砌成「出磚入石」的牆面，並把海灘上堆積散置的這些比破磚塊大的蚵殼，一起作為建屋材料，這些蚵殼雖不能作為屋頂或屋面的建材，砌在後、側兩面卻是堅韌不易風化的材料，即使房屋倒塌後，還可重覆使用，故經過數百年後，成了如今蟳埔民居上一項特殊的景觀。這種如片片魚鱗般的蚵殼厝，昔日是刺桐港外海濱一項俯拾可得的建材，今日是歷經百年不壞的歷史建築，經過專家的考證，這種碩大的蚵殼，正是產於非洲東岸的特有蚵種，如此一來，蟳埔的蚵殼厝，更為昔日泉州東方絲綢之路起點的這段歷史，得到一項有力的明證。       蚵殼厝不再是蟳埔人的蚵殼厝，而是泉州的蚵殼厝，是宋元時期泉州這處東方大港、海上絲綢之路起點的一項標記，蚵殼厝上有數百年歷史風霜的蚵殼，那一碇一碇砌得平整的蚵殼，那一堵一堵外砌蚵殼、內敷灰泥的屋牆，比一層層白灰敷抹的牆體更加堅固。我們走在蟳埔村的一條條小巷弄中，穿過的不是蚵殼厝的巷弄，而是走在一條千年前的海上絲路裡。       ◎泉州海上絲路：       這幾年來，為了申報海上絲綢之路為世界文化遺產，泉州市當局及民間，配合各種活動和努力，不停地經營、發掘各種有關的歷史文物，為申報這項深具文化內涵所作的貢獻，深為一海之隔、也正在為此作努力的我們所熟知，也清楚泉州海上絲綢之路申報「世遺」的成功之日已經不遠。       泉州既為絲綢之路，其牽涉的範圍必是跨越國界的一條長線，而不只是某幾個點而已，個人前年承縣府之委託，作「倒影塔復建工作研究」時，以倒影、茅山、文臺三者概括為「明初三塔」，近日蒙張榮強先生指出：倒影塔的建塔時間應該是宋朝時期，當時係為因應泉州海上絲綢之路上的航標所需而建。以八角形的倒影塔和其它兩座六角塔作比較，兩者確有相異之處，是否同期所建也是一個值得探討的問題，假設倒影塔確是宋代海上絲綢之路上的附屬產物，那麼金門也必將是海上絲路沿途的一點，是這條絲路上的一部分了，這也是值得本地文史工作同仁們亟待努力的一項工作了。(下)       

總而言之，社會部的開放，對一些無眷的公教員工來說，的確能暫時紓解一下壓抑許久的性慾，雖不能以「功德無量」來彰顯，但長官的苦心和美意，承辦單位所花費的精神和心血，並非筆墨所能形容的。         如果那些無眷的公教員工和侍應生，真是男歡女愛、看對眼，能從其中尋找到他們的終身伴侶，對他或她來說，無疑都是好事一樁，大家也會同聲來祝福他們的。但事實並非如此，每到星期一侍應生休假時，城內的飯店或館子，幾乎都有公教員工或一般民眾，陪著侍應生在裡面飲酒作樂，甚至酒後鬧事。       從側面瞭解，多數是在茶室認識而被邀約出來的，也有部分是受到利誘而來的。如果公教員工非上班時間，一般民眾沒有家眷，和侍應生一起吃吃飯，只要不出事倒也無所謂。偏偏有一些老婆盯得緊的，一旦發現她們的夫婿和茶室的侍應生飲酒作樂或打情罵俏，鐵定是吃不完兜著走。當場和老婆拉扯的有之，鬧到警察所的也大有人在，所有的事端都被歸咎於社會部的設立和開放。一些受害的婦女指責軍方，把特約茶室那些三八查某放出來亂搞，除了破壞她們幸福美滿的家庭外，更敗壞金門純樸善良的社會風俗，司令官實在真「夭壽」！       面對如此的社會輿論與民間壓力，不僅陳情的信件加多，政四組所屬的「一○一工作站」以及「反情報隊」也屢有負面的反映情資移送組裡參考，距離試辦時間的六個月尚遠，福利部門幾乎被搞得雞犬不寧，承辦人被折磨得昏頭轉向。       於是我向組長報告後遞上簽呈，把發生過的原委，在簽呈上做極詳細的分析和說明，在擬辦中我寫下：       一、為維護地區善良風俗、純樸民風，以及百姓家庭和諧，並避免引起不必要之紛爭與民怨，擬提前結束特約茶室社會部之試辦。       二、奉核可後擬飭令福利中心轉特約茶室遵照，並自即日起生效。       三、恭請核示。       組長帶著簽呈，親自向副主任、主任、副司令官報告，終於獲得司令官「如擬」的批示，也正式讓社會部劃下一個不完美的句點。無眷的公教員工又重新回到有「性」而無處發洩的原點，一些想在裡面偷雞摸狗的老百姓或社會人士，勢必也不得其門而入。       特約茶室原本就是軍中樂園，豈可軍民同樂，社會部的結束，讓它回復到原先的安寧，也讓民風純樸的金門，得以保持善良的傳統風俗。若依價值觀來認定，是得而不是失；但若依人性的觀點而言，對那些無眷的公教員工則有失公平。       然而，在金門、在這個反攻大陸的最前哨，在戒嚴軍管的體制下，司令官的一句話，就是命令，誰膽敢反抗不聽從？不公平的事一籮筐，不合理的事一大堆，奈何、奈何，誰又能奈何！　　         第八章       日子在忙碌中度過，我與黃鶯的感情，靠著書信的往返而增進。雖然近在咫尺，但限於各人的工作環境，以及不便的交通因素，想經常見面的確也不易。       曾經允諾要帶她到擎天廳看晚會，因種種因素使然，一直沒有實現。雖然她未曾抱怨過，但我彷彿快成為一個失信的人了，心裡始終不舒坦。       我已做好決定，月底的慶生晚會一定要實現這個諾言，我也和政二組督導心戰大隊以及承辦慶生會業務的鍾少校打過招呼，他告訴我說絕對沒有問題，要我準時到馬山接她就可以了。       

最近因搬家而添置的幾件居家物品，我都是經由網路購物標來的。朋友問我：『網路詐財的新聞層出不窮，你不怕被騙嗎？』其實只要用對方法，要被騙也是不容易的，根據幾次的網路購物經驗，我總結了以下幾點，與各位視『網購』為畏途的朋友開心分享。       一、『價』比三家。購物網站裡，每樣商品都讓買家有多樣化的選擇，你可以仔細評估商品在每個賣場的價位，有的賣家促銷手法日新月異，同款的商品，在不同的賣場，價位的落差卻很大，之前我給兩個寶寶買『太空記憶棉』的床墊，就是先瀏覽了此產品所有的價目單，普遍價位都在二二○○元上下，我心裡有了基本的行情價後繼續往下找，最後，意想不到的，竟找到同款床墊，標價是一七八○元，居然比行情價足足少了四百多元，點進那個賣場一看，原來是工廠直營銷量奇佳，令賣家回饋客戶而做的降價促銷，並且一次買兩個以上還免郵資，算一算，我買兩個不就白白省下八百多元？       二、信用評價。找到你所需要的商品時，別急著下標，你要先檢查一下賣方的信用評價，像我買的除油煙機，找到我滿意的價位和品牌後，我就開始仔細挑選好賣家，最後選中一位累積了一千多個信用評價的賣家，點進去一看，竟然都是顧客給的良好評價，看得出這位賣家的商品種類齊全且價錢公道、交貨及時，這種賣場裡的商品會讓顧客買的安心、用得放心。       三、勇於提問。在每個賣場裡，都有關於商品的問答，在下標之前要對此項商品做全面的了解，收貨後才不會有一絲遺憾。我在網路買的窗簾，因為花色、樣式、尺寸等跟賣家做了諸多探討，那位賣家服務很熱情，不厭其煩的一一回覆了我的提問，因為我買的數量頗多，還額外送了掛勾墜飾，幾天後我收到了理想的窗簾，自然也感激地給了對方極佳的評價，並在評價中強力推薦此家窗簾的物超所值。       四、貨到付款。在下標前，要就付款方式先跟賣方溝通好，為確保貨款免於被騙，最安全的方法就是採『貨到付款』。大部分的賣家都要求款到寄貨，但是你決定下標了，為了多促成一筆交易，賣家這時往往會同意你提出的『貨到付款』，只是採貨到付款的方式，買方須多付三○元給貨運公司。之前曾在報紙上看到一民眾上網購物，匯出貨款後遲遲未收到貨品，一查才知受騙，平空損失了一萬多元。有了前車之鑑，我購買的所有商品均採『貨到付款』，雖是多花了幾十元，但是買得一個踏實。       如今是高科技時代，網路帶給人們許許多多的便捷，這次搬家之初，原本欲添置的物品打算都在本地購買，花掉很多時間走訪了幾次店家之後，對頗為單調的款式不甚滿意，一天無意之中進入購物網站，裡面五花八門的商品令人眼花撩亂，並且還有省時的便利之處。你可以在飯後茶餘，總之在你最得閑的時候，你可以坐在電腦前，從從容容的精挑細選，再不用你大費周章的去親臨店舖，一家一家物色卻難以尋得自己鍾意的貨品。並且你會發現，同等商品，因競爭等因素，網路價均低於市價。省時省錢，大概就是形成網路購物日漸紅火的主要原因吧？       在享受網路購物的便利之餘，也要慎防不法之徒的高超騙術。拜四通八達的網路所賜，高科技犯罪的花招也是日新月異，令人防不勝防。但是，只要你記住多比、多看、多問，想騙你的錢也是談何容易。還有切記一點，就是不貪心，有時在網路上看到價位低出市價很多的商品，千萬別輕易就被那低得離譜的價格所打動，要牢記『天下沒有白吃的午餐』、『一分錢一分貨』，就不會遭受不必要的損失。

當我小時候，日本政府統治金門，鴉片不但未禁止，還鼓勵老百姓種植鴉片，抽鴉片，當時鴉片買賣是公開化的，日本政府訂下很多管制規矩，若有人私存鴉片，或做地下鴉片買賣，被日本政府發現，他們的處置手段是嚴酷無人性的！       一旦被抓到，他們會把你吊在公共場所，然後集合全村的村民，在眾人面前用扁擔或大木棍用力的打，殺一儆百，以杜絕有人私留鴉片。       日偽政府企圖以華治華，鼓勵老百姓種植鴉片，抽鴉片、開鴉片館，其目的就是要瓦解中國人的鬥志，只要一染上鴉片癮，他們就可操縱、掌控一切。       小時候我曾進過鴉片館，記得館中光線昏暗，鴉片床中央擺著一盞小小的油燈，抽鴉片的人就躺臥在燈旁，托著一支約三十公分長的鴉片管，管上端裝了一個鴉片筒，中間有一個小洞供裝鴉片用，抽鴉片前，得先將鴉片放在油燈上燒，燒好了才放入鴉片筒內開始抽。高級的鴉片館，還會有小姐專司服務，幫你燒鴉片，侍候你抽鴉片，那種心迷、情迷、煙迷情況，年輕人很容易受迷。當時我年紀小不懂，及今想來，深覺日本偽政府的侵略陰謀，無窮至極！       當時民間種植鴉片，所得的利益並不高，因為賣給日偽政府的價錢很便宜，私下偷留鴉片雖可賣得高價，可是若被發現就慘遭嚴辦，人民生活真是苦不堪言。       談到種鴉片和收穫鴉片，是要費一番大功夫。從播種子開始，得注意幼苗是否太密了，太密就要拔除一些，每天要澆水，經常要施肥，還要注意是否有蟲害，過了一兩個月以後，慢慢的長高了。到開花結果時，日本政府官員，就會派人來量所種的面積，還要分等第，村莊的農夫，對那些測量者必恭必敬，想盡辦法，巴結他們，希望他們能手下留情，不要把等第報得太好，免得使日本人懷疑有偷留鴉片的嫌疑。到了快收穫的時期，也就是冬春交接之際，家家戶戶，開始準備收穫的工具，訂做一種齒狀的小勾子，備妥小鐮刀和小杯子。收穫的時期到了，每天傍晚，農夫扶老攜幼到鴉片園去，大家拿著小銀勾，割破鴉片莖上端的果球表皮，一粒一粒的割，全部割好了就回家，隔天早上，趁太陽還沒有出來，再到鴉片園去，用小鐮刀把流出來的鴉片膏弄進小銀杯裡。最好收成的天氣是霧天，因為霧含水份，很好拿，膏不會粘在果球皮上。一小桶一小桶集合起來，然後帶回家曬太陽。陽光熱度太強不行，熱度不夠也不行，太強的陽光，鴉片膏會溶化，陽光太弱則曬不乾。從播種到收成，都要花很大的心神。       我小時候看到金門家家戶戶都在種鴉片，目力所及，每個村莊都是一片鴉片田，我家當然也有種，而且外祖父也抽鴉片，我永遠忘不了外祖父臨死時驚心動魄的一幕。       外祖父抽鴉片和一般人不一樣，別人患鴉片癮會傾家蕩產，我外祖父患鴉片癮在最後是絕食犧牲自己，他是村內有名望的人，村裡大小事情，都會去請教他。外祖父為消除鴉片癮而生重病時，坐也不是，臥也不是，覺憊也睡不著，口唾不斷的流，他的內臟和四肢，沒有一處是安穩的。我母親和外婆全家人守護在他身邊照顧，他睜著大眼睛，咬著牙根看著我們，看他那痛苦的表情，我母親哭了，我站在旁邊也跟著哭了，小舅父及全家人都跟著哭了。       外祖父生病時，見我母親晝夜守護不休，他感動了，說出臨終言；「你是孝女，將來一定會出好子孫」。原先我家庭環境雖然貧窮，但後來幾位孩子卻很有志氣，足以印證─「百善孝為先」。他病重時，家人想盡辦法取得鴉片要給他抽，外祖父說來不及了，距絕再抽，決心忍受痛苦，結束了他的煙魘人生。後來親族未再被引誘而步入鴉片迷徑，可以說是外祖父忍著痛苦，犧牲自己，所授之教育而得成的。       至於我自己，也曾經歷一場煙魘。有一次，我替伯母帶了四兩私留下來的鴉片，拿去賣給秘密商，因為我去得太晚，秘密商已經把各賣主所委託的鴉片，帶進城去轉售了，所以那四兩沒有賣成，我只好又帶回還給伯母。到了第二天，消息傳來，那位秘密商，把別人委託賣的鴉片錢，拿去賭場去賭，全部輸光了，回家後就投井自殺了。那些日本官員，不知道我這個小孩子，也會做鴉片的地下買賣，所以我沒有被捉去吊起來拷打，如今想來，當時真是人小命大，真幸運！       小時候，我看過很多抽鴉片的人，原本家境富裕，後來有了鴉片癮，家產都敗光了，所以現在每當看見向毒品說「不」這句話，我都會想起過往一段浯江煙魘，深刻體認，「沒有國家就沒有幸福的人生」，反觀現代一些青少年，懞懞懂懂投入毒品懷抱，葬送大好前程，實在讓人拒嘆不已，但願，每個人都能大聲的向毒品說─『不』。

◎泉州市的蟳埔村：       承蒙金門縣政府教育局之推薦，應泉州市丰澤區旅遊局及老子研究會之邀，參加於九月廿五、廿六日兩天，在丰澤大酒店舉辦的「泉州市丰澤區海上絲綢之路與蟳埔民俗文化學術研討會」。近年來對於泉州海絲文化節日活動時有所聞，但所謂「蟳埔」到底是什麼，卻所知有限，雖然行前翻閱了許多資料，卻一直找不到相關於「蟳埔民俗文化」所指為何？為了一探其中奧祕，特將原訂行程延後，到蟳埔社區作一番探訪。       蟳埔是位於泉州市丰澤區涂門外的小漁村，距城十餘里，此處是小半島的南端海濱，也正是洛陽江和晉江兩江水出海匯流之處，舊時屬東海鎮，原是泉州市鯉城區所轄，丰澤設區後，則歸丰澤區轄下，與清源山的老君岩一在區北，一在區南。面積二點三平方公里，人口六千多人，黃姓佔百分七十五，傍海維生。       蟳埔原名前埔，與另一個「後埔」村落同位在鷓鴣山下，據說某年村內舉行慶典，附近村莊親友前往慶賀時，賀聯上以其地方音的「前」(讀如國語的「景」)，後續「埔」字，讀起來與「蟳埔」音近而誤寫，當地人非但不以為忤，而且因為該村海岸潮間帶上產「紅蟳」，如此反倒可提高其海產的知名度，從此以後，「前埔」之名逐漸被「蟳埔」所取代。雖然一千年前的泉州已是東方第一大港，但位在泉州市郊的蟳埔，在一千年後卻還是一個臨海的漁(蚵)村，還是保存著其獨樹一格的特俗，成為與湄州女、惠安女齊名並稱為福建「三大漁女」中較不為外人知的「神祕女」。       泉州市丰澤區舉辦這項學術文化研討會，正是繼惠安女之後，為了讓世人進一步了解蟳埔女與蟳埔文化，豐富泉州市文化旅遊資源、進一步為泉州海上絲綢之路申報世界文化遺產的工作而準備，個人有幸跟隨泉州地方文史工作者的腳步之後，去了解蟳埔文化的相關內涵。       ◎蟳埔女：       蟳埔民俗文化的特殊處有兩項：一是蟳埔女，一是蚵殼厝。       蟳埔的女人與湄州女、惠安女並稱為福建「三大漁女」，又加上畬族女、客家女並稱為福建「五女」，其特殊之處可以從服飾、頭飾、個性，及奇異習俗來加以分析。       蟳埔女的衣著，上衣是布鈕釦、斜襟掩胸的右衣，稱「大裾衫」，與一九六○年代我們金門的中年婦女所穿的上衣一樣，因為她們常年在海岸潮間帶上工作，穿著這種上衣，可以不易被漁網纏住，為了避免與海水過度接觸造成腐蝕的情形，她們用龍眼樹皮將衣服染成紫紅色，這又如同金門早年漁民用木薯漿染漁網的情形一樣，是為了避免漁網因浸泡海水而腐爛。       蟳埔女的褲子是黑色寬腳褲，穿著時可將褲頭折疊于腹部，並在腰部圍上一條圍巾或圍裙，方便勞動。從文字上敘述的形像上來看，蟳埔女的整體服飾，似乎和金門早期女蚵民的穿著沒什麼不一樣。如果有不一樣的地方，那就是蟳埔女的頭飾了。       頭飾是蟳埔女最具代表性的特色，女孩子將頭髮盤到腦後，綰成一個圓髻，並用鮮花串成一圈、二圈、三圈的花環，俗稱「簪花圍」，簪戴在綰髻四周，中間再插上一根象牙筷子。各種鮮花則隨季節花卉而變化，當天前往參觀時，她們頭上所簪的花，外圈是盛開的茉莉，中圈是玫瑰花苞，內圈是半開的含笑花，周圍再加上一些手工製作的大朵紅花，每人的頭上都是一座小小的花園，從小女孩到七十多歲的老阿婆，老、少簪的花少且多是人工花，少女和少婦則個個加上三圈飄香的鮮花。       蟳埔女的年齡或身份表現在她們的耳飾上，她們幾乎是清一色的丁勾耳環，不同的是未婚婦女的耳環不加耳墜，結了婚的婦女，則加上耳墜，稱為「丁勾耳墜」，老年婦女則戴上「老媽丁香耳墜」。戴的耳飾不同，意味著不同的輩分。在參觀的途中，有一位七十多歲老婦人的耳飾中，不但有黃金耳環和耳墜，還有「耳練」，這耳練不是垂在耳下，而是從耳垂向上繞圍掛在兩朵碩大的耳殼上。       蟳埔村的男人到大海討生活，而女人則將打來的魚貨或拾自潮間帶上的魚、蝦、螺、貝和海蚵，用肩挑步行入城叫賣。她們梳著髮髻，橫插著一根牙筷，圍戴著環形花串，腳穿自己用稻草編織成的草鞋，肩挑上百斤的新鮮海產品，天未亮就從家裡出發，得走上十餘里路到涂門城的外壕溝邊，再停下來梳妝打扮一番，換雙好鞋，才挑擔入城，到府文廟前的市場或竹街魚巷，擺攤設點叫賣，賣完後再走路回家，繼續下海工作或接下由海上歸來的丈夫之魚貨。       (上)                     據泉州市內高齡的耆老表示：蟳埔女是兼具勤勞、儉樸、愛清潔、肯吃苦的女性，她們雖然工作勞累，每天起早摸黑，卻從不會疏忽自身的打扮，尤其是愛戴花的習慣，讓她們給人有清新素雅的親切感，她們對人的和氣婉約和一身樸素清香，讓客人樂於向她購買魚貨海鮮，許多人因此而成了長期客戶，從這些蟳埔女的年輕時期開始就成了幾十年的老客戶。泉州市當地人對這些來自蟳埔村的婦女，習慣上稱為「蟳埔阿姨」，又因為蟳埔位在鷓鴣山下，所以又稱為「鷓鴣姨」。       相對於惠安女「封建頭，民主肚；節約衫，浪費褲」的服飾，蟳埔女的服飾，可以用「花飾頭，保守肚；緊身衫，寬鬆褲」來形容，而不論從湄洲女、惠安女到新近認識的蟳埔女，她們都具有勤勞、工作能力強的特性，這使我連想到福建這個古閩越之地，婦女們這種較其他地區婦女看來很特殊的情形，是不是古代母系社會延續下來的遺風？       ◎蟳埔民俗：       蟳埔地區可稱得上是泉州城外的小漁村，雖然與這處宋元時期東方大港僅數里之遙，但因地偏位僻，民風淳樸，婦女一直延續著數千年來的美德，一直到近二十年來才面臨被淘汰的命運，也因此才引起文化界的重視。       以蟳埔地區而言，今日它尚保有某些較特殊的民俗：       一、蟳埔當地小孩子對自己母親的稱呼，習俗上都不用與「母親」相類似的任何稱謂，而以「阿姨」相稱，這又使我連想到我們金門本地早年也有些小孩子因為某種忌諱而改稱父親為「阿叔」，稱母親為「阿嬸」或直呼其名的習俗，不過那只是少數個案，而蟳埔地區卻是個通案，這種通案自然也形成其地區性的習俗。       二、蟳埔女的髮飾，她們都會把長髮在腦後盤成一圈圈的髮髻，再橫插一根牙筷，另用朵朵鮮花的花苞或花蕾，配上幾朵盛開的鮮色花，紮成一個花環，少則一二環，多則四五環，再以髮髻為圓心，圈戴在腦後，配上標明身分的耳環，成了蟳埔女的標誌。金門由於土地貧瘠，年雨量少，不但不適花卉生長，早年也不允許培植衣食類植物以外的園地，但是當時的農村婦女，閒時也喜歡採擷家中培植的茉莉，或山間的黃槴等季節性的野花，別插於髮髻之上。愛花、愛美本就是女人的天性，人間因為這些愛花人而顯得更加璀璨。       三、勞動者的日常服飾，取決於工作的方便，蟳埔女藏青或藍色斜襟掩胸的上衣和黑色大筒褲，一是受古代藍色染料普遍使用的因素，再是藍色不易凸顯出髒雜的顏色，這樣的服飾在農漁社會中是極其平常的妝扮，像金門早年的農婦蚵女，不也是如此的衣著嗎？       四、蟳埔女因為愛花，所以當某人家有喜事，送花就成了不可缺少的一項禮物了，凡有生男孩要蒸喜飯(送油飯)，造大船時的豎龍骨、安龍目、出龍，起大屋時的奠基、上樑、安門、入屋等重大喜慶節日，除了要送鄰居親友一些例行性的喜禮之外，都不會少掉另一項重要禮物：鮮花，花已成了蟳埔女的品牌，是她們的註冊商標。反觀我門金門，早年每有訂婚禮舉行，男方在給女方的喜籃中，聘禮外更有一項不可少的，那就是花，用竹簽作梗，用紙和花線紮成的「桔仔花」，這些花送達女方後，由女方贈送親友，既象徵吉利，又有男方稱讚新娘美如花嬌的意味。       五、一般地區婚禮的時間，極少選在夜間舉行，而蟳埔地方早年在白天舉行婚禮的習俗，到了1957年前後，則改為在下半夜進行的習慣，其原因何在？尚找不到確切答案。       ◎蚵殼厝與海絲文化：       蟳埔地方的傳統民居，和閩南民居的形式沒有太大的差別，唯一有別的是其建築材料，除了閩南式的磚瓦之外，另有一項特殊的建材：他們用一種特別大的蚵殼砌外牆。       這種非磚非石的大蚵殼，和當地產蚵並沒有關係，這種特大的蚵殼，據傳是宋元時期泉州刺桐港崛起，一躍成為與埃及亞歷山大港齊名的世界兩大港、東方第一大港的泉州，也是海上絲綢之路的起點，當時航行於東西方之間的船隻，從泉州滿載絲綢出發，沿閩南沿海南行到南洋，經印度洋、非洲東岸到達北非，返航之行，因船內不載貨物形成空船，不利航行，為了讓船的重心沈穩，航程順利，就將當地散布在海岸上這些不必花錢買的大蚵殼，裝載船上壓艙，來穩住重心，載回刺桐港外，堆積在港口附近的岸邊。這些蚵殼每個約有成年人的巴掌大，和本地產的蚵殼同樣分為下臼和上蓋兩部分，下臼厚約六公分，上蓋厚約三公分，比當地所產的蚵大了好多倍。       元末明初，福建浙江沿海常受倭寇侵擾，富裕之地的泉州更首當其衝，曾數度遭遇劫難，造成家園損毀的情形，先民在災後重建時，因經濟力、物力受限，便拾撿殘破的磚石，砌成「出磚入石」的牆面，並把海灘上堆積散置的這些比破磚塊大的蚵殼，一起作為建屋材料，這些蚵殼雖不能作為屋頂或屋面的建材，砌在後、側兩面卻是堅韌不易風化的材料，即使房屋倒塌後，還可重覆使用，故經過數百年後，成了如今蟳埔民居上一項特殊的景觀。這種如片片魚麟般的蚵殼厝，昔日是刺桐港外海濱一項俯拾可得的建材，今日是歷經百年不壞的歷史建築，經過專家的考證，這種碩大的蚵殼，正是產於非洲東岸的特有蚵種，如此一來，蟳埔的蚵殼厝，更為昔日泉州東方絲綢之路起點的這段歷史，得到一項有力的明證。       蚵殼厝不再是蟳埔人的蚵殼厝，而是泉州的蚵殼厝，是宋元時期泉州這處東方大港、海上絲綢之路起點的一項標記，蚵殼厝上有數百年歷史風霜的蚵殼，那一碇一碇砌得平整的蚵殼，那一堵一堵外砌蚵殼、內敷灰泥的屋牆，比一層層白灰敷抹的牆體更加堅固。我們走在蟳埔村的一條條小巷弄中，穿過的不是蚵殼厝的巷弄，而是走在一條千年前的海上絲路裡。       ◎泉州海上絲路：       這幾年來，為了申報海上絲綢之路為世界文化遺產，泉州市當局及民間，配合各種活動和努力，不停地經營、發掘各種有關的歷史文物，為申報這項深具文化內涵所作的貢獻，深為一海之隔、也正在為此作努力的我們所熟知，也清楚泉州海上絲綢之路申報「世遺」的成功之日已經不遠。       泉州既為絲綢之路，其牽涉的範圍必是跨越國界的一條長線，而不只是某幾個點而已，個人前年承縣府之委託，作「倒影塔復建工作研究」時，以倒影、茅山、文臺三者概括為「明初三塔」，近日蒙張榮強先生指出：倒影塔的建塔時間應該是宋朝時期，當時係為因應泉州海上絲綢之路上的航標所需而建。以八角形的倒影塔和其它兩座六角塔作比較，兩者確有相異之處，是否同期所建也是一個值得探討的問題，假設倒影塔確是宋代海上絲綢之路上的附屬產物，那麼金門也必將是海上絲路沿途的一點，是這條絲路上的一部分了，這也是值得本地文史工作同仁們亟待努力的一項工作了。       

  「我的態度怎麼樣？」她雙手插腰，憤怒而尖聲地反問他。       「再這樣傲慢無禮，就把妳遣送回去！」劉經理從椅上站起來，指著她高聲地說。       「你神氣什麼，你神氣什麼！」她不客氣地指著劉經理，「你們不要用這個理由來威脅我！」而後竟不顧羞恥地說：「只要老娘願意脫褲子，到處都有錢賺，別以為你們金門的『炮』大！」         「妳不要臉！」劉經理依然高聲地。       「不要臉的是你！」她更加氣憤地，「老娘剛調來總室時，你買了一張士官兵票，搞了我一個晚上，你要臉嗎、你要臉嗎？」       「妳胡說八道！」劉經理不好意思地看看我。       「好了，別再吵！」我站了起來，雖然滿懷的不高興，但為了替劉經理留點顏面，對著侍應生說：「妳先回去。」       「老實告訴你啦，」她的心情已稍微地平靜，「不要什麼事都怪罪我們，該檢討的是這些人！」她指著劉經理說，而後轉身就走。       「再胡說八道，我就對妳不客氣！」劉經理向前跨了二步，瞪了她一眼，罵了一句，「妳媽的！」       「別和她們計較啦，」我打著圓場，讓他先有一個下台階，且也不客氣地說：「反正清者自清，濁者自濁，紙永遠包不住火。」       「福利官、監察官他們都知道我的為人，」劉經理向我解釋著說：「我是不會亂搞的。」       我笑笑，沒有回應他。心想，這些人還真是靠山吃山，靠海吃海，五十元一張的士官兵票，搞了人家一個晚上，是真是假，人證會說話，由不得他自己辯解，我心裡暗笑著。       坦白說，福利單位所有員工都是金防部的雇員，雖然職務是依學識、工作能力、操守和年資來任命，但經理和管理主任的職位，並非是一成不變的終身職，小差錯雖然不一定會被免職，但我們會列入年終考核，俟機調整他們的職務，絕對沒有永遠的經理和管理主任。       在諸多的陳情案件中，儘管透過保防系統協助調查，但依然不能全部釐清，唯一必須檢討的，可能是茶室內部的管控。       為了避免再生事端，針對有問題的人與事，我們必須先做一個處置。首先被遣返的是侍應生邱美華，雖然她有一套自認為很充分的理由，但如果讓她繼續待在金門和矮豬交往，勢必會造成更多的困擾。       她說得沒有錯，只要願意脫褲子，到處有錢賺。然而她也必須瞭解，金防部特約茶室少了她這位侍應生並不會關門，還有一百六十餘位年齡大小不一，美醜參雜不齊的侍應生，願意繼續留在這個反攻大陸的最前哨，為十萬大軍服務。而且設在台北的召募站，正不斷地召募新的侍應生，像邱美華如此的貨色，可說多得很。       我們也查出矮豬是透過小徑茶室管理員與金城總室售票員和管理員的關係，順利地買票進場的，看來雖是小事一樁，但若按我們頒佈的「特約茶室管理辦法」來認定，則是屬於重大的違紀案件，小徑茶室管理員與金城總室售票員、管理員同時遭受解雇處分已成定局，誰也無法替他們求情說項。針對矮豬的行為，我們也放出風聲，倘若膽敢再冒充軍人或利用什麼方式進入茶室嫖妓，一經查覺，馬上移送「明德班」管訓，絕不寬貸。攸關如此的案例，我們也以司令官的名義，飭令金門縣政府，在村里民大會上加強宣導，以免一般百姓，重蹈矮豬的覆轍。倘若貪圖一時的歡樂，被送明德班管訓，那勢必是得不償失的。       

 一       八月十五中秋夜，       中秋月圓人團圓。       柚子月餅大家愛，       觀賞煙花四力射。       煙花色彩繽紛樣，       齊聚一堂共同心。       二       八月十五夜，       月亮圓又亮。       夜晚微風吹，       飄在臉中旁。       獨自坐床沿，       倚靠窗戶口。       望著煙花開，       煙花無限美。       美在人心中，         夜夜夜夜美。

近來，每次用國語和孩子們交談的時候，每每都讓孩子們取笑我國語發音不標準，每次總是訕然而笑，無言以對，尷尬不已，例如飛機的飛、西風的風字等，真的讓我好生懊惱，為什麼就是會發音不標準呢？心裡頭總是暗自警惕，自我要求，以免再淪為孩子們取笑的對象。       最近這十餘年來，國家廣設大學，大專院校一間接著一間設立，行專、空專、社區大學相繼應運而生，為全國有心向學的百姓和學子們，提供了一扇吸收、學習新知的大門，有時候自己想想，是不是也該再去進修，充實一下自己的智能呢？可是慵懶成性的我，思之再三，總以書到夠用即可，自己是什麼料，自己有幾兩重，自己清楚，來敷衍搪塞自己，至今，進入大學、專校的滋味究竟如何，我仍是無緣體會；古人常說：「書到用時方恨少」，誠然斯言，像現在的我，有時候心中思潮起伏，諸事紛至沓來，想要把它抓住的時候，想要予以記敘的時候，總覺得力不從心，力有未逮矣，然而，看著現今的社會，各項專業領域確實需要各種人才來投入、研究和創新，但是，在專業凌駕一切的時候，有多少人曾經回過頭仔細想過，基本國語文能力的學習、具備與運用呢？       最近，報章雜誌閱讀的結果，常有一些國語文相關科系的老師、教授，常常談及學生國語文能力愈來愈差，不是錯別字連篇，就是成語引用失當，並深以為憂，個人心中深有同感，實在是心有戚戚焉，然而，之所以會有後學子弟國語文日差的情形發生，究其原因，實在是其來有自的呀！看看現在的某些電視頻道，有什麼「張老師教臺灣話」、有什麼「臺灣母語教學」的什麼三十母標、十五公標，搞得學生頭昏腦脹，一心只想創造台語、教導台語，好像國語是毒蛇猛獸一般，亟欲去之而後快，君不見，某政黨人物，上至主政者，下自全體黨員，不管是上何種媒體，千遍一律，說的都是台語，好像說國語是一種恥辱一樣；只是他們是否有真正用心想過，在教導人民學習台語，偏棄國語，去中國話的同時，是否台灣的九族原住民、客家人，和金馬的閩南人，都要戮力學習自己的語言就好呢？到時候，要用那一種共同的語言來溝通呢？個人生長在金門，是道道地地的閩南人，自小學起學習國語文，可是我的閩南語依然流利，不輸國語呀！並沒有因為我學習國語而荒廢呀！由此可見主政者之心是可議的，令人不敢茍同的。       再者，現代人一心只想學得一技之長，好在社會上安身立命，所以老師、家長、學生，都只往專業領域鑽研，以致完全忽略了國語文的重要了；記得民國六十六、七年的時候，筆者仍然服務軍旅，擔任排長的時候，一位本連的預備軍官，是大學畢業生，且是熱門科系的高材生，可是其所書寫的書信，個人觀後的結論，只有四個字可以形容，那就是「不忍卒睹」，錯、別字連篇矣。再看看現在的電視，可以說是深入每一個家庭，無遠而弗屆，其教育的層面是既深且廣的，是上自達官貴人，下至販夫走卒，人人都要接觸的媒體，而其中的電視新聞，看到下緣所標示的內容話語時，你仍會感歎，還是錯別字連篇，或用辭不當，就舉最近幾天的電視新聞為例，當報導羅太太事件的時候，其內容為：羅先生關愛之情，溢於「眼」表，將「言」字誤用為眼字；報導高雄市高鐵預算時卻寫道：高鐵預算暴增「進」900億，將「近」字植為進字；報導父母尋找離家出走的子女時，其內容卻繕寫為：某某負氣離家出走，雙親「協尋」多日無著，將雙親「尋找」多日無著，錯用為協尋多日，「孿」生兄弟的孿字，卻寫成「鸞」鳳合鳴的鸞字；另外，農曆七月鬼門開，家家戶戶祭拜好兄弟，電視台人員訪問祭拜孤魂的社團單位時，其人答稱：「聊」表心意，而電視台所用的字卻是「了」表心意，凡此種種錯失，實在是多如過江之鯽，不勝枚舉，由此可知電視服務業本身工作人員素質之差，及主管機關是多麼的怠忽職守了。       現在的電腦族，所謂的新新人類，遣辭用字，更是喜歡用諧音字取代正統文字，以致最後當需要正常用詞與字的時候，都無法使用正確的字詞和語彙，個人深引以為憂；雖然個人所學有限，國語文能力亦不好，每次書寫文字的時候，也常有錯別字，但自己也時常要求自己多看兩遍，力求正確，減少失誤；願政府相關單位、家長們、師長們和同學們，大家一起來重視和改善這一刻不容緩的國語文危機吧！

─留金歲月瑣憶       民國卅九年的春風，吹開了「中興復國」的花朵。隨著蔣總統復行視事的歡呼聲，蔣經國出掌總政治部，在軍中掀起了「克難運動」。當時，我們「怒潮學校」還在新竹縣新埔鎮照表操課，除了集會、舉手作精神上的擁護與響應外，我們不僅是無「難」可「克」，反而在大鍋菜外，不時會買塊豆腐，到廚房去揩點鹽巴，加上打野外時「摘」來的小辣椒，一搗一拌，大加起菜來。       但好景不常，學校歸建金防部，我們也接著下了部隊。那時，克難運動已如火如荼地展開，大家正爭先恐後的「手腦並用，雙手萬能」，向「自己的道路自己開」的大道邁進，利用不花錢的沙石泥土和蚵殼灰，克難出許多道路、圍牆、桌、凳、屋、床等成果來。此外，還利用一些無法「縫縫補補又一年」的平布破衣，加上稻草、苧麻，打出一雙雙的草鞋，以及利用從牙縫裡剝下來的一點伙食節餘和「兵工建設」獎金的零頭，買菜種籽和小豬來克難生產，跟當時的留越國軍遙相呼應與輝映。       公事要克難，私事也無難不克。士兵只有一塊配發的肥皂，洗臉洗腳洗衣全靠它。牙膏買不起刷鹽巴，衣襪破了，鈕釦掉了，只好用配發的針線包，唱起「王老五，真命苦，衣服破了自己補」的歌來，自侃自樂。每月七塊五(二兵)到三十塊(上士)不等的薪餉，除了每月花塊把錢在連裡剃兩次光頭外，就只能偶而喝兩口酒，經常吸兩口煙了，軍官稍為好一點，但因可以留西裝頭，也增加了理髮、買凡士林、梳子、鏡子、刮鬍刀等支出。當然，還是可以買點香皂和蝶霜，打扮打扮，另外，軍官多有鋼筆，少不得要買瓶「純良牌」藍墨水。所以，軍官在生活上還是非克難不可。       官兵雖然把生活慾望壓得很低，但一個少尉排長，一天的薪餉買不到一包「粵華」香煙(少尉月薪五十四元，粵華一包一塊八，小月剛好，大月不夠)。偏偏，那時官兵在操課之外，唯一可隨地享受的「精神食糧」只有香煙。怎麼辦？好辦，發揮「克難精神」嘛，一支煙做兩、三次吸，最後那隻煙屁股，熄火後，用空火柴盒儲存起來。缺糧草時，再用公家配發的粗草紙(擦屁股用的)，撕一角，捲個小喇叭筒，塞上一隻煙屁股，火柴一點，便又吞雲吐霧，快樂似神仙了。不過，小官和大兵的身上，不是經常都有煙的。做工或操課休息時，見到人家抽煙，喉嚨就癢。想抽「伸手牌」，要一整支是不好意思的，那就伸過頭去討兩口吸吧。所以，經常有三、四個湊在一堆，共吸一支香煙的鏡頭。       所以，當俞大維去第一線碉堡瞭解士兵的需要時，便有士兵向他說：「報告部長，我們不要別的(俞部長曾說，台北有什麼，外島官兵也有什麼)，只希望每天有一包香煙就好。」這個多麼卑微的要求，俞部長聽了非常感動。不久，外島第一線官兵每月發雙喜兩條，第二線發一條的「特別待遇」，就是這樣來的。       俞部長的德政，外面不傳，他的傳裡也沒有這條，但卻在部隊裡傳誦很久。後來，一方面因為待遇調整了，二則為求公平起見，改為每人每月低價配發軍煙若干包，不吸煙的，可把權利讓給別人，後方亦然。       不過，俞大維是民國四十三年「九三炮戰」後才接國防部長，在那以前的我們，只能經常吸「克難」(非香煙牌子，見後)的「二鍋頭」和「煙鍋巴」。所謂「二鍋頭」，是指一支煙多次或多人吸，自第二次或第二人所吸的，就叫「二鍋頭」。而「煙鍋巴」是「煙屁股」的同義詞。       如前所言，當時上士月薪三十元，我雖官拜「見習官」，拿的卻是「黑上士」薪餉(底缺是二兵)，每月也是三十元(金防部貼了二二‧五元)。所以，我不但吸過自己的煙屁股，也吸過別人的「二鍋頭」，不過，只在同學間而已。僅有一次，是吸特務長的，因為，他在合作社買了一支五毛錢的，聽裝零售的英國「黑貓」，連他自己，請了五個人，真是「大手筆」。至於一包煙克克難難的吸個四、五天，那是很正常的「克難成果」。       那時，粵華合作總社等於煙酒公賣局，除有自己的品牌「粵華」香煙外，還有香港進口的「黑貓」、「單刀」、「銀行」，以及台灣的「新樂園」、「香蕉」。不久，國防部統一委製了將校級的「克難」，尉級的「中興」，及士兵級的「七七」，「粵華」就停產了。軍煙的分級，本是看荷包的量身訂做，但官大不一定錢多，那些大廚房裡的炊事兵，月入勝過上校者，大有人在。又在一般合作社裡，根本買不到「克難牌」。而「中興」、「七七」，則是認錢不認人。有些老煙槍軍官，還非「七七」不過癮。而我，則因有時「人窮志短」，非以「七七」救急不可，便饑不擇食了。當然，有辦法的炊事兵，也可買到「克難」。我則要等時來運轉，有了十元、八元的「外快」(稿費)時，也會買包三塊錢的「銀行」(等於兩包「中興」的錢)，豪華一下。       當時還有個「克難吸煙法」，即半包、五支、兩支、一支的買零煙。這種零煙的買賣方式，是小合作社因官兵有時買不起整包，而採取的促銷或應變措施。惟這種方式，也很可能是「抄襲」卅八年大陸的某些煙攤。因為，那時的兵多買零煙，不買整包，免得班長來搜身，身上沒有多餘的煙，搜了也是乾瞪眼。但我們在金門買零煙，則是以量制癮的克難吸法。       也許，就因為當年吸煙也克難，且運動多，飲食作息定時，才能活到現在吧？若是這樣，那真是「窮而後福」了。

還在訪碉堡時，赫然發現報上出現「老樹有情」活動，這活動辦了多年，我卻一直無緣參與，這次可被我逮到機會了，所以，趕在下午坐上BMOCA公車前親自前去報了名。騎單車，看老樹，遊金門，想來別有一番滋味吧！       在自然學友之家及救國團的策畫下，九月二十六日我第一次專心的、努力的、圓滿的完成了活動，這是場耐力賽，也是自我挑戰的時刻，在文化局前報到，洪小姐反要我做「前導車」，我有點不知所以然的接受了任務，原以為自己身負重任，後來才知正好相反。來參加活動的人以親子居多，跟年輕朋友比耐力，真是自嘆不如！       雖然我們不時會走小巷，以避免車隊影響交通，但在大馬路上時，還真是令人捏一把冷汗，我們的教育待加強，小朋友一股腦兒往前衝，是他們不知危險，但大人若「以身作則」，則我們的教育值得反省。原先，我以為老師在前，我在第二位，一輛接一輛，經過路口有人指揮，一切都井然有序，哪知，好多輛車竟無視於那「旗子」的存在，到末了，我成了車隊的尾巴，而且並排的車子幾乎佔去了一線車道，唉！有種脫序的感覺，所幸有自覺的人會及時回頭，而我們也都安然回到出發地。       繞過小巷來到金城北門的「玉蘭花」，約清光緒辛未年(一八七一年)，一般不種在家中，七、八月開花，因為花香，所以蚊子也多，香花植物不要拿到鼻子聞，那容易吸到昆蟲，雖然它有禁忌，但是可以種，而且也越來越普遍。再拐個彎，我們來到了「木棉樹」下，這棵老樹樹齡超過一百年，生長快，挺拔得很！民國八十四年，透過學生票選，它成了金門縣的縣樹，它有另一個名字「英雄樹」，先開花再長葉的它，適合栽種庭院、風景區，不適合居家環境，棉絮可用以做填充物、浮力，但當飛入鼻中時，不太好受吧！       從東門圓環，經縣議會、上后垵來到后湖，我們看一年四季有著不同景緻的「雞蛋花」，它也叫「鹿角樹」，褪去葉子後的確像，它是「番花」，也是香花植物，屬夾竹桃科，這意謂著它有毒的性質，我們要「以讀攻毒」，有毒植物不能隨便除掉，喝鹽水催吐、大量糖水稀釋都能稍解有毒植物的毒，一種說法是「有毒植物可以治療癌症」，但還得繼續研究吧！       從垵湖分校旁出來大馬路，經官裡、吳厝小路、莒光樓旁、石雕公園，我們來到了浯江溪口，正熱的時候，水也漲潮了，我們看金門面積最大的「紅樹林」，如今，包括大小金門，種類已有五種，我們常看到的是海茄苳(又叫海榕、蠶豆樹)、水筆仔(大陸叫秋茄)，因為泥地氧氣少，為求生存而有了氣生根，它們是重要的生態體系，可以保護土壤。伴紅樹林的是待宵花、馬鞍藤、濱刺麥，這裡不僅有招潮蟹、彈塗魚，也有難得的活化石─鱟。       穿過小路，我們繼續前行，過夏墅來到「延平郡王祠」前的海岸，W838指的就是「建功嶼」(痲瘋礁)，是阿兵哥給的編號。金門的花崗片麻岩普遍，而礦物成份分布不均的它和分布均勻的花崗岩其實是有不同的。忘記何時參加的活動，這裡要講解地質還滿有料的，而今，遭破壞的多。由於漲潮，原定的行程是登上「建功嶼」，然後在上頭午餐，而今只好改到「延平郡王祠」休憩了。吃完便當，稍作休息，有人打退堂鼓了，或是有事吧！       一點半我們又出發，經游泳池、海濱公園前，一個大爬坡，牽著車子走比硬著騎上去舒服多了，行經華僑之家左轉，我們來到頂埔下，看那「不死樹」─老榕樹，樹齡超過一百五十年，只要鬚根夠粗、夠大，它可以獨立時，就可以從一代木而二代木，而三代木。它因為沒什麼用途，所以當年鄭成功砍樹時，有幸保留下來，如今時機不同，在大樹下不僅可以乘涼，更有著多人的回憶。       穿過田間小徑，我們到了湖下看「刺桐」，樹齡六十歲左右，它又叫「雞冠樹」，是落葉樹種，可做「粿葉」，先開花，再長葉，滿樹紅花的景象，相信不少人看過吧！花期在五至六月，有興趣的人，經過時不妨進來共賞，山后民俗文化村旁反而較多哦！       經過慈堤、三角堡，我們走的是「南山森林小道」，頗長的「三線道」(不得不想起小金的濱海大道)，出口是溼地館(自然中心)旁，時間緊湊，我們省掉了原以為可以走一下的「碉堡藝術館」。進入有冷氣的室內，開始聽取古寧頭(古龍頭)、雙鯉古地的故事，傳奇的此處有著「三靈驗說」：其一，北山歌仔戲，來者三百納三百，來者五百納五百(聽說蓮花掌外伸)；其二，淹水淹不到古地台階(聽說風獅爺鎮水，台階會上升)；其三，八二三，砲陣地，炸彈落不到古地上(因為關公守著)，因為此地為「吐水蓮花」啊！為什麼有三百年歷史的「雙鯉古地」無法成為古蹟？因為它不斷整修，而一旁的「水尾塔」倒成了三級古蹟。       談到「野鳥」，那可真是有得談了，冬候鳥、夏候鳥、過境鳥、留鳥、迷鳥，夏日的精靈─栗喉蜂虎，遠從青康藏高原來，因那裡找丕到食物，而來到金門「繁殖」，先到后嚨，然後再自行分散，另外鑿洞，數量三、四千隻。鸕鶿每年九月到隔年四月在金門，然後再回去繁殖。八哥是「逐臭之夫」，當牠數量多時，代表我們的環境、垃圾整理不好，所以該反省；棕背伯勞是「國慶鳥」，成語「鳩佔鵲巢」，是因為繁殖時間不同的緣故。       陳西村、黃靜柯、楊瑞松三位老師盡責的發揮各自的專長，讓我除了一路上騎著單車感受金門豐富資源、多樣面貌外，也吸取了不少知識、常識，當然，雙腳是痠得可以，大概太久沒被操了，金門的烈日的確讓人不敢領教，但若與三五好友在老樹下閒話家常，多有意思啊！

於是我會同福利中心的監察官和福利官深入瞭解和調查，引起這起糾紛的侍應生是金城總室士官兵部十五號的邱美華，宜蘭羅東人，二十八歲，來金門服務已三年多了，圓圓甜甜的臉，平日票房不錯。       我們把她請到經理室。       「邱小姐，有幾個問題想請教請教妳，請與我們合作。」我有點不客氣地說。       她點點頭，起初有一些驚慌，而後則是散漫不在乎。       「妳認識一位叫矮豬的老百姓嗎？」我接著問。       「認識，買過我好幾次票，」她承認著說：「他出手大方，每次都會另給小費，禮拜一休假時曾經請我吃過幾次飯，對我很好，曾經開玩笑說要娶我做他的小老婆。」       「難道你不知道我們茶室是不對一般民眾開放的？」       「他穿的是軍服，依規定買了票，我沒有權利要他出示任何證件，也沒有不接客的理由。」她辯解著說。       「妳知不知道他是怎麼進來的？」我繼續問。       「這個問題必須問管理員。」       「這段時間他買的是什麼票，穿的是什麼服裝？」       「買的是社會票，穿的是便服。他也坦白告訴我說，他並非軍人，也不是什麼公務員；雖然知道他的身分，但我們是認票不認人的，只要有錢賺就好。」       「他與售票員、管理員有沒有什麼關係，妳聽他提起過嗎？」       「沒有，」她想了一下，「小徑的劉管理員曾經和我們一起吃過飯。」       「妳到過他家嗎？」       「矮豬曾經帶我去過幾次，他老婆很凶，最近一次竟然拿掃帚要打我，卻被矮豬擋住了，而且還打了她一巴掌。」       「妳知不知道矮豬的老婆，為了這些事鬧自殺又鬧離婚，還叫她兒子寫信四處陳情？」       她沈默不語。       「他們家發生這種事，妳也有道義上的責任，妳想過沒有？」       「如果真是因我而起的話，我會疏遠他的，」她不屑地看了我一眼，「婊子有情也無情！」       「妳是什麼意思？」我不悅地問。       「沒有什麼意思，我是實話實說。」她依然不屑地，「你們只知道要求我們關在這個小房間裡多賣幾張票、多賺一點錢、多為那些勞苦功高的戰士們服務，但就是忘了我們也是人！」       「妳們冒著炮火，承受二十小時的海上顛簸，離鄉背井來金門的目的是什麼？」我有點氣憤。       「不錯，我們是為了賺錢，」她激動地，「但你們上級也要記住，既然把我們當人看，就必須多點人性的關懷！」       「公家虧待過妳們嗎？」我依然氣憤地，「給妳們一個舒適安全的賺錢環境，供妳們吃住、醫療，流產時補助妳們的營養費，緊急災難時，借給妳們安家費。」我指著她，毫不客氣地說：「妳說說看，是那一位受到虐待，是那一位受到非人性的管理？」       「過多的干涉，就是非人性，」她大聲地辯解著說：「我們是人，是有感情的女人，不是天生的娼妓，誰不想早一點離開這個鬼地方，找一個可靠的男人過一生！」       「我同意妳的看法，但也希望妳不要忘了身處的環境，」我依然激動地說：「如果破壞別人的家庭，換取自身的幸福，那是天理不容的！」         「像我們這種女人，和男人同居、做人家小老婆的多得是，找一個姘頭混飯吃的也大有人在。請問，接受男人的施捨有罪嗎？你怎麼能說我破壞人家的家庭！」她激動地說。       「妳怎麼能用這種態度說話！」金城總室的劉經理怒指著她說。       (二十七)              

珠山每家每戶都走透透，可是從來沒有見過任何一家有這種東西呀！這是怎麼一回事呢？正當我心驚肉跳，想要腳底抹油開溜的時候，恰好看見月裡婆從房間走出來，在客廳收拾餐桌上的東西，望見我也沒有說半句話，仍舊忙著她自箇兒的事情。我看她不說話，膽子跟著壯了起來，頓時把滿天的恐懼都拋到爪哇國去了，立定腳跟靜靜的瞧著那副棺材，它的外觀好像一只大型的火柴盒，棺蓋和棺材的四週都用油漆刷得紅艷艷的好不亮麗！它不會走路，也不會罵人、打人嘛！等到瞧夠了，我才轉身走出護龍大門，只見那些玩伴站在門口，個個一臉驚疑的問道：「你不怕嗎」？我說：「不怕，不怕，它不會走路，更不會打人，怕什麼」？       自從那一次親眼見過棺材，孩童們紛紛奔相走告，說得全村人人都知道月裡婆家裡有一副棺材，可是不知道為什麼別人家沒有，偏偏她家才有呢？這項疑問擱在心裡長達三、四十年，就是不曉得答案。       直到前幾年，回珠山老家和薛芳世兄泡茶聊天，聽他開講「日本仔手」種植鴉片的往事，他說罌粟花開得非常艷麗奪目，有紅色花和白色花兩種。鴉片的種子是日本政府發給，鴉片汁採收後放在太陽底下曝曬，形狀像牙膏，稱為鴉片膏，再拿到后浦總兵署賣給日本人，日軍收購後用來製作止痛劑。聽他娓娓道出六十年前的故事歷歷如在眼前，鉅細靡遺，尤其是對自己親身經歷過的所見所聞，記憶力更是驚人，而且，他經過對日抗戰，跑過老共炸彈，對於每一家戶的人物動靜瞭如指掌，不愧是珠山的一部活字典。俟他談話告一段落後，我趁便請教他關於月裡婆家裡為何會擺著一副棺材呢？他細說從前：「月裡婆是清朝出生的人，今天如果還在的話，已經超過百歲，她是第五房薛獻禎的夫人，娘家姓吳，結婚的時候很年輕。婚後不過幾個月，丈夫就下南洋到印尼發展事業有成，並在當地娶妻生了四個兒子，雖然定時匯錢回來供給她生活衣食無缺，但是一去不回頭，沒有再回到故鄉。她所住的那棟房子在我們族譜裡特別稱為『大展部』，我們則稱作牆圍內，那是因為她的門口埕不同於別人家的開放性，而是在門口埕四週築起一道圍牆，形成封閉性，是為了防禦盜匪之用，只有在東側圍牆的正中央開了一道門可以通行。後來中日戰爭爆發，日軍隨即佔領金門，僑匯為之中斷，月裡婆一個人的生活完全失去經濟來源，自己毫無謀生能力，沒有收入來維持生活支出，日子過得非常拮据困苦，甚至要靠典當度日。可是，她一直盼望著遠在南洋的丈夫事業發達，有一天能夠再接濟她過好日子，盼呀盼的，總算讓她盼到日本投降，僑匯再度源源不絕而來。可惜，好景不長，只不過四年光景，又逢國共內戰，大批軍隊轉進金門小島，僑匯再度斷絕。她除了手上有一些積蓄外，還把房子出租給老劉增加收入，到了晚年，眼看自己沒有一男半女送終，便開始為自己打算身後之事，最重視的莫過於那一具壽板囉。因此僱請木匠到家裡來為她量身訂做，你小時候看過她的壽板，有沒有發現她的壽板比板店現成做好的小很多？那具壽板製作好擺在家裡，也陪伴她度過一、二十年才派上用場」。聽完一副棺材的起源，才知道關係著一樁「落番」的淒美故事，令人不禁一掬同情之淚。       (下)       

阿公的話       帶兒子們到中正紀念堂玩，孩子們在大廣場上跑跳餵鴿子玩猜拳，旁邊有個約莫五、六歲陌生的小男孩也高興的加入了，他的阿公在一旁含笑看著。       來了一群聽口音應是日本來的觀光客；有位歐吉桑叼著香菸吞雲吐霧後隨手把菸蒂往地上丟。「我們老師說抽菸會讓自己和別人咳嗽生病死掉，而且你亂丟垃圾更是不對，你應該把它撿起來丟垃圾桶。」唸小二的大兒子立即上前「指正」了那個歐吉桑。       歐吉桑聽不懂示意導遊翻譯，「他是日本來的人，聽不懂你說的話啦！」導遊沒有為歐吉桑翻譯反而有些怪兒子多事似的。       「跟哆啦Ａ夢一樣是日本的喔？他跟胖虎一樣壞，他怎麼可以用菸來『陷害』我們的空氣不好，害我們生病呢？」兒子激動的說。       「：：：：」歐吉桑這下聽了導遊翻譯後，用不以為然的表情又說了些話。       「他的菸是在台灣買的，誰叫台灣要賣菸給他，他當然可以在台灣抽菸啦。」導遊的語氣顯得不耐煩，想儘快「打發」這個多事的小鬼似的。       「一個好的導遊不只要引領觀光客了解觀光景點的風景、人文；雖說你們的工作守則可能是『顧客永遠是對的』，但人說『入境隨俗』，這裡本來就是禁菸區，你的顧客做了不恰當的事你卻沒有提醒、制止他，無形中使得他成為一個不受歡迎的客人，你還想要用似是而非的說詞來應付他人的指正，你這個導遊不合格！」原本在一旁看著的阿公對著導遊有發話了。       「：：：：：」阿公用日語對著那位歐吉桑說了好長的一串話。那歐吉桑聽了臉色有些尷尬的對阿公又是「嗨！嗨！」又是鞠躬的並且彎身撿起了菸蒂；導遊訕訕的帶隊往他處去了。       「阿公你跟他說什麼？他就有改過了」。兒子們在他們離去後圍著阿公好奇的發問。       「我告訴他『我曾在日本買了一套做沙西米的專用刀具；如果我用這套刀在日本殺了人，難道我可以說日本人賣我刀當然也是殺人共犯！這套刀具可以做好吃的沙西米也可以殺人，好壞完全看使用者的用心；在台灣買的菸並不是就可以在台灣不顧別人感受隨意抽菸和隨處亂丟菸蒂。』何況讓一個小孩子糾正還不知悔悟實在是真丟臉。」阿公的譬喻令人嘆服；一樣東西沒有絕對的好壞，端看使用者的用心，若不能因地制宜，再好的東西都可能變成傷害人的工具啊！       他們是畜生       帶兒子們到公園玩耍，連著下了這麼些天的雨，公園裡的花木受這些天的大雨影響有些小小「受創」，清潔人員正努力的整理清掃。       六歲的小兒子踩著滑板車到處「探險」，忽然傳來一聲驚呼：「喂！小狗狗你不可以在這裡大完便就跑走了。」原來是有隻漂亮的小狗兒在草地上留下一坨「黃金」了。此時走近一位女士抱起了小狗「你不可以，但是牠可以。」那位女士坐下了公園的休憩椅，「優雅」的輕撫著狗兒一臉大言不慚的說。       「為什麼？我們老師說狗狗如果大便了，牠的『狗狗媽媽(狗主人)』要幫牠清理乾淨才不會被別人踩到弄髒別人，為什麼這個『狗狗媽媽』說可以呢？」小兒子納悶地一臉不解的回頭問我。       到公園遛狗，任由狗兒把公園當做天然廁所，狗兒大便完了她也不處理還口出此言，這樣的思維和行為怎麼對呢？我皺起了眉，卻也一時不知該如何回答兒子。       「因為他們是畜生啊！」大兒子停下滑板大聲的為弟弟「解說」。       「是喔？這樣啊！『ㄔㄨ  ㄕㄥ』？就是可以隨便大便的意思喔？那牠的『狗狗媽媽』也是『ㄔㄨ  ㄕㄥ』嗎？」小兒子似懂非懂的看著那位女士；另一旁有其他的遊客聽了「若有所悟」的笑出聲了。       「喂！小鬼！不要亂講話」那女士有些惱羞成怒的說話了。俗話說「打狗看主人」，看來兒子罵狗也似乎罵到主人了。       「唉！讓細漢囝仔教示還不知見笑，卡輸一個囝仔，後擺牽狗出來散步要記得帶塑膠袋才有衛生。」一旁的清潔阿伯幫忙掃起狗屎後，對著那位女士說完又遞了個塑膠袋給她，結果她悻悻然的起身走了。       我知道大兒子最近正閱讀關於「家禽、家畜」的課外書，「畜生」二字只是看到書上形容動物時的字句，並無罵人之意。我為兒子們解釋「畜生」、「牲畜」這三者在使用上有極大的差別的，雖這句在大人耳裡的「雙關語」在此時有「童言妙懲惡行」的作用，但我並不希望孩子因一知半解，而在無意之間口出傷人之言。但願那位女士能聽懂；也給所有愛狗養狗的人士一份提醒：公園絕不是狗兒的天然廁所，遛狗時記得要為狗兒準備清潔袋處理「黃金」，如果做不到，那就真的「卡輸一個囝仔」，那就有可能被娃兒們歸類為『ㄔㄨ  ㄕㄥ』喔！

一九九四年九月份︽遠見︾雜誌曾經策劃了一個「新台灣人」的專題，引起台灣社會，甚至是兩岸社會極大的迴響。一九九八年台北市長選舉期間，李登輝也拋出了「新台灣人」的說法，現任台北市長馬英九就是那一時期李登輝口中所謂新台灣人的典型，至今，馬英九所成立的新台灣人基金會仍然肩負著選舉中動員群眾與凝聚支持者的角色。　　然則，新台灣人到底「新」在哪裡呢？按照高希均先生的說法，新台灣人最大特徵是，不再自憐於歷史捉弄所帶來的悲情與委屈。「新」台灣人的共同分母來自於教育普及所帶來的自信。準此，新金門人是否可以一體適用呢？金門長期軍管戒嚴、生存於國共對峙的夾縫間隙，論及歷史與悲情，比之台灣，實有過之。當然，從現實面檢視，我們還看不出台灣社會真正走出二二八的悲情，甚至，每次屆臨選舉，總要一次次被端出來撕裂炒作。金門位處邊陲，無論從地緣上或情感上，都讓我們對高度政治化的台灣社會所逐步形成的所謂「新台灣人」論述，很難達到「內外合一」的精神認同境界。　       　　長期以來，由於發展的滯後及遭到政治邊緣化漠視的客觀事實，讓金門這塊土地上的鄉親，逐漸喪失了對於自我主體意識的追求與認同。反而，時常舔舐著那些烽火硝煙的戰爭年代所遺留的悲情傷口，期待著外人的憐憫與同情。若說我們對金門這一原鄉缺少認同或許太過沈重，但是何以金門的子弟在每一個不同的時期都要懷著同樣的「朝聖」心情，遠渡異鄉謀生，從大陸──而南洋──而台灣──而大陸──而──？　       　　我們已經習慣於換位思考，習慣於在原鄉與異鄉之間用無奈與喟嘆填補著兩者之間的距離與落差。       　　因此，在金門面臨歷史發展抉擇的當口，我們實有必要重新省思金門人的角色定位，「新金門人」之說固然有「畫虎類犬」之虞，但是在喚醒所有金門人重新思考金門主體意識的過程中，我們不得不借鑑於「新台灣人」的論述思維，從較為宏觀的角度尋找新金門人的歷史定位。　       　　我們可以稍加回顧當年李登輝所謂新台灣人的論述內容(先不管您認不認同李這個人)，在台北市長選戰最後關鍵時刻，李揮汗挺馬, 提出「新台灣人」訴求, 宣稱台灣人的悲哀已經解決了，希望大家不要再看過去的悲哀，因為不管何時來到台灣這塊土地的人都是台灣人，他呼籲大家投票支援代表外省新移民的馬英九，因為在這樣的論述下，馬也是正港的台灣人。　       　　從新台灣人論述的社會政治脈絡來看，不難發現所謂「新台灣人」論述，很明顯的，一開始是為了因應台灣解嚴後的政黨選舉而提出的。台灣自一九九四年以後逐漸成形的「三黨不過半」的選舉情勢，使李登輝主政末期，試圖以此在台灣認同上面能夠召喚反對色彩並不明顯的本省籍台灣人，並收編若干對民進黨仍有恐懼，對國民黨仍有部份忠誠度的外省籍新移民。換句話說「新台灣人」論正是企圖用「新」來召喚新黨的票源，用「台灣人」鞏固原先立場比較游離的本省票的選戰論述策略；「新台灣人」的提法主要在於對抗任何來自反對運動對李登輝政權的挑戰。(見李登輝新台灣人政治修辭學的大體解剖─兼論反對運動的政治議程一文)       從政治的角度剖析新台灣人論述，顯得赤裸裸而形貌醜陋。由這層意義來闡釋新台灣人，更大的目的當然是為了選舉勝選的考量。用新台灣人的「新」字，試圖一舉跨越族群之間的藩籬，以消弭不同時期移民到台灣這塊土地上的主客之間的摩擦，將反對勢力的票源分割並攬到自己身上。這當然是台灣特有的政治土壤所培育出來的有著權謀基因的種子。而金門除了曾經有過的戰爭悲情似曾相識之外，地方執政者無法仿效當年李登輝以國民黨執政者兼加害者的身分出來為二二八歷史事件道歉，從而區分出「新」、「舊」兩個時期，在政府公開道歉之後的「新」的時期裡，再也不存在加害者與被害者水火不容的仇恨情結，一體通稱為「新台灣人」。　       　　金門目前雖然沒有族群的問題，但是有朝一日定然會有先來後到的融合問題。今日我們不需要像台灣一樣在族群的對立之中以承認「昨日」之「非」來對照「今日」之「是」是我們莫大的幸運。但是，這並不表示我們所企盼建立的新金門人論述沒有存在的空間。　       　　新金門人或許不必像新台灣人一樣，以跳脫族群對抗為前提，但同樣都需要揮別舊時代所遺留的悲情，同樣都有在新時代所需要學習的群體性格或個人特質，以及諸多等待我們共同超越的課題。讓我們再來回味一下高希均先生說過的話：「新」台灣人不僅是務實的經濟人(如王永慶)，也是理想的文化人(如林懷民)；不只是胸懷外國科技(如李遠哲)，更要立足本土(如施振榮)；不再局限於小我的成就，更是在共創大愛(如證嚴)。「新」台灣人正在逐漸擺脫「移民與流民」中蘊藏的狠、自私、機會主義的性格；代之而起的是要講求一個民族得以綿延的「信」與「義」。「新」台灣人也正在由內向外地將島嶼性格提升為海洋性格──包容、寬大、擴張、開放。「新」台灣人的理念中，已釋出了排他性，吸收了族群融合的包容性。他們跳出了悲情的舊框框，看清了發展的舞台──不在過去，而在未來。他們受過良好的教育，理性、前瞻、有愛心；他們擁有新觀念、新態度、新做法及新視野。他們不一定參與政治，但關心本土的公共事務；不一定有高所得，但富有理想色彩。「新」台灣人深知：轟轟烈烈的一生，不是重演歷史劇，而是要改寫充滿台灣生命力的新劇本。　       　　儘管高先生所刻繪的新台灣人特質完美到或許只存在於神話裡的烏托邦，這些特質更多的是主觀的願望和期許，與現實頗有差距。從現實的台灣社會(尤其是政治人物所表現的行為)來看新台灣人的定義，甚至有著令人錯愕的巨大反差與嘲諷效果。但是，我們卻也不難從中學到形塑新金門人特質所需要的論述邏輯。　       　　在新台灣人論述中，還有另一個不能忽視的成因，即是該論述所處的國際背景以及其意圖喊話的國際對象──美國。美國對台灣的態度一貫是不希望台灣的政治走勢危及美國和中國的關係。但是台灣近年來日愈強烈的本土自我認同，以及這樣一個社會動力試圖改變台灣未來國際地位的舉動，都讓美國感到憂慮。因此，新台灣人必須明辨美中台三方的關係，尋求自己的空間與定位。　       　　同理，新金門人應當重新理解台灣、大陸、金門三方的關係。拿美中台三方的關係，來隱喻中台金三邊的關係，雖然不是非常恰當，但是同樣的「兩大之間難為小」的境遇倒是雷同。此刻，我們提出新金門人這樣的論述，對於目前自身的地位與背景，以及與台灣及大陸之間的相互角色和關係，只有透過更深的理解與界定，才能邁開步伐，走屬於自己的路！　　       　「新金門人」論述不僅要用新的角度省視金門的過去，以確定自己在金門歷史上的位置，同時更企圖擘畫金門的未來；釐清那些質素是「新金門人」應該具備的，什麼樣的政治認同及黨派合乎於「新金門人」的要求。曾經，新台灣人論述希望可以透過宣示和認同，取得在政黨與派系之外游離的支持力量；同理，新金門人論述將或可啟動一股超越黨派的認同力量，引領未來金門的從政者思考如何擴大在宗親與派系之外的社會支持基礎。　       　　最後，讓我們試著來總結一下所謂「新金門人」該有的面貌：需要一些不同於當前的個人或群體特質、需要更積極正面的信念、更前瞻的觀念和視野、更擴張和開放的性格、更多的包容和愛；新金門人是務實誠懇的經濟人、是熱情細緻的文化人、是理性創新的科技人、是有著多元價值的社會人；新金門人是熱愛這塊土地，能夠自我認同，並願意傾注熱情來譜寫充滿金門生命力新劇本的一群認同金門的人。

售票員把一本張貼著照片，以及書寫著服務單位、級職、姓名、籍貫、出生年月日的無眷公教員工名冊放在桌上，蓋著「金門防衛司令部政治作戰部第五組」橢圓形圖章的娛樂票擺在售票口前，除了購買「加班票」的官兵可以繼續留在侍應生房裡娛樂外，其他一律清場，把整個空間留給無眷的公教員工使用。       八點不到，已有好些人在門外徘徊或走動，真正到了售票時間，卻只有少數幾人在售票口前排隊等買票。       坦白說，來到這種地方，新手最怕遇見熟人，一旦成了常客之後，彼此卻有心照不宣之感；誰會笑誰，誰又能干涉誰？唯一較尷尬的是長官與部屬互不相讓的場面，但這種機會畢竟不多，長官看到部屬都會自動閃開，部屬遇見長官，想逃都惟恐不及，豈敢同時排隊。       當然，如果同時看上一位侍應生，先後秩序在所難免，無論是軍官或士兵，科長或工友，先「到」先「進」的規矩必須遵守，它不僅合理也是正常的現象，只因為這裡是特種營業場所，並非依職位和官階分大小的辦公室。       我們要求售票員，務必詳實核對身分，方可售票，不得有任何的疏失。在我們坐鎮的二個小時裡，都能遵從配合，嚴格把關；但那天只售出十餘張公教員工娛樂票，與門外湊熱鬧的人潮相比，簡直不成比例。往後是否會有無眷的員工結伴而來呢，還是想來的不好意思來，不該來的來了一大堆。       「計劃」、「執行」、「考核」是參謀人員必須遵守的規章。在籌設社會部的案件中，我不僅完成了計劃，現在也開始執行，未來是考核它的成效，以便六個月後檢討它的存廢。       然而，事情並非如我想像的那麼順遂，雖然售出的票數不斷地成長，由原先的十餘張，到十天後的百餘張，二十天後的二百餘張，但這卻是問題開始的癥結。       匿名向司令官、主任陳情的信件相繼地到來，依常理而言，這些匿名信可以不處理，但司令官、主任辦公室交下來的都是經過長官批示：「交政五組查辦」的信函，那一位參謀膽敢不處理。       依這些匿名信的內容來歸納，發信人部分是公教員工的家屬，亦有部分是家庭主婦，或是由他們的子女來代筆。陳情的事由，幾乎清一色是因為特約茶室開放社會部，讓她們的夫婿沉迷於侍應生的美色中而不能自持，希望能速予關閉，以免破壞她們幸福美滿的家庭，並維護地區善良的風俗。       對於這些無頭公案和燙手山芋，的確讓我傷透了腦筋。我試圖把這些匿名信透過政四的保防系統，看看是否能查到發信人的住址和背景，以便釐清事實的真相。       另一方面必須徹查是否有一般民眾或有眷公教員工，向同僚以及朋友借用識別證，假冒無眷員工的身分，矇騙售票人員，抑或是私自與售票員勾結，以達到他們進入茶室尋歡的目的。       當然家花不如野花香，從事這個行業的侍應生，都有她們不欲人知的一面，只有身歷其境者，始能印證它的神奇，親嚐它的甜頭，繼而沉迷不悟，影響家庭和諧，為社會製造事端。       經過政四透過保防系統，多方查證、比對字跡，我們發覺有一封類似學生筆跡的信，正是綽號叫「矮豬」的兒子所寫。矮豬是一位屠宰商，身體粗壯又有錢，雖然長相不怎麼樣，但為人四海，頗有江湖兄弟的味道，如此的角色，只要出手大方，當然很快就能與青樓女子一拍即合。       然而，他並非軍人，亦非無眷的公教員工，他是利用什麼關係進去的？依常理判斷，既然能與侍應生博感情，絕不是三天二天能成事的。從他太太悲傷哭訴的情形來看，或許，已暗中來往了一段時間了。而今，是否企圖想藉著社會部的成立，無眷公教員工不必著軍服時，委請熟人替他買票，明目張膽地進去摸魚，延續他的舊情？果真如此的話，金城總室的管理人員，亦有未盡責之處，依規定侍應生也不能接待一般民眾；至於矮豬，無論他利用什麼關係進入特約茶室嫖妓，都屬違法的行為。(二十六)       

「金門人在廈門」專欄持續了一段時間，得到很多文友的鼓勵，文友們普遍認為可以藉由金門人在大陸當地生活的點滴去看大陸的世界，無疑的是比走馬看花式的旅遊觀感來得深刻動人，縱或文字表達得不是那麼精準，但重點只在體現自己眼見和生活中的一些體會、觀感，似也不用太過強求，因此讓我頗為釋懷！       又有朋友說：「你用自己的觀感寫大陸，那大陸人又怎麼看我們呢？」這話讓我啞然，這方面的觀感雖有點脈絡，卻又不是十分有系統，為此我盡量嘗試在日常中留意著周遭大陸友人的言行，希望能對此有所理解！       和大陸友人平常最常聊的話題，就是台灣的「政治」，政治的話題在台灣已成了全民運動，在台灣我們可以不談政治，但耳朵卻不可能不被政治話題所污染，廈門人平常經由衛星天線的收播，看到的台灣新聞也大都是政治口水或肢體角力，這讓原來對政治極為冷感的大陸人，找到了破口，轉為對台灣的政治充滿興趣，有時我們一批台幹，明明就千方百計的岔開政治話題，可他們總很有味的「打破沙鍋，問到底！」台灣「綜藝化」的政治對他們來說，太具有吸引力了！       和大陸同胞談政治，當然有些基本的規則必需遵守，首先，你的言行必需表現得「泛藍」或至少「不傾綠」，若是你的綠幟實在太鮮明，又不想有違心之論，朋友給我的經驗就是嗯、哦、呀的虛應，要不就乾脆藉故脫身，因為經濟問題事小，思想問題可就真的可大可小，在一個國策內列入「支持以中國共產黨領導下的人民政府」的地方，指望多元的政治意見發聲，想是可以，做就真的要看場合了！       「台灣是祖國的一部份，我們一定要解放台灣！這是我們從小學開始所受的教育。」廈門友人這般說。       「我們要以台澎金馬做為反共的跳板，打倒萬惡的共匪，解救大陸苦難同胞！」我不甘示弱的回應，末了不忘再加上，「我小學的課本這樣寫。」       友人笑得靦腆，好像這些個陳倉爛穀子的事是跟自己無關的笑話，但細讀這些話的本意，卻都還有中國情結的牽絆，好像他們常說的：「沒事，大家都是中國人嘛！」       大陸改革開放後，鄧麗君的歌聲首先進入一般家庭，那時「老鄧不如小鄧」的耳語，大家仍津津樂道，問他們這會不會有「思想問題」，他們笑答：「沒事，開玩笑嘛！」雖是玩笑一句，卻還是十分含蓄，無疑的自那時起，台灣的文化風潮便開始吹遍大陸。       初到大陸時，最常聽到的流行歌曲是孟庭葦唱的「你看，你看，月亮的臉偷偷的在改變，月亮的臉偷偷的在改變：：」頓時覺得有點時光倒流的感覺，印象中這應該是十年以前的「老」流行歌曲，時效上有點斷層，紅火的情況卻彷彿沒變。       那時電視上正播映著台灣的「流星花園」，Ｆ４的魅力不可擋，台灣的帥哥輕易的征服大陸的少男、少女們，在多數人的心裡，台灣是一種美好、富裕的想像。在這股「流星花園」的風潮裡，卻也發生了一段小插曲，因為「流星花園」的紅火，大陸的高官們竟以：該劇嚴重物化年輕人的價值觀，鼓勵年輕人追求時尚，不切實際」等理由給禁播了，其實真的不禁還好，一禁，不僅「粉絲」們千方百計的要看續集，原本不看的人，也想一探究竟，反倒增長了該劇的知名度，而且，官方難道不知道大陸還有一項舉世不二的絕活─「盜版光碟」，禁播，只造成更快速的流通，和「一次看完」的滿足！       大多數的大陸人都知道，民主和自由在台灣創造出了燦爛的文化和富裕的生活，對比著對中共政權造成的腐朽。但太過民主、自由的社會衝擊，又讓他們寧願去享受現在自由經濟下的單純政治環境，有時我會認為我們的政治人物真該好好的反省，怎會給大陸一個民主政治「物極必反」的反面教材呢？       我曾疑惑的問廈門友人：「你們難道就這麼信任少數中央政協委員推選出來的國家領導人，可以帶領十二億中國人走正確的道路？」       「說什麼！？中國共產黨領導下的社會主義中國，是對中國人最有利的。」仍是一貫的靦腆。看來他們相信「黨」多過於相信「人」。       可是，大陸的年輕人依然對台灣有很多困惑。比如，西方國家都允許大陸學生去留學，甚至連俄國、東歐和馬來西亞、新加坡都有中國學生。唯獨沒有聽說台灣公開招收大陸留學生。是害怕中共的特務混進台灣？還是怕被大陸的人群淹沒？一個民主、自由的國度害怕與一個相對專制、閉鎖國家的和平接觸？這恐怕也只有炎黃子孫自己才做得出來！       事實上，只有統一前的德國才築起柏林圍牆來阻斷和西德的接觸、交流；只有絕對極權的北韓才阻絕和南韓的接觸、交流，也只有民主的台灣才害怕和「專制」的中國搞三通！是台灣太小？還是大陸太大？或根本是「台灣」在主政者的心目中「太小」，在選舉議題的操弄上卻又「太大」，「大」得足以讓對手一敗塗地，讓自己永享政權！

懵懂孩提時期，尚未入學就讀前，夏天的中午，是農村珠山兒童一天中最開心的時光。因為夏日酷熱，農夫必須在早晨五、六點鐘曙光微露的時候趁早出門種田，忙到十點過後就要準備收工回家休息。因為，十一點以後至下午三點是陽光最炙熱的時刻，農人雖然頭戴斗笠稍有遮陽的作用，但是仍然擋不住烈日的曝曬，如不避開，很容易就會中暑倒下來。所以，中午吃過午餐後需要睡個午覺，到了三點以後再出門下田耕種，直到七點之後夕陽西下，才踏著疲憊的步伐走回家，洗過手腳沖個澡，再和家人一齊享受一頓辛苦勞動一天之後的蕃薯簽配菜脯。吃過晚飯，一家人便帶著小板凳到門口埕去坐地納涼，小孩子一邊聽著父母親談論田地農作的事情，一邊纏著祖父母講古和繼續昨天未說完的故事。鄉間的夜晚靜謐，不但會聽到蟲鳴鳥叫，還能看見蟾蜍青蛙一起跳。仰望天上，滿天星斗，祖父母便會教我們尋找北斗七星的位置，告訴我等明天必然是風和日麗的晴天；倘若天空烏雲密佈，星月無光，明日將會是陰、雨天，屢試不爽，此種觀察星象和預測天氣準確無比，農家子弟從小就能學習熟練。乘涼到十點鐘，夜深人靜，大家才回到各自的房間上床睡覺。此種農家生活的寫照非常規律，日復一日，月復一月均屬如此，極少有所變化。只有冬天的作息略有調整，此因冬日寒冷，農夫大約在早上八、九點鐘，太陽已經露臉後才出門下田，中午十二點回家吃午飯或者由家人送飯到田埂上吃過，不用休息，又開始下午的耕種，直到五點太陽下山，便須收拾農具回家，要不然冬天的黑夜來得快，一會兒就看不到回家的路。       所以，夏天的午後，「大人們」都在午睡，連屋裡的雞鴨貓狗也熱昏了，顯得有氣無力地吐舌頭消暑。卻是我們這群精力旺盛的兒童呼朋引伴，相招在村子裡到處穿門越戶閒逛的時候，真是空間無限，可以大展身手。因為，在白天的鄉下是門不閉戶的，屋內屋外沒有一處是我們不能夠進出的。有一天中午，我們第一次逛進「牆圍內」月裡婆仔的護龍，牆圍內是一棟傳統閩南建築的二落大厝，加上右手邊的護龍。大厝是出租給住在后浦的「北仔」老劉，前落開設理髮店，老劉親自操刀，剃頭、修臉、洗頭均由他一手包辦，珠山只此一家，別無分店。因此村中的男人，不分大小和老少，如要修理頭髮和鬍子，可是少不了老劉的那兩把理髮刀與刮鬍刀。老劉的那一手頂上功夫端的是嚇嚇叫，只要經過他的刀鋒修剪過，無不顯得容光煥發、神采奕奕。後落開設撞球店，那是專門為駐紮在村裡的阿兵哥提供娛樂設施，村人可是消費不起此種高級娛樂，倒是可以充當觀眾，站在一旁免費欣賞「兵仔」的球技表演。屋主月裡婆獨自一人居住在護龍仔，護龍有自己出入的大門，客廳和房間，與大厝的院子中間也有一道門相通。那天當我們闖進護龍，我因個子小跟在最後面，等我剛踏進大門時，說時遲，那時快，突然看見走在最前面的童伴驚叫連連，掉頭往外衝出來，邊跑邊對著我說：快走，快走。我心裡很納悶，想起月裡婆年紀約莫六、七十歲，身材瘦瘦小小的，平日看到小孩子都是和和氣氣的，從未見過她生氣的時候，難道她會罵人、打人、趕人走開嗎？我不大相信，想看一看究竟，就繼續往前走幾步，到達客廳前面才向右轉頭一看，哇，嚇死人！只見客廳內用來祭拜列祖列宗神主牌位的「長案桌」旁邊，竟然擺了一副紅通通的棺材，而且是豎立起來，不是平放著。       (上)

母親走了。       他噙著淚水，取下母親頭上的小晶片。       家鄉在遙遠的小島，為了謀生，他離鄉背井來到異地。母親過不慣都市的繁忙與嘈雜，來回多次後，還是決定返回小島過她單純的鄉居生活。       接到母親重病的消息時，身為獨子的他正在異鄉為前途打拚，只能偶而返鄉短暫探視，無法長伴母親膝下。直到母親病危，他才不得不放下手邊工作，直奔故鄉。       母親神智已經恍惚，深夜裏，除了陣陣刺耳的咳嗽聲外，就是一句句「痛ㄚ」的呻吟。       他挨著母親身邊，日夜照顧，母親原本就不豐腴的面頰，經過病痛折騰，更顯削瘦。他執起熟悉的母親雙手，卻感受不到昔日的溫暖。手掌肢骨因體重銳減，益形突出，像島上飽經風霜的山丘；乾癟皮膚泛黃多皺，恰似生長的黃土地。他輕輕搓揉著，向昏睡的母親訴說一件件封存許久的心事。       一個月後，母親終究還是走了。       他將晶片及母親的照片遞給機器人公司，並且寫下母親的身高、體重與特徵。機器人公司解釋說，因為太晚為母親裝上晶片，只能複製出母親最後的聲音、思想和形體。       現在，母親就躺在他隔壁房間，陪他共度異鄉歲月，深夜裡，陣陣的咳嗽聲外，仍然是那一句句「痛ㄚ」的呻吟。       他習慣性的倒杯溫開水，快步走進母親房間，扶起母親，輕拍著她的背，再將杯水遞向母親唇邊。       母親的嘴動也不動，他這才想起，母親早已遠走，無法言說的喉頭突然哽咽，眼眸便是一片朦朧，溫熱的淚水，順著臉頰，滑進杯水中。

金門西半島海岸的美麗景觀，充滿了內涵，應該是遊客們最嚮往的健康休閒處所，古寧頭戰場之紅土斷崖、古寧頭喊話站、慈湖每年冬季數以千隻壯觀的鸕鶿、浯江溪口的紅樹林，更是金門自然生態的珍寶，包括海茄冬、水筆仔、彈塗魚、招潮蟹、鱟等，前來覓食的黑面或白面琵鷺，后豐港夏季的栗喉蜂虎，成功、尚義白色海灘的海蛤，國家二級古蹟的文台寶塔，鬼斧神工的翟山小艇坑道，確實是假日休閒最佳的選擇。       退伍近五年，時間充裕了，加上兒女們均已長大赴台求學發展，假日可以悠遊帶著內人，大膽前進海邊，採海蚵挖蛤仔，留連忘返，回想過去軍管時期要求「禁區拘捕，海灘射殺」，大部份海灘佈滿地雷，種植有刺植物，大部份海岸線在軍管時期，沒有通行證是不可以隨便靠近的，否則會遭到衛兵拘捕送辦，進入海灘線甚至會遭到衛兵格殺勿論；現在也都能隨意參觀進出了，每次路過西半島，看到那些曾經親自參與慘淡經營的海岸據點，如今隨著部隊的精實裁撤，據點簡併，眼前所看到的據點大都已廢置，甚至撤屋還地，找不到原來的據點，少部份則交由海岸巡防總隊接管，睹物思情，想起從前，我曾為它投入過多少心血汗水，甚至付出生命的代價，經過了多少歲月的洗禮，如今終於功成身退，放下身段做一個平凡的老百姓，與世無爭，不禁讓我有著一份驕傲，也有些許的自我安慰，比上不足，比下有餘，好男不當兵，好鐵不打釘的時代畢竟過去了，如今軍校學生的素質顯著提升很多，小兒子今年從中正預校國中部畢業，預校規定要參加國中基本學力測驗成績達二百三十分以上始可直升高中部，可謂長江後浪推前浪，真是不可同日而語。       民國六十七年，我隨著部隊由桃園下湖基地移防金門，駐守金西守備區東坑旅浦頭山營，防務自慈堤海岸線至金城雄獅堡一線綿延約五公里，我連駐守在湖下三么據點，擔任海防第一線據點的守備任務，負責據點工事經營並監控金烈水道的航道安全，不可讓大陸漁船任意闖進，如有大陸漁船闖進，必須按戰備程序實施警告射擊、驅離射擊等，並在戰備之餘著手規劃整建中山室、廚房及衛浴設備等工程，這段時間仍處於單打雙不打的國共對峙狀態，每逢單號晚上七點至九點不時會聽到對岸的砲擊聲，那時單號晚上不晚點名，吃完晚飯後就必須回到碉堡內躲砲彈，不可以到室外隨意活動。       當時據點內弟兄仍不時會流傳哨兵摸哨，班哨晚上睡覺時耳朵被水鬼割走，夜間有不明人物向營區丟擲石頭，山頭有不明燈火閃亮好像在跟對岸打暗號連絡，村落小店串演仙人跳等傳聞，似是而非，人云亦云，影響弟兄的心情造成不穩定，再加上部隊生活枯燥單調，不能回台休假探視親人，加上當時資訊不便及種種管制措施，靠書信連繫情感，緩不濟急，很多弟兄在情感上發生兵變，因此士兵自裁、暴行、酗酒滋事打架、逃亡等情事時有發生，為了穩定弟兄情緒，重點就是在官兵生活設施的改善，諸如福利社、養豬種菜、改善伙食、配合節慶舉辦團康活動、早、晚實施體能訓練，充實中山室書報雜誌及康樂器材等，讓弟兄有紓解情緒壓力及發洩體力的地方及時間，再輔以三至六人編成一互助組，讓弟兄們生活、學習、戰鬥在一起，確實發揮了互助組的功能，暫時穩定了弟兄情緒，平安渡過了戍守海防的日子。       浦頭山營湖下連監控慈堤海岸至下埔下金湯港一線海防的守備任務，兼管漁船及漁蚵民進出港哨檢查，據點所有工事，兵舍均要地下化，地上物僅有大門衛兵崗哨及中山室，平日均要做戰場經營及據點戰鬥演練，帶著弟兄頂著凜冽的東北季風，開戰壕、挖散兵坑、種植瓊麻、仙人掌、九重葛等有刺植物以加強防禦工事。猶記得有次師長黃幸強將軍帶著參三科參謀無預警到達湖下連據點，實施戰備突擊檢查，剛好連長張振經上尉返台休假，我當時是連輔導長代理據點指揮官，接獲大門衛兵通知後立即前往迎接師長並報告目前連上正在實施戰場經營，隨後參三科發佈作戰計畫附件二生效，請問據點指揮官如何處置？我接獲命令後立即指示傳令運用警報器發佈演練狀況，指揮弟兄實施演練，弟兄們均能熟練的立即全副武裝進入陣地，就戰備位置，師長看到據點弟兄戰備狀況演練熟練，即指示一些重點，諸如工事偽裝、衛哨兵訓練、越界大陸漁船處理、官兵情緒疏處及生活設施改善等，便驅車離去。頓時我才鬆解了緊張的情緒，當時師級部隊編制有一萬多名官兵，平常要看到師部長官機會不多，好在我們均能依照平日戰場經營的訓練，弟兄們均能瞭解據點的戰備任務，並熟記衛哨兵一般守則及特別守則，好加在沒有因為連長不在而讓師長留下不良的印象。       當時連部駐守湖下三么據點，慈堤兩拐據點駐守一排，湖下三兩據點駐守一班，負責湖下漁蚵港哨檢查並管制漁蚵民下海採蚵捕魚作業時間，連部每日晚上要派一組潛伏哨在慈堤附近隱密處埋伏值勤，以確保慈堤橋頭安全，防止不明人士滲透破壞，連部軍官分上半夜及下半夜編組實施巡查。慈堤長概約五百五十公尺，在民國五十八年間由當時駐守在金西守備區的長城部隊以兵工自建，工期約一年的時間構築以圍海築堤而成，是地區最大的人工鹹水湖，連結了環島西路進出古寧頭南，北山至湖下直達金城市區的交通網路，慈湖與海相通，因而魚蝦豐富，附近林區鳥類豐富，周圍的低漥溼地水鳥群集，目前國家公園已規劃為賞鳥景觀區。       每當夜間巡查衛兵及潛伏哨值勤狀況，總是會聽到慈湖的海浪濤聲，雖然夜間看不到，但卻聲聲震撼心胸，得以藉此壯膽，眺望滿天星空燦爛，在當時燈火管制的時代正好可以充當夜間的自然照明，有利觀測慈堤海面動態，加上慈堤海灘中一根根矗起的軌條砦，在海水漲潮退潮的沖擊下，一沒一現，營造出一股神秘魅惑的氣氛，更加深了衛兵潛伏哨的警戒心。       如今兩岸情勢緩和，慈堤上已看不到衛兵潛伏哨值勤警戒的蹤跡，那寬廣筆直的慈堤隔海與大陸廈門相望，大陸漁船更有恃無恐的越界捕魚、炸魚，甚至走私物品等，偶而見到海巡人員的機巡追趕，仍無法根除海上漁民的交易情況，有賴西岸相關單位協商一化暗為明的管理機制，不再你抓我走，共創雙贏局面。       戍守海防三十年過去了，當年一起共同奮鬥的伙伴也隨著部隊移防、輪調、退伍，而各奔前程了，大多不再相見了，假若有機會相見，想必大家都已是頭髮斑白了，牙齒鬆動了；如今金門開放觀光，進出金門不再有層層管制，而且有一群人喜歡來金門，急於尋找他們當年戍守經營的據點，但願有一天能彼此不期而遇尋找那段曾經共同擁有的戰地軍旅生涯，不知他們是否健康，永遠祝福他們。