一腳踏入屋中，頓時覺得屋內一股不太尋常的氣息，仔細一看，除了壁上的獎狀、聘書、全家福拼圖外，就是電視上頭那塊既「可愛」又有「氣質」的小小天地，說「可愛」，是因為它們個個小巧玲瓏，說「氣質」，是因為國畫、書法都有；再說清楚些，「它們」指的是擺放整齊、需要特別呵護的「小東西─蛋畫、蛋雕。眼前看到的多數是「蛋畫」，蛋畫不僅可保存、擺飾，也可在另一頭再打一個洞做吊飾用，「蛋雕」啊碩果僅存一個。       吳太平，擁有一個天成的創意頭腦，說起來頗令人無法置信，但的確如此，他於民國七十二年間「無形中」發現蛋可以拿來作畫，就此開啟了他把源源不絕的創意放在這小小天地裡的舉動。剛開始是用墨汁畫，後來才有彩色的，較多使用青花顏色，看起來較有「質感」。此一「創作」，首先要有素描的技巧為基礎，再則要有水墨畫的技巧，在畫線條、著色時要小心，而打稿時不要太用力，切記蛋殼是極「脆弱」的。萬一畫錯、畫不好時要怎麼辦？竅門是用衛生紙沾水按一按，在畫錯的地方輕輕擦，也能用橡皮擦擦，所以是可以擦得掉的啦！       因為興趣、嗜好及一路做下來的經驗，他說「新雞」新生的第一次的蛋最好，新生的蛋又白又漂亮，駝鳥蛋也能化成「五龍」。選蛋，表質越細越好，粗就不好處理了，有些蛋，出來就附著大便，有的去得掉，有的去不掉時，一樣可以在上面發揮創意，這時就可以以「附著大便的部份」為主，繼續做「創意延伸」。       拿到蛋後，第一個步驟要先「打洞」，用打針用的針筒來「打空氣」，其用意在讓蛋裡頭的東西原先結構被打「散」，然後就可以蛋白先出來，蛋黃再出來，因為已破壞內部組織，因而從洞倒出就輕而易舉，但切記不要打兩個洞，免得空氣四散。第二個步驟就要清理「蛋面」了，不用油漆，其他顏料都能畫上去，秘方就是「痱子粉」，用衛生紙沾痱子粉在蛋殼上頭搓一搓，痱子粉會附著在上頭，而達到去光質的作用，萬一畫錯，經衛生紙沾水擦掉，要再畫時，記得還要搓痱子粉才行，經過這些處理，彩色筆、蠟筆、水彩、墨汁都能輕易上色。       第三個步驟是打「亮光漆」，在太陽光照射下做效果最好，陰天千萬不要做，會被破壞成「粉狀」，可以用烤肉用的竹籤擦在洞口(3│4mm)，然後用手一邊轉動蛋身，一邊噴透明漆，這個動作主要是保護畫的表面，而且記得要十分均勻。       吳太平近年來的作品大都在朋友家中珍藏了，學聰明的他會推說「找不到合適的蛋殼」，所以少做，學聰明的朋友則會「四處找蛋殼」，一次給他二個，一個自己留，一個當然朋友拿走，基於「好東西要和好朋友分享」，所以自身留藏的反而少。民國八十六年瓊林盛大舉辦「文藝季」活動，吳太平的「風獅爺」群組吸引眾人目光，作品中一尊是「真」的風獅爺，其餘的是「創意風獅爺」。而唯一的「蛋雕」，指的是先畫好圖樣，再打洞，用電鑽在蛋殼上打出一個一個小洞，這時尤其要格外細心。       家扶中心曾經以中心小朋友及社區小朋友為對象開「蛋畫」、「彩繪石頭」的課，吳太平親自教授技巧，用的大半是廣告原料，自己的女兒也愛畫畫，她們如果想學，當然現成的老師就在身邊。「怡情」、「養性」，在生活中發揮創意，不只國畫、人物、卡通，幾何圖形都可以做蛋畫，而且效果都不錯。家中玻璃櫃中一角，擺放巧手做出來的小小飛機、機器人組，還有那比手指還小的一男一女，風吹來就會倒，真正是「弱不禁風」的小人兒，這些都是不外送，放在家中擺飾、紀念用。       曾經有人拿來「蟑螂蛋」要「加工」作畫，蟑螂蛋，無法想像，但因為它實在太小，既傷眼力又不好做，於是堅持不做；也喜歡「模型飛機」的吳太平，在他的「秘密基地」裡有著另一種風貌，大大小小、各式各樣、自由飛的、遙控的飛機齊備，當然不少同好期待他最大的那架「飛」出來，期待它早日「翱翔天際」，好像我們也希望金門的未來跟著「起飛」！       

金營測後，移防來到一個新駐地──復國墩。復國墩對面也有個島叫北碇，那裡駐守的是自己人，這回敵人離我們很遠，遠的目視不到在圍頭。當時的復國墩為營據點，守防範圍由狗嶼灣至下湖，還包括溪邊與北碇，另有海軍雷達站、空軍防砲、觀測所：：：：許多單位所組成。       復國墩村內有幾十戶村民，大多數是靠海生活，其中也有幾戶人家兼營小店生意，漁民每天出海都會有收穫，龍蝦、金門蟹與許多不知名的魚類海鮮。偶爾也會出現雲南白藥、宜興茶壺與許多不知名的大陸貨，這些小東西是漁船出海時躲在礁石後方與大陸漁民交易而來。進漁港哨後混入在漁網中夾帶上岸，他們知道我們知道，只要不明目張膽，上級單位不說話，衛哨兵總是睜隻眼閉隻眼大家相安無事。       那些漁民我們還靠他們放海漂，北碇小運補：：：。而漁民身份漁港哨就要嚴格查核，不然混入個不明人士上岸，那就代誌大條囉。復國墩是個很有趣的地方，晚上追查可疑燈光信號，查哨人員被丟石頭，不定點埋伏哨，驅離射擊，吃海鮮，連靈異事件都來湊熱鬧。民宅距離海防班哨只有數十公尺，軍民就比鄰而居，村莊又是外出通往連部的必經之地，除了上小店買東西方便外，軍民互動關係就這樣慢慢建立起來。但也有缺點，村民就常超過海岸管制區，放牲口吃草，甚至就整群村民結伴，越過海灘管制區到岸邊凸紫菜、採石蚵、撿拾貝類：：：，當戰情釘下來時，衛兵能做的就只是拜託他們儘快回家。       夏天小店內那一︹掌︺十元的Ｘ泉牌汽水是我們大部分弟兄的飲料，炎炎夏日一天喝上幾瓶，就能把薪餉給喝掉了一大半，連上伙房所燒的開水，我們很少去裝，弟兄都就近到村內歐巴桑家中裝開水，歐巴桑也把我們當自己人，裝不夠再去燒。       歐巴桑家中除了有兩位女兒幫我們洗衣服外，還經營浴室，當夏天浴室生意清淡，歐巴桑也賣起自製的冬瓜茶，對我們阿兵哥們就半賣半相送，附近哨所的同袍，也把這裡當成自己家一樣，除了每天來裝開水，沒事經過來聊天，遇到有不懂的事就來請教歐巴桑，初一十五拜拜所要用的用品，全都託歐巴桑幫我們代為張羅。漸漸的歐巴桑家也成了小店，龍蝦泡酒、炒螃蟹、煮泡麵：：：，海產都是歐巴桑的先生與大兒子討海的收穫，自捕自銷，三、五十元就能炒一盤海豬肉、螃蟹，讓我們解解嘴饞。       阿福是歐巴桑的屘仔子，也是他們家的糖霜丸，每到了吃飯時間歐巴桑就會拉大嗓門往村莊內叫著：「阿福仔，轉來吃飯：：：。」阿福正巧也與我們七哨班長同名，每當我們在哨所前聽見歐巴桑的呼喊聲，常會半開玩笑的對著班長說：「班仔，快轉去吃飯了，阿母在叫了：：：」。班長對這位小阿福也特別有緣，有事沒事總是找機會逗他玩，常用那特殊宜蘭腔調說著：「阿福仔，呷飯配漏冷(魯蛋)，呷乎肥肥，激乎鎚鎚：：：」。       每天清晨天剛亮，一群漁民就已經結伴來到漁港哨前登記出港，幾小時之後，就會有一部裕隆1.25噸的小貨車停放在村子內，等待著漁獲上岸向漁民們收購，這時候是村內最熱鬧的時刻。漁民都聚集在五哨上方那幾坪大的拍賣場，磅裡秤著是豐收，嘴裡說著是與風浪車拚的過程，當鮮活蹦跳的大龍蝦、螃蟹：：：一一被裝入保麗龍箱子送上小貨車，聽說那些漁獲都將被賣到台灣大餐廳而且還是坐飛機，當交易結束小貨車揚長而去，道路沙土順勢飛揚而起，漁民們也停止話題紛紛回家休息。       歐吉桑回家補眠，就留下歐巴桑蹲在空地前整理漁網，網內殘留下那些沒有經濟價值的小蝦、小蟹順手一丟，在一旁等候多時的幾隻雞就爭奪搶食著那尚青的海鮮，真是好雞命，當中午吃飯時間又聽見：「阿福仔，轉來吃飯：：：」。       七十一年那年夏天剛過，就看見阿福穿上制服戴上帽子背著書包要上學去，那大一號的制服穿在他身上，怎麼看起來那麼眼熟，跟我小時候要去上學的情形差不多，記得阿母的理由是：「囝仔人卡會大，買卡大件可以多穿兩年」，歐巴桑當時的想法也應該是如此吧!那天阿福在哭鬧下，很不願意配合的被他大哥帶去了學校。阿福仔在我們離開金門時他小學一年級，這次回金門聽歐巴桑說，已經娶妻生子為人父，時間飛速而過，那當年純真的笑容就只能在記憶中出現，經過了二十年我還依稀記得。阿福他並沒有激乎鎚鎚，倒是我們個個都已經呷乎肥肥。

去年九月，報上曾經刊載了陳癸淼先生一篇「現代倉頡何其多 何其遜!」的文章，引發了學者呂興昌與向陽的迴響，各方雖有一些看法上的出入，但對於母語書寫的推廣與廓清觀點基本一致。用母語書寫的必要性見仁見智，從商業與受眾市場的角度來看，甚至，就作品本身的生命力與影響層面而言，純粹母語書寫的必要性確是頗值得懷疑。美國普斯頓大學東亞系教周質平教授在關於母語書寫的回應與挑戰中，質疑台灣的母語推行運動究竟是母語化還是孤島化？這樣的質疑不能說毫無道理。當大陸在全球經貿力量快速擴張之後，中文或以北京語為代表的普通語逐漸流行。許多鄰近大陸的亞洲國家或地區，如日本、韓國、新加坡、香港，甚至歐美，都掀起一股學習中文的熱潮，形成新一波所謂中文角的現象。其中，如新加坡、韓國等尤為積極，他們在大學裡獎勵學習中文，企業甚至將中文能力當成晉升及加薪的誘因。       當台灣的競爭對手普遍對中文投以更大的重視之際，台灣似乎卻反其道而行。有些人更認為台灣是在走去中國化(話)的道路，這對台灣未來的全球競爭力是好是壞頗值得省思。楊青矗先生提倡文化多元或尊重多語言並行發展，也認為母語的發展需要有自己語言風格的文學作品。個人則以為藉用文學作品來記錄母語的用語習慣與口音特色應該是有必要的，但是，文類的選用可以再加斟酌。       周質平教授一文提及，清刊本招子庸所作的︽粵謳︾和晚清韓子雲所寫的︽海上花列傳︾，就是粵語和吳語文學的先驅。︽海上花列傳︾更受到胡適大力推崇，為之寫序重刊，並譽之為「吳語文學的第一部傑作」，張愛玲又在二十世紀八○年代為︽海上花︾譯為英文和國語，但這些努力都挽救不了韓子雲與︽海上花︾「身與名俱滅」的命運。︽粵謳︾當然也無能例外。       個人也曾透過網路嘗試閱讀過一些純粹以台語書寫的小說，結果挫折感真的不小，其中混雜大量的羅馬拼音字或借用漢字，更是令人有難以卒讀之感。當然，這可能是一個必經的適應過程，當年推行國語運動，不也是曾經搞得人仰馬翻。可是現在時代確實已經不同於往，民主社會裡，儘管是打著迴護母語的旗幟，也很難期待所有人心甘情願來領受這些適應不良的活罪。       從︽海上花列傳︾和︽粵謳︾的教訓裡，我們不難得知，「台語漢字化」並不純粹是一個「愛不愛台灣」的問題，而是一個語言問題。漢字基本上是個表義的文字，用漢字來記錄方言中有音無字的詞語，確實過於勉強。因此，周教授指出：從漢語漢字的內在結構來看，這種有音無字的方言，只能止於口語，安於口語。台語化了的漢字，往往只取其音而不取其義。結果所謂台語漢字化，無非是用漢字來記錄台語發音，與其如此，倒不如逕用羅馬字母拼寫台語，來得更簡潔。且方言漢字化的代價就是自絕於多數。以前的香港就是個前車之鑑，當香港已經開始改弦更張，而台灣卻想重蹈其覆轍。這一番話已經相當程度指出了台灣發展母語的盲點與困境。       對於母語的文學書寫我並未全然悲觀，在現階段台語漢字書寫的問題未妥善解決前，個人也覺得小說或散文等長篇累牘的文體，不適合於純粹的母語書寫。但是，詩歌形式就存在這樣的空間。詩歌講究韻律和節奏的特性，透過吟詠傳唱形式，可以呈現母語中幽微隱諱或濃烈賁張的情感。母語書寫詩歌應該是現階段現代詩可以調整著重的方向。       現代詩已經過了數十年的發展，但是還未取得如中國歷史上漢賦唐詩宋詞元曲等時期類似的廣泛地社會與群眾認同，因此閱讀與接受人口一直無法增加。這種問題反應的實則不是現代詩的貴族特色，而恰恰是體現出其表現形式的脫線與貧瘠。部分現代詩作家沉溺於玩弄文字的鋪排斷句，情感的成分卻非常蒼白孱弱。還有人則是全心於營造一些誇張突兀的意象，有些人甚至倒因為果，寫詩純粹只是為了把腦海中偶爾閃現的所謂妙語珠璣或某個甚為自得的意象「拼湊」成一首詩。倒不是說詩一定得如古人所說的要「言志」。詩當然也可以東拉西扯，甚至言之無物(事實上有許多現代詩就是如此)。但是，如果抱持這樣的態度，其下場也就不難想像。       金門在提倡閩南學，閩南學當然也包括文學。閩南語作為閩南文化的一個基本元素，是所有其它閩南文化生發的神經中樞。於文學而言，小說與散文書寫的是這個存在環境裡的記憶和想像，它們可以擁有隔山觀海的超然情緻。但是，詩歌卻是那麼的直接，直接指涉母語的核心。我們要描寫母親，就無法不記述母親的情狀話語。可以說母語於文學而言就像是詩歌文學的母親，是一種本質的抒發。詩歌或是母語文學的書寫，可以容許平凡，但是不應該忸怩作態。部分現代詩的作者，已經忘卻了詩歌的本質，而耽溺於文字的排列移位組合，至多再堆砌一些飄在雲端霧裡的所謂意象。       在文學版塊裡原本就存在一個母語的缺口，或許此刻我們還搬不動散文或小說等文學巨石來防堵滲漏。但是，也許我們可以考慮費點心思，以編造現代詩同樣的熱情，來記述一些純粹質樸的母語的聲音。 從去年十二月出版的「金門新詩選集」所蒐錄的十五位作家的作品來看，當然，各有可觀之處；但是，其中只有陳長慶先生的「咱的故鄉咱的詩」七帖，用了「閩南母語」這樣的元素來呈現。也許，這些作品遣詞用字比較俚俗、也沒詰屈聱牙的意象；但是，我幾乎看到了類似南明盧若騰的社會寫實詩風。如果，有更多的熱情的朋友有這樣的認知並願意投入母語詩歌創作，也許這道閩南文學缺口會引領我們找到另外一片廣闊的出處。       (下)

拜讀金門日報八月二日副刊，黃振良先生大作︽西堂之來雲根之去」，筆者對黃先生學識淵博，及研究精神，由衷欽佩。唯黃先生說：「唯查台灣近期所出版詞典，及成語詞典，都找不到『書通二酉』這個詞，至於海外或大陸版詞書，是否有這個詞就有待查了。」核黃先生所言有悖實情，筆者僅就手邊︽辭源︾(台灣商務印書館)、︽中國古今地名大辭典︾(台灣商務印書館)，及︽中華成語大辭典︾(建宏出版社)所載有關各節，轉述如下：       一、大酉山在湖南沅陵縣西北四十里︻杜光庭洞天記︼，列為廿六洞天，大酉山周一百里，亦名大酉華妙之天。       二、小酉山，在湖南沅陵縣西北二十里，亦名烏速山，又名酉陽山。       小酉山石穴中有善千卷，相傳秦人於此學，因扃之。︻方輿勝覽︼：小酉山在酉溪口，昔秦人避地之所也。堯善卷，唐果皆隱居於內。       三、二酉：即大酉、小酉二山，唐時二山山洞藏書千卷，後人比喻讀書很多，學識豐富，精諶。明馮夢龍︽喻世明書︾第四卷：「果然學富五車，書通二酉」又云：「陳太守愛惜真如掌上明珠，用自己的姓、取名宗沅，請個先生教他讀書，後來果然學富五車，書通二酉。       四、以二酉冠書名者，明時有胡應麟︽二酉綴遺︾，王世懋︽二酉委譚︾，清代有張澍︽二酉叢書︾等。

自「八二三砲戰」爆發之後，金門軍民奮勇還擊，兩軍除在金廈隔海以砲彈互轟之外，雙方海空軍機艦也常在台灣海峽激烈衝突，戰爭逐漸擴大層面。       因此，八月十五日美國務卿杜勒斯警告中共，如圖謀奪取金門，將視為威脅和平，命令第七艦隊採取戒備，護航海軍對金門運補。八月廿七日美總統艾森豪重申不背棄「護台」責任，調派海空軍增強台海巡防，不但讓金門突破對外封鎖，並增援「巨砲」成功搶灘上岸，因而大舉摧毀中共砲陣數十處。九月三十日美國務卿倡議停火，十月五日中共「國防部長」彭德懷宣布金門戰線停火七天。於是，政府趁機疏散民眾，十月七日金門高中學生九百餘人搭乘登陸艦至台灣，分配到各省立中學寄讀，三天後運補船團再次金門搶灘上岸，共疏散民眾六千餘人至高雄，安頓暫住四所學校。       圖為當年寄讀板橋中學的金門學生，前蹲左為洪玉璽、右為孫廷輝；後立者由左至右為陳依煌、楊成坤、陳天有和顏重威。

坐上摩托車，我坐在後座，感覺自己有另一款清新脫俗的味道呈現。因為感受到臉兒輕輕吹著微微的風，鼻子呼吸新鮮的空氣與淡淡花香及綠樹草地的氣息，雙眼去觀看道路上兩行的綠色鮮豔植物，耳朵聆聽著一路上吱吱喳喳在樹上鳥兒的鳴叫聲，像似在唱歌，陽光照耀著大地與我，正享受與大自然親近在一塊，這就是─金門─我的故鄉。       我的故鄉─金門，散發著道道地地純樸的民俗風味，也是平常與假日旅遊休閒的好地方，在這裡可以盡情的享受戶外活動，例：郊遊、烤肉、踏青、賞鳥甚至到海邊踩沙灘、撿貝殼、看海水逐波蕩漾，這是一處與親朋好友或是外來客相邀來玩的好地方，豈能一、二句言語就能輕忽掠過呢？我腦子裡還把金門的圖形幻想成一隻蝴蝶飛在海中央，就猶如故事書本所寫的島上仙境─世外桃源般奇景。       我喜歡金門，喜歡的是出自於內心，因為自己本身從小就在這個環境中生活長大，我的成長過程、求學過程、上班求職過程及現在就業的場所都還是在這，甚至嫁為人婦了！我也是選在這，我習慣了島上的生活方式及一切一切的種種，似乎黏上了這，就好像甜甜的麥芽糖，黏在一塊了，就有種不想被拆開的感覺罷了！                                           

兒時生長在農村，父母基於匿愛給取了個乳名叫「車水仔」，意思可能是期盼將來長大成人後能有「粗氣大力」會取水灌溉，因而從小即被教導要「骨力」(勤勞)地提水、擔水、戽水，甚至以後會用車子來「車水」(載水)等等汲水的工作。而稍懂事後發覺有些人的名字與其一生真有「名也命也」許多相似之處，深信名字裡既然有水字，那生活中的點點滴滴注定要與水結緣了。所以從小時及至成人，每在炎炎夏日總喜歡和有水的事物在一起渡過。       小時候農村沒有自來水，家庭的用水必需從水井裡挑提回來盛在水缸裡，所以從唸小學起便開始幫忙家裡挑水。村郊的東方有口水井我們管它叫「東勢井」，離住家約五百公尺左右，水很淺，用很短的繩子即可打到水。每天下午放學後便要開始幫忙挑水，起初家人特地用二個約五磅重的小鐵桶讓我裝水，後來力氣鍛鍊大了些才換成較大一點的水桶，要來回挑個十幾次才能盛滿一水缸。由於自己熱愛玩水，天氣雖然很熱也不覺得勞累，而且時常挑至最後一擔時天色已晚還要在井邊沖涼洗澡後才回家，回家後最快樂的便是大人們那句「真肴」的讚美。       記得七八歲左右，每逢夏天來臨便和同年的玩伴到村前「宮口潭」戲水學游泳。那是一口水深約一成人高的小池塘，每到午前氣候開始炎熱，幾個玩伴便呼朋喚友相偕前往池邊玩水，經常玩到中午家人要吃飯時才氣呼呼的到池塘叫回家罵說「無浸乎尹浮管不散是嘸」(泡成浮腫)。會游泳也就是這樣在宮口潭裡留連忘返學會的。學會游泳後，強烈的好奇心得寸進尺，開始一天比一天大膽地游向較深的池中央及四週去「探險」。那時，村裡有戶人家養了一些水鴨子，早上趕出去宮口潭泅水覓食，傍晚再趕回鴨房，白天母鴨有時會「情不自禁」的把蛋下在較淺的水池邊，有時還迫不及待的生下「流產蛋」(軟殼蛋)，玩水時會無意中摸到鴨蛋是常有的樂事，貧窮的兒時一枚蛋是無比的珍貴哩！       七月是俗稱的「六月天七月火」最酷熱的月令，中午飯後常自個兒跑到山上菜園裡的山井裡泡「冷泉」。那一口井，井水離地面約一公尺多，井的內壁是用青草石砌成的，水深大約六七公尺，下井時兩腳張開腳趾伸入井壁的石縫慢慢下去。泡水片刻熱氣全消精神旺盛了，又開始進行下潛至井底「撈寶」；早時金門駐軍很多，軍中沒有衛浴設備，夏天傍晚阿兵哥都會跑到山上的水井汲水淋浴，經常聽說有人把東西掉到井裡沒撈起來，於是趁著夏天泡水的機會沈潛到井底摸索，偶而真的會有水桶、手錶、眼鏡或一大堆拉雜的衣物出現，雖然都是一些生鏽腐爛的東西，但醉翁之意不在酒，剎時一陣「勝利豐收」的快感溢滿心頭。       在料羅灣上班時期，單位是在「港口連」與「海指部」之間，門口一邊是小艇泊岸的沙洲，另一邊是砂礫墊底的淺灘。中午海水滿潮，清澄的海水映著涼亭、映著烏雲、映著飛鳥，有時幾乎快溢近門口馬路，禁不住那水藍見底的誘惑，加上低矮房舍的悶熱，有一天中午趁大家還在午休時索性獨自下到門口淺灘游泳，而且怕被沙魚攻擊穿著紅色短褲。正當悠游得興致勃勃時，一位哨兵突然走到岸邊喊說，報告長官我們處長說這裡不可以游泳，頓時恍然大悟。對啊！自己的職務還是這邊防單位中的「小副主管」，豈可明知故犯呢？於是趕緊立即上岸說聲「買記啦！歹勢、歹勢」。其實本人還並不是一個膽大妄為目無法紀的人，確實是一時忽略而非故意或不諳禁令；太過沈迷嗜好往往會令人「誤入歧途」而模糊是非，樂的渾然忘我莫過於此。       那一年，單位裡新近了二位「基幹隊」同仁(忠勇和文生)；基幹隊員是當年訓練有素、無所不能的民防幹部。有一天中午屋內極熱無比，於是招約他們兩人一起到料羅兩棲部隊門口海邊游泳。那裡是他們曾經受訓的地方，那裡的海岸環境他們非常熟悉；深藍的海水，潔白的沙灘，一望無際的海洋。稍作暖身之後便開始下海；仰式臥式，一來一往，幾回之後，突然一個巨浪像山一樣向我襲來，我猛力轉向嗆入一大口海水，頓時手腳似乎不聽使喚而有被捲走的感覺，趕快使出渾身的力氣游上岸，呆滯在沙灘上喘了好幾個大氣，回想差一點被海龍王帶走而心有餘悸的忐忑著。這次雖然沒能盡興泅玩，卻為爾後的安全得到一次「寓教於樂」的教訓。一年四季，自己最愛的卻是這熱烘烘的炎夏，夏季裡有太多美麗的青山綠水可讓我們戲水玩樂。縱然，小時侯經常流連忘返被家人找回來罵；山井裡泡水可能會有水蛇從石縫裡竄出；池塘裡有看不見的危險雜物會造成傷害；只顧清澄海水的清涼卻忽略了禁令的存在，所為只是「嗜水如命」的玩水之樂，所以即使是驕陽烈日，始終執著這夏天才是自己最熱愛的戲水天而樂此不疲。

工欲善其事，必先利其器，要賞鳥前，必先準備一個可以延伸你眼睛距離的利器，那就是望眼鏡，而望眼鏡市面上販售的種類何其多，如何選用是一大問題，依據許永面老師的建議，購買望遠鏡的原則：       第一、你要放大多少倍？一般來說，好像觀念中大家覺得放大的倍數愈大愈好，依許老師經驗，雙筒理想的倍數為7│10倍，以八倍最恰當，以前的賞鳥人士提及，台灣的早期先進們用的是7×50倍，以一鏡走天下，光線暗時還可以看到。而倍數大者使用時因體積大而晃動較嚴重，故買望眼鏡時，請不要要求太高倍數。       第二、集光能力：物鏡愈大，光進入的量就愈大，亮度愈亮，但須考慮自己的生活環境有此必要嗎？會常往暗處看鳥嗎？若果不常，就無須物鏡太大，否則物鏡大，在白天、中午時，光太亮反而不好，但進入傍晚時分，就有效果在，若果不是堅持日落後還要看半小時以上者，就無須選擇物鏡太大的望遠鏡。       第三、解析度，這無法看出來，能夠看的只有價格，價格高的解析度就愈好，鳥是否能看到細微處？或是輪廓？那就跟望遠鏡的解析度有關，一般看到的數字有兩個，如8×40，40為物鏡的直徑，物鏡直徑愈大，近入鏡內的光線越多。亮度的計算是以直徑之倍數的平方來表達，計算如下：40÷8等於5，5的平方是25，所以望眼鏡可容納的亮度為25度，亮度值在18│25間的就很好用，亮度值25度者，集光能力相當高，到傍晚還可看到，若亮度值為16度以下者，光線太暗，將不能觀看清楚。       單筒或雙筒望眼鏡如何選用，視自己的經濟條件許可，一般注意之處有三：       一、直筒望眼鏡的目鏡和物鏡在同一條直線上，不管筒長、短，價格皆較貴，重量也比雙筒重，但因結構關係，可防止內部發霉，防霉能力強，有的強調髒了可以用水沖洗，可以防水，但我們還不敢嘗試，另一優點是變換焦距時，外面看不到內部調整。       二、雙筒望眼鏡的目鏡、物鏡距離不一樣，有的目鏡比物鏡大，有的相反，其使用方便，製造方便，故價格便宜、重量輕是其優點。       三、自己有否戴眼鏡？買時要考慮，設計在目鏡處的配備，早期設置塑膠套，伸縮不方便，後來有用旋入式的較為方便使用。       選購望眼鏡的原則，並非最貴最好，又貴又重的很麻煩，會後悔，選擇價位適當，使用方便輕鬆者為佳，一般在野外的，男生適合重量大的，女生以輕巧方便為主，至於解析度、亮度方面沒辦法告訴你那把最好，自己使用後可找到理想的一把。因不知自己的賞鳥壽命有多長，先買把3千元左右的最適當，至於2│3萬元者，真的賞出興趣後再考慮，這是許老師給我們的良心建議。       許老師最後以器材、賞鳥圖鑑的使用方法來結束他的簡報，圖鑑的使用是他每發現一隻鳥就把找到的時間、地點、數量記錄在圖鑑上，久了就成為一本個人完整的賞鳥記錄。而望眼鏡他也帶來了多種形式，做了實際的比較說明，防潮否？防水性高不高?直筒、雙筒構造上的差異性、焦距、視差調整的方法、目鏡、物鏡介紹說明，如何正確使用望遠鏡：：：       其中，他的望遠鏡使用心得：望遠鏡視差調整法事先用左眼閉右眼調視差，而後換眼調整。調時看清楚目標後，即可找到你的視差。那對戴眼鏡的使用者要注意遮目罩的伸縮調整。       雙眼找定賞鳥的目標後，眼睛看準目標，找到定點，用望遠鏡套在眼睛前面，不要看望遠鏡，要把它當成眼睛的延伸，故而平常就應將角度、視差調好，把預備功能做好，則使用時就能順手，漸漸成為習慣。如空中飛翔的鳥兒，在你運作習慣下，也就能很準確的找到目標，平常以調焦距在三、四十公尺間的焦距範圍，則美好的鏡頭常能掌握得到。       若果鏡片上髒了，可用試鏡紙沾點清潔液擦拭，從中間圓型的往外擦，不要從外面往內擦，若鏡片上有很明顯的顆粒存在，要先清掉，以免磨損鏡片。       

七月十日下午、十一日上午，台灣早年知名的工人文學作家楊清矗及對台灣諺語歌謠頗有研究的杜文靖兩位先生蒞金講課交流。       杜先生在漫談「台灣諺語」的部分，將諺語簡單分成俗諺、農諺及歇後語，並各列舉十條介紹引申。另外，又歸類了先民的智慧結晶、因時推移、因地制宜與俗諺語的現代運用及台語之美和最後的回應，總共涉及六十餘條諺語。當然，以諺語的淺白都不難理解，但是諺語有極大的地域侷限特性，有它產生的時空背景與社會型態及民間的語言習慣等的共同作用。其中有些諺語是台金，或是台閩兩地都通用的，但多數還是只行之於台灣。就個人而言，雖然未曾專門研究閩南(諺)語，但對於閩南語的駕馭使用應該還算可以。杜先生所舉的六十餘條諺語，我認為金門人也有在使用的最多不會超過五條。或許，我們可以從欣賞交流的立場來學習這些諺語，但以一個金門人的立場，我更樂於重溫一些帶有金門記憶的本地諺語。       身為台灣歌謠著作權人協會常務理事的杜先生，對於台灣歌謠的演變分期，及各時期的代表作品、創作人物、創作背景及與整個台灣社會的關聯等都有相當的瞭解。在1932年以前，是所謂「自然民謠發聲」時期，主要為一些原住民、客家及台灣民謠，如：思相枝、丟丟銅。1932─1940年期間為「創作歌謠第一高峰期」，產生了一些流傳至今的歌謠，如：四季紅、望春風、雨夜花等。從1945年台灣光復後，乃進入「創作歌謠第二高峰期」，此一時期比較經典的有燒肉粽、思慕的人、舊情綿綿、阮若打開心內的門窗等。期間經歷了國民黨撤守台灣初期的一段「混血歌年代」，產生了沿用日本歌曲改寫台灣歌詞的歌謠，如：孤女的願望、黃昏的故鄉等。一直到1973年以後，在台灣留美聲樂家暨電腦音樂博士林二先生帶頭發起台灣歌謠尋根運動，台灣歌謠進入「創作再生時期」。此一時期的作品對於金門鄉親而言應該是比較熟悉的。如：1976年的「請你聽我講」，1977年的「心事啥人知」，1978年的「愛拚才會贏」等。       如果說諺語只是一種民間俚俗的生活智慧，那麼無疑地，歌謠已經具有一定程度的文學身影，而且，是特屬於「母語」文學畛域。       研究台語文已二十餘年的楊青矗先生，相關的教材著作十分可觀，如全套十五冊的楊青矗台語注音讀本、台華雙語辭典、台詩三百首等。從早年創作小說在室男後，成為工人文學作家的代表，到潛心台語文著述與教學的轉折，應該是受到母語保留傳承的使命驅策使然。此番來金，楊先生選了一些古典詩，進行了台語文言音導讀。所選詩中最主要為南明賢聚(今賢厝)鄉賢進士盧若騰的詩。如：老乞翁、東都行、番薯謠、殉衣篇，為許爾繩妻洪氏作等四首。楊老非常推崇盧若騰的詩作，認為盧詩比唐朝著名的社會詩人杜甫更為寫實。       九日下午延宗兄與我帶著楊杜兩位先生到賢聚盧若騰留庵故居，祖厝與盧墳訪視，楊先生認為以盧若騰詩作之地位，地方政府應該更加珍惜重視相關古蹟點的維護與保存工作。特別應該成立盧若騰文物史料與詩作介紹陳列紀念館。除了讓國人更加了解有這麼一位偉大的先賢外，更重要的是透過盧詩寫實的特性來了解當時的社會背景，了解金門與台灣開發的關係，台灣與大陸糾結的時空背景。這是一種尋根的教育，透過對盧若騰其人其詩的深化了解也是一種對鄉土與母語認同的再形塑。       在短短四個小時不到的課程裡，楊先生不斷的傳遞出一種期許，希望金門地區也能成立自己的閩南語讀書會，透過共同的研習、交流與分享來提昇地區鄉親對於閩南母語的認識與熱情。所以儘管時間非常有限，楊先生也特別為學員解說了台語注音符號與拼音法，使我們對諸如漳泉閩南語系中聲母韻母間的微小區別(金門是屬於泉州音系)，泉音特別腔調及入聲收音等有了基本的概念。       不容否認，自從台灣的藍綠政治勢力板塊轉變後，台灣所謂的本土認同逐日升溫，母語課程正式納入教育體系，但由於台語中有音無字的情形不少，居在外現有的台語拼音符號系統也未能統一，加上課程一綱多本，因此，自然會顯現出某種程度的紊亂。由於部分政治人物將母語作為分化與操弄族群的工具，使母語(含台語)的推動步調，顯得蹣跚吃力。但是，這其中最大的影響因素則是來自一般家庭語言習慣的改變，由於家長逐漸放棄用母語溝通，也使年輕一代的小孩逐漸疏於對自己母語的認識與掌握。       母語的保存維護，其實不需要過多的政治意涵。母語當然不只是台語，原住民語系、客家語都是。僅以金門話來看，和台灣一般的漳州口音系統的台語即有明顯差別。金門話在長期與台灣籍駐軍的互動中逐漸異化，還有更多金門籍鄉親移居台灣各地，受到台語系統的默化後，有相當一部份鄉親在不知不覺中也調整了自己的口音或口語習慣。       本來語言就會調整改變，甚至語言的生滅也毋須驚怪。但是，從文化與感情認同的角度來看，我們當然希望自己的母語會是屬於生存發展及擴張的一方。當台灣(至少南台灣)有許多人投入母語乃至母語文學創作之際，我不知道小小的金門地區或旅屆U在央U的金門鄉親，有沒有人以同樣的關心熱情涉足此一領域？       (上)

︽金門日報︾七月十八日的「地方新聞」，頭條標題是：「環島北路后盤山段廢棄軍事據點，深具觀光價值」。左上角附有照片，文中並有「四十年來」的時間描述，頗有「古蹟」的味道，讀後，彷彿又回到了「少年十五二十時」的金色歲月。       那是民國四十年底到次年初建築的一個彈藥庫。當時，第五軍所屬的十四師四十一團第三營，就駐在后盤村。營部設在村中的一個家祠旁邊，營長劉駿，是胡司令官以前的侍從官，新婚不久，對象據說是瓊林的姑娘，新房是見習官代排長程克中帶兵修葺的。我記得有天早上，胡司令官還到我們營區來巡視了一下。       后盤村的房子，好像是坐東向西。家祠裡只住營指導員和幹事。營指導員是楊榮昌先生，他原是江西瑞金縣黨部的副書記長，帶了不少子弟兵到怒潮學校，他便在怒潮做中隊黨代表(指導員)，在后盤村時，他替︽正氣中華︾寫了不少政訓文章，幹事一度無人，我去濫竽了幾天。       營部前面是七、八連，九連駐營部右手過去一個獨立家屋，機鎗連部分人員散住營部左邊幾間小房子，大本營則在水溝那邊的大路旁。小橋邊一間像土地廟的小房子，是營裡的合作社，賣的全是從粵華合作總社批來的煙、酒、罐頭及一些日用品，香煙可以論支買。       我們移防后盤村，是在挖完昔果山的鋁礦之後，約四十年秋末冬初。當時，路到后盤山，兩邊都是上坡，人車不到坡頂(標高四十公尺)，看不到前面的路況。是為了改善路況？抑或早有規劃？那年冬盡，我從瓊林師部新兵訓練班結束教育班長任務，返防歸建時，那段坡路已剷平了，走在其中，如入深巷。       約在農曆年後，我們的圓鍬和十字鎬又出籠了。經過上級的經始，我們就在路的兩側高坡上，開始挖。土是紅土，不難挖，幾個工作天，兩個七、八坪大，約四公尺深的長方形土坑就挖好了，最後，在靠路的一邊，開了門。       挖坑工作結束後，我們就去小徑搬石塊。小的扛，大的挑，也有兩人抬的。雖說是螞蟻搬家，三、四天工夫就收工了。剩下的泥水工程，由別的單位(工兵)接手。所以，要論那個「古蹟」的高壽，應是坐五望六了。       彈藥庫修好不久，我就離開了金門。所以，有關彈藥庫的啟用，以及它何時成為據點的一部分等問題，我就無法解答了，印象中，十八年後再回到金門時，彈藥庫的門是有兵看守的，但門是鎖著的(據點的出入口可能在他處，不可能設在要道上)，人車往來亦如從前。倒是后盤村顯得冷清清的，不復當年。民國六十一年時，六十九師情報科的陳科長(怒潮同學)，當年是我們連上的代理指導員，戰地重逢，特邀我去他那裡玩。路經后盤山，我曾提議下車，去舊地重遊一番，他說沒什麼好看的，我也就算了。       千禧年的「金酒節」，柏燕租了一部車來跑，拉我充當「識途老馬」，路過后盤村，她一聽是我以前駐過的地方，便把車子開到那個家祠前，但見門庭冷落，機車也沒有一輛，更別說「黃髮垂髫」「笑問客從何處來」了，當年人來人往的合作社，有如荒村的福德宮。倒是那塊「廣場」依舊寬敞，記憶中的「兵村」印象依舊新鮮。       意外的，王先正兄知我曾在后盤山駐過，特地告訴我，他就是后盤山人。於是，我們在電話裡談了不少有關后盤山的今昔，我說：「村中有口深井，枯水季節常常見底(用水量大)，好不容易吊到一點水，還有股泥味。」我又告訴他：「程克中替營長修造『洞房』的事，係幾年前在︽聯合報︾一個「老兵憶往」的專欄上讀到的。程是我的學長，他於四十三年因病住院。出院後，自謀生活。他捧著怒潮的畢業證書四處碰壁之後，便懷著那張廢紙去見胡將軍。他向胡將軍訴苦說：『報告司令官，你頒給我的畢業證書，一點都不管用。』胡將軍一聽，送了他一點錢，囑他在旅館暫住。幾天後，給他介紹了一份小記者的工作。但當時的我們，誰又知道胡將軍心裡的黃連？」       十四師於民國四十三年夏天調宜蘭整編，從此，番號走入歷史，許多老幹部曾為此痛心。但副師長夏超，後來在金門當過司令官。駐過后盤山的近二十名怒潮見習官中，出過二個少將，幾個上校，及一個擁有百萬字文學創作的老兵。這些小掌故，或可做為后盤村的小點綴。       往事如縷縷海霞，想著依舊明艷絢麗。只是，背山盤坐的后盤村，前有榜林，後有瓊林，夾在中間，連驛站的地位都沒有。但她一直甘之如飴地像個與世無爭的老者，盤於斯，坐於斯，百代雲煙，歌哭於斯。祈願後山的「古蹟」，點起一盞孔明燈，與北邊的「東一點紅」相輝映。讓古井揚波，操場點兵，把據點活化起來，把合作社復活起來(民眾經營)。也可遍植細柳，打扮成「柳營」，讓遊客來此發思古幽情。然後在酒帘兒搖曳處，淺斟低酌，或吟風弄用(辦文藝活動)，或登高狂嘯，當不負於該據點之保存。       

金門臨近大陸，三面被包圍，機場與碼頭都在共軍火砲射程之內，「八二三砲戰」爆發之後，中共全面封鎖金門對外補給，一有飛機降落、或運補船靠岸，共軍立即開火轟擊。       當然，戰爭是全面性的，共軍除以火砲封鎖金門，也出動魚雷快艦攻擊運補船，目的只為阻絕援助，企圖孤立金門守軍，幸九月七日美國第七艦隊護航，海軍補給船團成功靠岸搶灘。當時，金門民防自衛隊，常奉命到碼頭出任務，協助國軍搬運補給物資，由於在碼頭沙灘毫無隱蔽處，曾遭共軍砲火多次襲擊，被炸死、炸傷不計其數。       尤其，九月二十六日國軍運補船艦抵金門外海，隨艦的日本、韓國等六名中外記者，改乘「水鴨子」小艇準備搶灘金門採訪，不料小艇遭共軍砲火擊中，在料羅灣沈沒，六名記者全數失蹤。       圖為「八二三砲戰」期間，海軍登陸艦在新頭搶灘，金門民防自衛隊奉命出任務，卸下大批砲彈堆在沙灘上的情形。

又到了農曆七月俗稱「鬼月」的時節了，看著電視節目、報章雜誌裡許多「應景」的「鬼話」相繼出籠。不管這些「鬼話」有幾分真實，但確實有許多用科學也無法證實的「靈異事件」，讓人在既詭異驚悚又帶點刺激駭人的氣氛裡一再被提起、傳述 。       我也有件頗為「靈異」的「經歷」發生在今年四月：：：       今年四月孩子的學校剛行完第一次月考尚無新的課程，外子提議趁著春暖花開不冷不熱的時節返回金門做三天兩夜之遊；說到即成行。       我們住在「金門××館」；不是什麼高檔的旅店，但價廉且還算乾淨舒適，符合我們「經濟、簡單」的訴求。       或許因為不是國定假日，整個館裡只有我們一家子和另一對來金門「自由行」的年輕情侶住宿。       當晚我們大約九點回到館裡休息，那對情侶在館前的小花圃裡賞夜景，和我們頷首打招呼；孩子們「奮力」的玩了一天似乎都累了，漱洗完畢即睡著了。       半夜，八歲的大兒子忽地坐起身來，向來淺眠的我也即刻醒來：「你要上廁所是不是？」我問。       「不是啦！走廊上一直有人走來走去，腳步聲好吵，讓我都一直不能睡覺！」大兒子一臉氣惱的說。       啊？腳步聲？       「是啊！媽咪不是說走路不可以用拖的嗎？這樣沒禮貌又沒精神，那個人的媽咪一定沒有教他，他走路一直都用拖的，真沒禮貌！真討厭！媽咪你去告訴他不要用拖的走路啦！」兒子向來好睡，平日總是能一覺到天亮，若真有擾人的腳步聲，淺眠的我應該會先被吵醒才對啊！看看腕錶，才兩點多，莫非：：：       「沒關係，媽咪抱你睡」我摟著孩子安撫他。其實我的雞皮疙瘩全都豎起來了：「前輩，我們只是來這裡住兩天，如果有什麼打擾或不敬的地方請您原諒，請您不要嚇著孩子啊！」看著懷裡的孩子又再度入睡，我對著「空氣」真心誠懇地說。       六點，外子醒了，看著我的呵欠連連外加熊貓眼納悶地問怎麼了？我把昨晚(今晨？)的事跟他說，「應該是那對情侶賞夜景回來經過走廊所發出的腳步聲吧！年輕人總是比較瘋狂，興緻一來整夜不睡也是可能呀！」他不以為然的說我是胡思亂想。       我請外子幫我泡杯三合一咖啡讓我提提神，發現熱水瓶裡沒有水了，他走到走廊上的飲水機取水；「剛才遇到那對情侶，他們說昨晚十點多出去拜訪在金門的朋友，一整夜都沒有回來睡覺，剛剛才回來要洗澡換衣服。」外子回來時的表情有些納悶，我的汗毛又豎起來了。       七點半，窗外鳥鳴啾啾把孩子們叫醒了，孩子歡欣地要我幫他拉開窗簾讓他看小鳥，窗簾一拉開，我的臉色大變：       窗子的正對面，隔著馬路，有一座墳墓。       那座墳前面有兩棵木麻黃樹，依「規模」看去應是大戶人家或年高德劭之輩的墳，清明節才過不久，墳上和四週有著鮮豔的墓紙在晨曦中飄飄，自有著一股莊嚴的氣勢。       那麼，把兒子擾得不能安眠的腳步聲，既然確定不是那對情侶，那跟眼前這座大墳有沒有關係│││？       只是「鐵齒」的外子堅持我們又沒做虧心事，何需半夜怕鬼？而且說不定只是兒子做了惡夢罷了，而不願更換旅館。我只能在心裡唸阿彌陀佛了。       不過，接下來的一晚，兒子倒是睡得香沈，一覺到天明沒有再說起什麼腳步聲的事。只是苦了我虛驚一夜，換來更黑的熊貓眼。       第三天要返台北了，時候尚早，外子帶著兒子們到旅館附近「探險」，並用數位相機拍了許多花草鳥兒的相片，那座墳，也入了鏡。       搭機時進入候機室，離登機還有段空檔，外子打開數位相機把兒子那些顛倒亂拍的畫面做調整，不知怎麼相機竟故障，畫面不能叫出來觀看了。       回到台北把相機送修，相機沒有問題，只是我們這趟金門之行拍的三百多張相片全都憑空不見了。       這些，跟那座墳有沒有關係│││？我不知道，但想起時仍會全身起雞皮疙瘩。

泛黃的西裝       倨傲的神采       影照中的父親       匆匆走過自己的時代              那舉起銀髮的礫鑠       也曾是翩翩昂揚一少年       鏂鏂的皮靴聲響       跳躍白日間道上的紅磚              只可惜風月流光       在虛無裡漸漸陷落       奔蕩人間       日日痙攣著皮相肢骨              九十載戲紅塵歡慶壽       悲喜歲月迢遙路       唯一那含藏不變的是       像他心一樣寬廣       像他的心一樣豐厚       內蘊的愛       

本月十日上午，我從電腦上網到咱們「珠山社區」網站，本想觀賞有關珠山及薛氏宗親之活動概況，詎料，頭條標題赫然出現「珠山小學創辦人薛崇武先生因病別離人世」！是前一天張貼的，內容簡述崇武先生於八月八日晚，病逝於台北板橋亞東醫院，享年八十九歲。霎時令人驚愕、措手不及，不由得擲筆三嘆，豈不是「哲人其萎」、「天不假年」、「草木同悲」！       三天前，我方才利用周末假日獨自回到珠山老家去轉了一圈，順便繞到龜山頂正在建造施工中的「薛崇武住宅」參觀一遍。房子是二樓半的型式，主體構造的樓板和樑柱使用預拌混凝土灌漿，牆壁則採用紅磚砌成，內外業已完成百分之八十以上，大約再有一個月時間就能全部完成了。這棟房子長約十五公尺、寬約十公尺，正面是左右對稱的「雙手房」型式，氣象宏偉，居高臨下，恰可俯瞰珠山全村景觀，並且遠及村外的珠山靶場和周邊的防風林。萬萬想不到設計理想的房屋即將落成之際，為屋主提供一個愉快、美好的晚年生活環境，豈知主人竟然撒手人寰、與世長辭，怎不叫人為之心酸神傷矣！       自從去年底回鄉聽說崇武兄要在自己的故鄉珠山建造一棟新房子，作為離台返鄉定居之所，村人們都興高采烈的等待他老先生能在晚年回來自己的土地定居，和大家一齊生活，共話桑麻。我也深深感受到這一股歡愉的氣氛，所以，三不五時便回到老家和兄弟叔侄泡茶兼開講，順道也看看這棟新房子的施工進度，眼看著一樓的樓板完成灌漿，然後是二樓、三樓的樓板和牆壁陸續完成，也曾走進屋內探看其內部的格局，的確非常先進又現代化。而且，鄉人還說崇武兄預訂在今年中秋節前完工「入厝」，同時也要為自己做九十大壽的生日，到時候，華廈落成兼九秩華誕，可是雙喜臨門喔！那不僅是他個人的喜事，也是全村子的喜事耶！我的內心和大家一樣雀喜不已，巴不得九月二十八日中秋節那一天趕快來臨，好讓我們一同沾沾他的喜氣，分享他的喜悅。誰知天有不測風雲，就這麼樣一記晴天霹靂打下來，震得我驚慌失措，感傷無已。       回想起崇武兄一生的道德、學問、貢獻、犧牲、付出，真是一言難盡矣！有載之於「金門縣志」者，有載於「薛氏族譜」者，也有載於「顯影月刊」者，還有更多的事蹟是傳頌於珠山村人的口耳之中。不論住在本村、外村、或台灣、或南洋者，人人讚賞，個個欽佩，五十年來，他的一舉一動、一言一行，無不都是為了珠山，無不是為了薛氏族人，無人不知他對珠山充滿了濃厚的關懷與熱情。我生也晚，未能躬逢其盛，僅能從縣志、族譜、顯影當中窺知一鱗半爪，聽聞較多者泰半來自於村中的長老，如扶山叔、芳世兄、承立：：：：。始知他一生的職志在教育，在於對族人智慧的啟迪，蓋因半世紀之前的教育並非由政府出資開辦的，而是由民間私人所興辦，也就是由各村里集資興學。正如他的夫人，王錦羨女士所說的「崇武很愛孩子讀書」。民國以來，珠山先賢人才輩出，此皆因為接受現代教育之故，並轉而重視教育，因此出錢出力，不遺餘力。自十七年發行顯影月刊起，首卷即倡議興建專屬的珠山小學校舍為要務，取代借用祠堂之因陋就簡，以改善教學環境及提昇教育水準。可惜，建校事情一波三折，前賢們的理想一直欠缺臨門一腳，海內、外宗親同心一志，誓言建造一所嶄新的校舍，一償宿願。無奈，好事多磨，遷延日久，整整經過了二十個年頭，終於由崇武兄的哥哥薛承爵及里人薛芳城，僅僅在菲律賓一國向珠山鄉親勸募，而捨棄印尼、新加坡、馬來西亞等地的宗親。集資二期的工程款總計美金二萬多元，然後匯到金門由崇武兄保管建校基金，並規劃、設計建校藍圖，旋於三十七年十月初，與廈門雲燦營造商王文彩簽訂工程合同，於十月十日國慶日開工動土興建。費時一年，完成大部份，因為，大批軍隊從大陸轉進到金門，工人無法繼續施工，只好作罷。新校舍落成，為全島之最，巍峨壯觀，氣派非凡，二十年來村人日夜魂縈夢牽的理想終於實現，全村為之歡聲雷動，珠山人揚眉吐氣，引以為傲。這是前輩先賢眾志成城，而終能克竟全功者即是繼起有人，由當時珠山小學董事長薛崇武集其大成，斯時，他的年齡不過三十四、五歲而已。不過，好景不長，珠山小學新校舍啟用不到一年，即被軍隊佔用而遷至「頂三落」四、五年，再遷到官裡村，最後落腳到歐厝村。       顯影月刊為當前金門碩果僅存的一部七十年前的期刊，顯影得以保存，實為珠山之幸，也是金門之幸，此言絕非過甚之詞。顯影月刊是珠山小學校友會所創辦，創刊於十七年九月，每月一期。民國三十七年以前，金門本為僑鄉，僑匯充裕，各村里無不大力興學，並傳播教育之重要性，傳播之媒介即是刊物之發行。因此，各村各校均有期刊印行一、二十年，極一時之盛也，例如：湖峰學生、鼓崗學生、塔峰月刊、浯江月刊等，但是到三十八年以後，由於部隊進駐金門，實施軍政一元化，所有的刊物均在一夕之間盡行燒燬，珠山也不例外。僥天之倖的是，崇武兄的表兄弟顏西林先生，冒著自己身家性命的危險，保管一套絕版的顯影月刊達三十多年，直到八十五年春天才交由我轉寄還給崇武兄，我和薛少樓商議加以影印後寄還台北的崇武兄，經薛氏宗親會理事會通過後，影印三十部，除贈送顏先生一部聊表感謝代為保管之情外，分送圖書館及相關寫作金門鄉土文學者，一則妥為保存，一則廣為流傳。從顯影月刊首卷就能看見崇武兄自小就嶄露頭角，當時小學由秋一級讀起，到秋五級畢業，他為秋五級學生，由老師領隊帶畢業生乘船到廈門旅遊五天。回校後有好幾位學生寫了旅遊日記刊登在顯影上，崇武兄也是其中之一，刊登二篇遊記，其中，有一篇描述他充當同學們小老師的種種感受呢！珠小畢業後，他曾進入廈門就讀集美中學，二十歲左右讀廈門廣濟大學預科，再讀廣西大學農科，只讀一年遇上中日抗戰爆發而停學。戰後返回金門擔任珠小校友會幹事，顯影月刊發行人，私立金中中學於三十六年復校，受聘為事務主任，珠山小學董事長任內興建新校舍，三十九年出任金門縣金山區區長。四十七年八二三炮戰，接受政府疏遷到台灣，滯台期間，澎湖薛氏宗親還特地組團跨海到台灣去慰問金門宗親，顯見血濃於水的氏族之情，並合影留下歷史性的照片。       崇武兄另一職志在金門薛氏族譜之編修，自六十五年與薛前瑜、薛永嘉合作增補族譜，八十年乃獨力編印，向菲律賓鄉僑勸募新台幣十四萬多元，印行四百冊，印刷費共計三十四萬餘元，不敷二十萬元。並且，計畫到九十年時要再來重新編印薛氏族譜，其雄心壯志，怎不叫人敬佩，誠不知老之將至矣！

啦：：：青蛙抬頭望，和風來作伴，：：：漫步夕陽下。多麼輕柔悠揚的感覺呀！       早先一直認為這種意境太高，直到住到金門之後，才能慢慢體會到；尤其現居住的「山上」讓我真實感受那自然的美妙，且當夏日腳步逼近時，更令人不自覺陶醉在這片美景裡。       咱家門前有一大「排」樹林，林木高聳參差，形成一天然屏障；冬天可將北風阻擋在外，減低冷冽呼嘯的恐怖，而夏天時，也能隔離些前方鄰人飼養家禽的異味。每每在午後，有陣陣ㄉㄧㄉㄧㄍㄟㄍㄟ的蟬叫聲，午夜時分也傳來ㄒㄧㄒㄧㄙㄨㄙㄨ的蟲鳴聲，剛初始讓久居台北的我很不習慣；有一回友人來訪，對這個蟲鳴鳥叫的現象及聲音很喜愛，好羨慕這種夏日田園的悠閒，直想錄下大自然的聲音帶回台灣去，她覺得在台北根本無法「隨時隨地」享受這些仲夏的天籟之音。       我該珍惜這夏夜的合奏曲。雖在金門此景是滿常見的，但若置身「都市叢林」的台北，要想看一下聽一點夏日精靈們的樂章，除非驅車前往遙遠的郊外，否則很難有此豔遇的。尤其在夏日傍晚，夕陽剛要下山的那時，搬張板凳坐在門前的矮發財樹蔭下納涼，聽著微風飄忽的ㄕㄨㄕㄨ聲，有時會來一兩陣「怪風」，如潮起潮落般的樹影搖曳，大松樹也發出波浪狀的擺動，多樣的「風」情，帶來夏日萬千的姿態！       有一年暑假工廠沒那麼忙，孩子們早晨更不需太早起，我們可在陽光、綠意及新鮮空氣中自然甦醒，經常是被天然的鬧鐘～「蟲鳴鳥叫」給吵醒；一睜開雙眼，晴朗的日頭．白雲全都悠閒的在窗外散步，外頭的日光透著窗簾微微的射進房內，我常伸著手撥弄窗簾的裙腳，但刺眼的光芒馬上照得人眼睛發燙，逼得我不能再貪睡啦！夏日的窗外是如此地遼闊明亮，野花小草競相催化，而屋內的老小由於是睡到「自然醒」，精神自是充沛飽滿．活力十足囉！       夏日也不全然是豔陽天，午後有時會來個大雷雨，那種溼漉漉．轟隆隆的感覺，好不快活！突然來襲的大雨，毫無預警的讓家庭主婦們時而措手不及．慌亂以對，破壞了原本那幅孩童正嘻笑悠遊「被下」的景緻；烈日當空，揚起被子套在數張椅背上，頑皮好動的稚兒吆喝著鄰童一起穿爬於被下，和太陽公公打著招呼，欲笑鬧收場，此舉惹得我正想開罵，老天就來個西北雨，這緊急收拾棉被的舉動，可省卻了我大發雷霆的窘樣出現啊！       炎炎夏日，沒什地方讓孩子們揮霍體能，所以只能和我的棉被玩起捉迷藏了；我抱怨起這群淘氣的孩子，孩子們也直喊著暑假的無聊，不能穿梭於烈日下，只能做個「電腦或電視兒童」呀！老公像善心大發，一口就允諾找天帶他們到海邊去，戲戲水．玩玩沙．抓抓貝殼什麼的。       適逢週休，大伙兒日思夜盼的踏青日終於來臨！孩子們歡欣的打理著戲水用具，桶子、水漂、鏟子、毛巾、泳褲：：：一應俱全，頗有大人的本事呢！準備就緒出發前往海邊了！待車一停妥，即迫不及待提起用具衝向沙灘，此時海的誘惑力引爆他們想玩的心，三步併成一步跑，早把老媽的叮嚀拋至九霄雲外了。       沙灘上一個個的腳印，代表他們曾走過、挖過、努力過的痕跡，拚了命的鏟不過癮，乾脆用起自己的「五爪功」向下抓，哈！哈！哈！一個個灰白的沙蜆，探出身子被逮個正著，好大好多的沙蜆喔！孩子們的驚喜永遠大於發現；不一會兒功夫，已裝快滿了水桶，收穫還不少耶！兒子興奮得展示他的成果│咱們的晚餐可以加菜了。「可以炒！可以煮湯！還可以燙過再醃作五味的！更可煮成小孩喜愛的海鮮麵：：：！」這麼貪心呀！那就要繼續加把勁才行，大伙兒聞言更是埋首苦幹，不達目標似不罷休！       耙累了，幾個孩子便起身追逐著；手舞足蹈的和海水賽跑，看它追得快，還是我跑得遠。么兒因年紀小有些怕水，只要浪花打上來，就哇哇大叫地緊抓住我的腳，但又好奇的想摸摸海水，看他既期待又怕受傷害的樣子，實在令人啼笑皆非！看著天色漸暗，也怕漲潮的來臨，老公一聲令下│大家收拾起今天的「戰利品」打道回府，看著孩子們全身上下無一處是乾的，手腳上更沾滿沙石，隨著海風迎面吹拂，黏膩鹹溼的味道讓人很不舒服，只希望快點回家沖洗乾淨，擺脫這些海灘的後遺症。       晚飯後有點悶熱，應了兒子的要求去散散步囉！清爽的晚風幽幽的吹過臉龐，舒服極了！我們從鎮公所後的自由女神公園穿過，往市中心移動閒晃，繞回舊精神堡壘的綠地，再轉往東門圓環的中央公路走，沿著空曠的馬路前進，享受自由自在、無拘無束的怡然輕鬆，整條伯玉路的兩旁林木蒼鬱茂密，時有鳥語呢喃，加上草綠花香的陪襯，自然風的襲面灌耳，及和兒子們有一搭沒一搭的聊著瑣事，這把夏夜的浪漫氣氛全導引出來了。       仲夏夜總讓人睡不著！踱步回家後，忽然下了場雨；孩子們趴在窗台上凝望著它，ㄓㄚㄓㄚㄕㄚㄕㄚ的雨景，像意猶未盡的精靈在舞動著身軀，在夏日這般情景是不奇特的；外頭原本已是黑鴉鴉的一片天，經此沖刷後，倒顯得有點晶亮爽朗和寧靜，也沒那麼鬱悶燒灼了；順著勢吹起些許微風，孩子們果真疲倦，索性趴著睡著了；夜裡的蟋蟀朋友們，不知是否太孤單了，又繼續吟唱白日的那首戀曲，幾許輕柔悠揚，夾雜著幾許哀怨淒涼，實在很擾人清夢；但缺少了這些蟲鳴鳥叫的陪伴，夏天可就少了份韻味，也令人滿不習慣的呢！

／         妻晨間在學校運動場學韻律操時，回來轉述聽到的一件真實的情景，幾天老為那位老母親心情不定。寫下這篇短文祝福她，也要自勉：人生在世真應惜福感恩，好好掌握每一天！       經過大地震的摧殘，埔里街角店舖老家雖沒倒塌，卻震成危樓，已不適合居住。老大貸款尚未還清的大樓卻是全倒，幸好小兩口當天帶三個年幼的兒女，回老家過夜，雖然已一無所有，但全家幸運逃過一劫，不知該慶幸還是悲哀！在老家撿一些僅存的傢俱去住組合屋，夫妻倆都找不到工作，只好去夜市擺套玩偶的地攤。二兒子離婚不久，兩個子女讓女方帶去高雄，目前單身一個，也沒有固定的工作，願意獨自留在危樓看顧家園。老夫妻整妥隨身衣物，把原本經營的花店飾物禮品存貨，裝滿九人座的旅行車，帶著長孫，遠征台中市租屋幹老本行另打天下。兩老心想，大難不死已是萬幸，家雖離散三地，生離總比死別好，要活下去，一切就重新開始吧！       近五年過去了，兩老台中的生意，因趕不上都會的腳步，已慢慢接近被淘汰邊緣，盈餘付房租都成問題，老伴快七十歲了，全身都是病，還得開旅行車窮鄉僻壤去兜生意，生意難做不說，交了貨卻經常收不到錢，為增加收入，不得已把店面兼住家，祖孫三人將就度日的窩分成兩邊，一邊賣彩球，另一邊開起家庭洋裁，替學區的學生縫縫補補換拉鍊，局面暫時穩住，就怕老伴經不起勞頓，隨時有個三長兩短。老大地攤生意因不景氣，有時整晚賺不到一兩百塊，付了管理費清潔費後所剩無幾，四個人維持溫飽就顯捉襟見肘，大樓倒塌房貸雖一年暫時停付，但債務壓力一絲未減，天天眉頭深鎖長噓短嘆，讓人看了心頗不忍。老二不知從那裡弄個西施，在危樓開起賣檳榔及大陸小茶壺的生意，雖不致三餐不繼，但想要翻身恐怕很難等到那一天。想起這一切，六十幾歲的老母親，暗地裡以淚洗面，怨嘆老天爺眷顧的眼神何獨漏他們這家人！       有天老大拖家帶眷趕來台中，憂心忡忡提起組合屋將被收回的訊息，假如沒有任何辦法，全家就要露宿街頭了！老父親腰都快直不起來，聽了神情茫然：「怎麼辦？政府真的會這般無情無義？」提到政府老大滿肚子氣：「靠政府不如靠自己，誰管老百姓死活！」老母親心疼兒子的走投無路，急切地問：「那你想到解決的辦法嗎？」老大面露猶豫欲言又止，作母親當然看得出兒子的表情催著說：「已經到這個節骨眼，不用顧慮什麼，有話就明講吧！」鼓起勇氣的兒子聲音小小卻很清楚的表達：「我想把老家的農地賣掉！」兩老一陣錯愕，久久答不出一句話。老大心虛地解釋：「我知道賣祖產很丟臉，而且爸媽健在也輪不到我提這種事，但是左思右想，除了去搶銀行，還能有什麼法子？」老兩口眼神幾度交會，老伴示意作母親的講話，她卻不放心一連提了兩個問題：「你問過行情嗎？脫手容易嗎？」老大似乎胸有成竹：「我已找代書查過，須分隔成三塊才好脫手，一坪大概一萬塊錢左右。」母親下決定說：「賣吧！祖先也不願見後代受苦，分三塊，你們兄弟倆各一塊，留一塊暫時保留，也好讓大家還有個根。」       送走老大一家人，老夫妻心情沉重，祖先天上有知，會體諒敗壞家業的不肖子孫嗎？真擔心百年後如何去面對他們！但無論如何眼前的燃眉之急總算有了解決的方法。希望賣地的事進行順利，以後的事來了再擔心吧！       幾天連續下起大雨，電視播報新聞老提到埔里有災情，阿母心中感覺怪怪地。果然沒多久電話就來了，風雨聲中老大急切的說：「山腳下的地一片汪洋，土石亂滾，連地界都沒了！怎麼賣？」阿母的心像奔騰的土石流，不知流到何方，也不知要停在何處：：：：       

民國四十七年八月二十三日下午六時三十分，對岸福建沿海廈門、深江、圍頭、蓮河、大小磴等地中共砲兵部隊，集中各型火砲三百四十二門，突然對金門各島展開地毯式的轟擊。頃刻間，整個金門島彈如雨下、地動山搖，籠罩在爆炸和硝煙之中。短短兩個小時之內，金門落彈五萬七千五百餘發，揭開震驚中外「八二三砲戰」的序幕。        往後的四十四天之中，共軍無分日夜繼續對面積只有一百四十八平方公里的金門群島砲擊，總共發射了四十七萬四千九百一十發砲彈，平均每平方公尺的土地落彈四發，造成民眾死亡八十人、重傷八十五人、輕傷一百三十六人、房屋全毀二千六百四十九間、半毀二千三百九十七間。       金門原是海中孤島，地瘠人貧，靠壯年人「落番」到南洋討生活，再匯錢回家鄉接濟老弱婦孺；常常好幾代人儉腸捏肚，才勉強能蓋一間瓦房遮風避雨，所以，「八二三砲戰」四十七萬發無情砲火轟擊，金門民眾生命財產遭到嚴重的傷害！

在金門，應該沒幾個人認識我；自許為一群折翼天使們的守護神，我願扶犛而耕，並為他們建造一座可以迎向陽光的家園，帶領他們、照顧他們，讓他們的人生記憶留下：繽紛的一頁。也許他們無法選擇命運，但我們可以給他們更美好的人生，在蛻變後的金門：：：       前言       我出生於民國47年，八二三炮戰那年，相信這場戰役至今仍深刻的烙印在每個人的心中、尤其是曾經身歷其境者，因為父親是軍人隨著部隊調動到台北定居下來，再次踏進故鄉時已事隔三十年，那濃濃的鄉土味讓我的心激蕩著，澎湃著。從此，我知道我身負重任，願將愛散播在這塊土地上，讓它發光，讓愛飛揚是夢想，我摯愛的故鄉，金門。         浦邊是我出生的地方，它是個人情濃厚的小村；談起它記憶就會像自動倒帶機一樣，開始播放那一張張已經泛黃，且帶點破損的黑白相片，五十年代的金門其生活還是帶有濃郁的原始味，點著煤油燈照明的夜晚，背著竹籃偷偷跑進營區撿拾掉落的木麻黃及木柴，「單打雙不打」躲防空洞的日子，彷彿是昨日。       戰後的金門和台灣差異並不大，幾乎每家都一樣孩子多、勞動者少；其生活是困苦的，可貴的是鄉親的純樸與善良，小時候有一餐沒一餐的，可以說是靠鄰居長輩幫忙，乃至今日對他們仍有說不出的感激，在台灣居住三十幾個年頭的我，有廿餘年的時光都投入在教養身心障礙者的工作上，而早年居住在金門的時光對我來說是一段難以抹滅的記憶，也因為有它讓我能深刻的去感受生命的價值與可貴、安和樂利的幸福，以及身體沒有殘缺的福氣；因此睽違卅年後在鄉土的呼喚聲中我返回了故鄉，成立晨光社會福利基金會並籌設教養家園，想為心智障礙者盡份心力，使地區心智障礙者無需飄洋過海而就地得到安置與照顧。       　　感謝李縣長的全力支持與協助「晨光基金會」得以順利籌劃教養家園。金門可謂處於二十一世紀關鍵位置的城市，世界的中心在亞洲，而兩岸三地的樞紐在金門，深度觀察這個戰地城市的變化及建設後，發現這堪稱全國最特殊的城市，在急速現代化的過程中逐漸在蛻變中，它不僅是一個值得駐足的地方，也是一個值得久住、安身立命的「好所在」。       但願在社會福利政策的支援下，結合地方資源為心智障礙者建造一個多元的、全方位的、快樂的、具人性化的家園；我想沒有人願意生為身心障礙者，也因為有他們我們才得以有機會學習、聆聽、感受，並深刻的體會生命的意義與幸福的滋味；而社會建設必須針對人口特質來建構，以目前金門兩極化的人口結構來看，成立社會福利服務網，將是社會穩定之基石。讓「幼有所長」、「障有所置」、「老有所終」是我對未來的期許。

誰知，久而久之，此一妙計竟被女兒偷師效法，有天，我正欲煮晚餐，女兒滿頭大汗的從外面跑回來，「瑪麻，好熱喔，我要喝多多(養樂多)！」我趕忙自冰箱取出養樂多插好吸管拿給她。幾分鐘後，我進來一看，天哪！她大小姐面前已擺了一排養樂多空罐，她手上還拿著一罐正要插吸管呢！       「洋││洋！不可以一直喝！」我取走她手上那罐，這還得了，灌了這麼多飲料，等下還吃得下飯嗎？       「可是，警察叔叔說，我要多喝多多才會健康喔！」女兒一本正經的「活學活用」我的招數。         「：：：：」我除了氣結，還是氣結。       還有一次，小龍女在看卡通，她的老爸想轉台關心一下敏督利災情，於是滿臉堆笑來跟女兒「情商」：「小寶貝，換把拔看新聞好不好？」       「哎││喲，把拔，這是我最愛看的『小美人魚』耶！」女兒不甩老爸的面子，一把抓起遙控器，緊緊抱在懷裡。       「洋洋最乖了，把拔最愛洋洋啦，來嘛，給把拔看一下嘛！」不死心的老子繼續碰運氣，試圖抓住一絲絲希望。       「把拔，我告訴你喔，警察叔叔說，小朋友要多看卡通才會變聰明喔！」女兒又再及時套用她的「最佳利器」。       只見那位敗下陣來的老子，轉身朝我又是聳肩又是瞪眼，無奈認輸。       唉！警察叔叔說，警察叔叔說，不知是幫了我，還是幫了我的小龍女？       錯把成龍當爸爸       話說這天，兒子有些小感冒，我帶他到縣立醫院看醫生，小龍女也嚷嚷著要跟，好吧，一行三人來到醫院。       一進大廳，我直奔掛號窗口準備掛號，忽然，寶貝女兒清脆的聲音傳入耳畔：「看，是我把拔(爸爸)耶！」       不會吧？先生明明去上班了啊，怎會來醫院沒跟我說呢？我狐疑著轉過身，不看則已，這一看可不得了啦，我的寶貝女兒，不知何時她跑到大廳中央，正用手指著一塊立在服務檯左側的人形廣告紙版，興奮地連聲大叫：「是把拔耶！」我定睛一瞧，天哪！原來是成龍倡導戒煙活動的廣告看板！       這時，女兒的高分貝已經吸引了好幾個人的目光，我尷尬的想掉頭走人││反正女兒玩夠了會來找我，可是││       「瑪麻，快來看喔！我把拔的照片耶！好大張喔！」       正欲轉身逃離現場，女兒又大著嗓門兒喊我，一時之間我走也不是，停也不是。女兒啊，幸虧你老媽不是名人，也幸虧這裡是偏僻的金門，沒有八卦週刊的狗仔隊常來光顧，不然，老媽想不紅都難啦！       「瑪麻，我們把這張把拔的大照片拿回家好了，我好喜歡喔！」女兒還是不肯放過我的喋喋不休。       我快瘋了！我不敢環顧四週，但我能清楚地感覺到，寬敞的大廳裡，有越來越多的眼光正投在我們身上。我硬著頭皮上前牽女兒的手，想帶她快速逃離「是非之地」，女兒卻絲毫沒有要離開的意思，她掙脫我的手，眼睛依舊無比崇拜的盯著成龍的照片。       「洋洋，他不是我們的把拔啦！」       謝天謝地！六歲的兒子從大門旁邊的電腦那裡跑過來，大聲的糾正他老妹，我忍不住感激的朝兒子點點頭。       「葛格，他不是我們的把拔？那他是誰呢？」女兒顯然很懷疑她老哥的說法。       「他是電視裡面的人啦，他一點也不像我們的把拔，我們的把拔眼睛大大的，這個人眼睛小小的。」兒子認真的解釋著。       「對喔，」女兒偏著頭左看右看，終於認同了葛格的話，「我們的把拔比較帥對嗎？」       「當然囉！」開玩笑，把拔可是兒子心目中第一偶像，兒子自然會力挺老爸。       「嘻嘻：：：我還以為他是我們的把拔耶，嘻嘻：：：好好笑喔，嘻嘻：：：」這場天外飛來的鬧劇，終於在女主角的嘻笑聲中落幕。       在一旁呆立好久的我，總算舒了一口氣，牽過女兒小手小聲的嗔責：「小傻瓜，到處亂認把拔！你給我記住！」       晚上，我把整個故事經過講給先生聽，先生哈哈大笑不止，最後，抱起他的心肝寶貝女兒，連親了幾口：「小丫頭，老爸拜託你，下次再認錯人，麻煩你找帥一點的，至少也該是劉德華、郭富城那種的。」       一旁的我朝天花板翻翻白眼，故做無力狀倒在沙發上。一頭霧水的女兒卻還在她老爸懷中仰著小臉，想一探究竟：「把拔，什麼是劉德華喔？你說卡通喔？」       這就是我家的小龍女，你說她可不可愛？       (下)

 女兒快滿四歲，九月就要讀幼稚園了。       仔細想想，還真的是歲月匆匆，翻看女兒嬰兒時期的照片，那一顰一笑的可愛模樣，像是昨天，呀呀學語的聲音猶在耳畔，彷彿眨眼之間，女兒已然長大到要讀幼稚園了，快得那麼自然而然，但又快得讓人有點措手不及。想來當年我開始要讀書時，我的父母必是如同我現在，心中充滿「吾家有女初長成」的喜悅和感慨。          人氣紅不讓       女兒千禧年出生，是名副其實的小龍女，所以我特地給她取一個乳名：洋洋。希望她永遠遨遊在幸福的海洋自由自在、快樂平安。也有許多人叫她「小龍女」，女兒嘴巴很甜，又喜歡逢人打招呼，深受親友鄰里的喜愛，每次帶她出門，一路上，不管認不認識的，總是一邊走一邊收集別人的讚美：妹妹好可愛唷！而每當有人誇她漂亮，她一定會笑笑的用她軟軟的童音說：「謝謝。」讓對方聽在耳裡更是歡喜在心頭。       有一天，記得是春節期間，店裡店外，滿坑滿谷都是放假的阿兵哥，女兒站在店門口玩耍，她那天的「造型」是我精心給她裝扮的「蒙古風」，暗紅格子的背心式洋裝、桃紅色的小馬靴、毛茸茸的雪白皮草披肩，再搭配頭上幾十條耗費我一個多鐘頭才編結而成的小髮辮，儼然一位電視上才看得到的草原上的小公主，她看著街上鑼鼓喧天的舞龍舞獅，竟開心的跳起她自創的舞蹈，這一跳不打緊，馬上吸引一群路過的阿兵哥駐足圍觀，女兒向來不怕生，「觀眾」越多，她跳得越起勁，翹翹的小屁股扭呀扭的，真可謂「電動小馬達」，不輸阿妹和蕭亞軒。       一位阿兵哥客客氣氣的問我：「我們可不可以跟這位小妹妹拍張合照？她實在是太可愛啦！」我這當媽的早替女兒翹起了尾巴，得意都來不及，豈有不答應的道理？這下可好，那一票阿兵哥全部矮下身形，女兒一時之間化身小明星，被眾多「大葛格」簇擁著，「喀嚓」、「喀嚓」，謀殺了許多張阿兵哥相機裡的底片。拍完後，那些忠心的「fands」還意猶未盡，全部進來店裡繼續逗「小明星」玩耍，當然，每人都點了餐點或飲料，我的寶貝女兒，不小心成了她老媽的金字招牌。女兒不知累的依然在店門口跳進跳出，也依然吸引著行人的目光。       「老闆娘，我要實行十年計畫了，……」       「不對，應該是十五年計畫，拜託，我女兒才三歲好嗎？」       店裡一位阿兵哥笑嘻嘻的走向我，我也笑嘻嘻的打斷他的話。       「咦？老闆娘，你知道我要說什麼？」       「你意思不是想等她長大來追她嗎？」我指指還在蹦蹦跳跳的寶貝女兒，「歡迎你加入追求，但我也要提醒你，你前面已經排了一大串了，你還要等麼？」我據實已告，想讓他「知難而退」。       「是喔？行情這麼好喔，漲停板唷？那我還是算了吧，對手那麼多，我不用痴痴地等囉！」認輸者故做失落狀坐回原位。       大家一片哄笑，小小「女主角」渾然不知內情，也跟著眾人，「咯咯咯」的笑個不停。       警察叔叔說：：：       女兒心目中，世上最大，非英明神武的警察叔叔莫屬。當然這也得歸功於我時常有所預謀的機會教育。       如今的小朋友都是人小鬼大，很會充分利用大人給他的寵愛，我家女兒也不例外。早在一歲半的時候，就已學會自己吃飯，也許剛開始自己吃是覺得好玩而已，過了一陣子就沒了興趣而要我餵她才吃。有次吃晚飯，她大小姐又在那裡鬧脾氣等人餵，我軟硬兼施都沒輒，恰巧，兩位警察先生從店門經過，原本正在撒嬌耍賴不肯自己吃飯的女兒，見到警察立刻安靜下來，我見狀心中暗喜，總算撿到一樣法寶：       「看到沒，警察叔叔正在找，哪個小朋友不自己吃飯，他們就會把他帶到警察局喔！」我虛張聲勢著。       女兒轉動著大眼睛：「瑪麻，那你跟警察叔叔說我自己會吃飯飯，他們就不會來抓我啦。」       「可是妳剛剛不是說自己吃飯會好累，要我餵妳才吃嗎？」       「哎喲││，瑪麻，人家剛剛是手酸酸，現在不酸了，可以自己吃了啦！」女兒拿起她專用的卡通湯匙，開始挖飯吃。       她的理由永遠不會「缺貨」，好吧，算妳狠！       但是，從那以後，只要她耍脾氣不合作，我就會把「警察叔叔說：：：」搬出來，居然像是唐三藏唸給孫悟空的「緊箍咒」一樣靈驗，令我屢試屢爽。       「洋洋，要乖喔，警察叔叔說誰家小孩不聽話，警察叔叔就會把他帶走喔：：：       「洋洋，要自己吃飯喔，警察叔叔說會自己吃飯的小朋友才是最棒的喔：：：       「洋洋，要乖乖睡覺喔，警察叔叔說早睡早起才會長高：：：                                       (上)

民國四十七年八月初，台海風雲密佈，中共海陸空軍開始大量向福建地區集中、兩岸不斷有小規模軍事衝突，緊張情勢升高，六日國防部即宣布「台澎金馬地區進入緊急備戰狀態」。       由於兩岸軍事對峙劍拔弩張，十四日馬祖附近發生激烈空戰，空軍擊落三架中共米格十七型機；海軍在馬祖平潭附近擊沈中共砲艇三艘。二十日總統　蔣公乘艦抵金門巡視防務，鼓舞前線官兵精神士氣。八月二十三日下午六時三十分，對岸一串串紅色信號彈升起，共軍砲兵部隊萬炮齊發，突然向金門實施全面砲擊，短短兩個小時之內，金門落彈五萬七千五百餘發，揭開震驚中外「八二三砲戰」的序幕。       圖為金門民間遮風避雨的瓦房，不堪砲火摧殘，化作一片瓦礫。

到達金門機場，離開機場第一眼看到的風獅爺是全金門最大的風獅爺，之前還未到過金門時，知道風獅爺是金門人的守護神之一，所以看到這麼偉大的建築物，才知道一直到現在金門人還是非常重視。       在金門生活，其實不會很無趣，而是要從生活及環境中找到樂趣，竟然這樣，我聽說在整個金門島，還有六十幾尊的風獅爺，我決定找幾位好朋友，一起去尋找。其實有書本記錄每一尊風獅爺的位置，但是真要找的話，對於外地來的遊客們，還是一大的考驗，不過還是想看看每一尊風獅爺的容貌，並且要用照片記錄，決定拿著書本，去找吧！       在尋找的過程中，有些風獅爺在路旁或者在廟宇附近，但有些風獅爺的位置還真的很難尋找，祂可能在當地住戶旁邊或者在當地住戶的後面，或者在田邊，甚至有些風化了，如果不認真看的話還真看不出來是一塊石頭還是風獅爺，當然每一尊的容貌都不相同，有些小的只有十幾公分，但有些大的有一百八十公分以上，而且風獅爺還有男女之分。看到比較特別的是有幾尊，有一尊風獅爺特別喜歡吃糖果，還有一尊風獅爺少一顆牙齒，聽當地人說因為這尊風獅爺當初要保謢村內的人，於是和怪獸交手，在過程中才會少一顆牙齒，還有躲在牆壁裡的風獅爺。       也許沒有人知道從什麼時候開始風獅爺站在金門這塊土地有多久，不過不可否認的是，風獅爺一直站在最前端保護著金門所有的每一位村民。

半年前老家爆發垃圾場危機與環保抗爭，深刻體悟到「垃圾減量從自我做起」才是人類避免大自然力量反撲唯一生路。於是積極的垃圾減量計畫就從金城新家開始。       首先，我仿效台北市政府規定將廚餘分兩類，第一類為剩飯、剩菜(熟食)送到對面的寵物店給老闆調製成貓和狗的美味餐點。第二類為果皮、蛋殼、去除的菜葉(生食)等，倒在後院的百香果樹、芒果苗四周，定期覆土。保特瓶、鋁箔包、紙盒、酒瓶擺在後院固定角落，勞煩附近兩位愛散步、勤做環保的阿桑代回收，紙類則由孩子們定期交給資源回收車換彩券。這樣下來，六口人的小家庭垃圾量就明顯變少了。       對我和家人而言驚奇的事才正要發生呢！自家推行垃圾減量的第一樣賀禮是來自大自然的回饋，四月間春意料峭，喜愛觀察小動物的大兒子發現後院來了一位美麗的訪客穿梭花叢間，一會兒飛翔、一會兒停駐、一會兒飛翔，一會兒停駐在果皮廚餘上吸吮殘留的蜜液。漸漸地，訪客變成了常客，最後變成了家庭的一份子。       六月上旬，兒子又發現成群的幼蟲在草地上蠕動，黑壓壓一片，估計約有上百隻，他說那是我們家的鳳蝶在此產卵所致，還說鳳蝶的幼蟲存活律率很低，交代全家人走路要小心不能傷害到它們，細心呵護毛毛蟲成長。現在我們都在等待幼蟲蛻變為蝴蝶，滿園花飛蝶舞的日子。       另方面，利用第二類廚餘和一般土壤混合而成的有機肥，已讓我們的百香果樹結實累累，站在百香果棚架下，抬頭向上仰望，星羅棋布一顆顆青綠的小圓球，讓我們覺得很滿足。一家人在此有說有笑、或遊戲或園藝，共享幸福的滋味。       其實類似這種處理第二類廚餘的方法，在環保意識高漲的國家，早已行之數十年。金門地區的聚落及建築型態在綠地保留方面和美國是具有一致性的。不論屬鄉村自建風格的獨門獨院式、或城鎮透天厝成屋密集區，或多或少都保留了一點綠色空間。       再者，地區飼育牲畜、養寵物的人家也不少，第一類廚餘的歸處並不難找。因此要推行垃圾減量並不會造成居民太大的負擔(話說回來，環保即使帶來不便還是要做且非做不可)，看看全國有這麼好的條件可像美國一樣推行自家處理廚餘的縣市還真不多，我們是得天獨厚的縣市。如果主政者沒有積極有效的做法，只是一味等待中央撥款、再執行消化款項等制式化行政作業，沒有化育、民眾也沒有深切來自土地的反省，那麼我們的「明天過後」首當其衝便是垃圾浩劫！       「惰性人皆有之」，倘若政府沒有祭出公權力徹底實施垃圾分類，又有多少比例的人願意捨惰就勤主動分類呢？強制垃圾分類後的垃圾處理機制若沒有確實分類處理、回收再製，不管三七二十一的垃圾通通倒入掩埋場就算了事，又何必強制民眾分類、又何苦犧牲掩埋場附近居民的土壤和飲水呢？明確選擇危害較小的垃圾處理機制，政府應走在人民的前方。       垃圾對某些人而言，或許尚未有切身之痛，對另一些人而言，可能會帶來焦慮與不安。焦慮的是周遭的人沒有在地的反思、沒有集體垃圾焦慮現象，焦慮的是我們四周環海，土地是有限的資源，要孕育萬代子孫。       也許當局可以不必伸出公權力的手，以避免強大的指責力量形成一股勢力威脅執政者，但長期以來的施恩政策，已讓我們忘卻「天下沒有白吃的午餐」、「使用者付費」感恩、回饋的概念。受人恩惠我們常掛心圖報，受大地的哺育卻常聽不見大地的哀嚎。一場生態悲劇才剛在中部地區上演，我們更應對土地有更深切的反思。相信不顧生態、慢性自殘的垃圾政策，有為的政府比民眾更唾棄，永續家園才是政府與民間要共同努力的方向。       我們夢想並計畫著，要挖更多的土坑堆放果皮復育鳳蝶，讓我們居住的鳳翔社區變成滿山遍野「鳳蝶飛翔」、「花飛蝶舞幸福滿天」的社區。       

當漢光20號演習，幻象2000戰機在高速公路仁德段「戰備跑道」完成降落、加油、掛彈、起飛升空執行「戰備演訓」任務，期間國內平面或電視媒體一連報導了三四天，只要打開電視機，任何一家電視台的新聞節目；全天24小時整點報導這一則新聞，談話性質的節目也在討論這一則新聞；是左提一句「戰備」右提一句「戰備」，戰備的聲音，聲聲入耳，魔音似的盪迴入腦海，隨著餘音如同進入時光機，勾起倒回到與「戰備」有關的許許多多「憶」境：：：。那咱們金門有關「戰備」的東西那可就真的是不少喔！小的任何民生用品到大型武器彈藥：：：許許多多物品必須要有一定的安全存量，套句軍方用語要有「戰備存量」。雖然現在時空變遷，但是「戰備」這一個詞句在金門這塊土地上，它不是口號，它與我們日常生活息息相關，不只是看得到，還用得到，吃得到。       在戰地政務未解除前，金門的老一輩長者們吃的；除了自產的主食地瓜外，吃米飯是很奢侈的糧食，那時候所謂的「米」，是駐軍部隊的軍糧，用麻布袋裝的，是新米進倉庫，舊米出清，所謂的「戰備米」。煮食時常是黃白或黑白芝麻飯(黃色是米過期產生的黃麴素，黑色是米產生的蟲蟲，「一包米」這個單位，也成為許多老一輩們計算日常生活的一種價值標的，如什麼東西是一包米的價格來計算。)這一種米一吃是四五十年的時光歲月，也伴隨著病痛││肝癌纏身，是許多老一輩長者們的痛。       吃；是人一天最重要的一件大事，所謂的吃飯皇帝大，水則是維持生命不可缺的三元素之一(三元素：日光、空氣、水分)，在五○年代以前，自來水不普及的那個年代裏，部隊營舍、坑道、碉堡內或外，在門前在左或右都建有或大或小水池，水池外牆上除書寫最常見的「消防水」再來就是「戰備水池」(有的水池外牆上還畫有水池容量刻度提醒節約用水)，也常常看見部隊大卡車上載著一個大大的鐵箱(水箱)在瓊林村入村口處右側一處營房邊一車車排隊裝水，這個負責載水的單位叫給水排「駐地在下坑(夏興)」，要把水分送到各部隊裡。       小時候(六○年代以前)很喜歡吃阿兵哥的「野戰口糧」，尤其是美援的方塊牛奶餅更香。早期的野戰口糧使用白色透明塑膠袋包裝，裡面有餅乾、牛肉乾、桔子粉，後來有薑糖，現在的野戰口糧改為綠色包裝，又分ABC三種形式，裡面有咖啡包，三合一麥片、牛肉乾或豬肉乾、果醬，薑糖，不管是什麼樣式包裝的「野戰口糧」，它被統稱為「戰備口糧」，部隊實施「戰備日」當天一般都發口糧及水果罐(鳳梨罐或芒果罐；新品有葡萄汁)、八寶粥、花生罐等食用，回想起口糧裏餅乾的那種口味，忍不住流口水、口舌生津往肚裡吞。現在的阿兵哥偶而到營站或村裏的小店買買泡麵、飲料、麵包、零食：：：等戲稱為儲存作戰備用的「戰備糧」，儲存戰備糧以備執勤熬夜加班填飽肚子食用。在物質缺乏的四○、五○年代，金門吃的副食品罐頭、麵粉(麵粉袋還可作成內衣褲穿，是中美合作生產的哦！)、水果糖、許許多多是駐軍部隊的東西，儘管它是已經過期的食品(並不會在意期限)，仍然令人回味，豬肉罐炒米粉、炒白麵、牛肉罐拌豆腐紅燒、鰻魚罐配飯，還有後來許多的各種罐頭，麻油雞罐、吳郭魚罐頭…等許多「戰備罐頭食品」是很多人曾經吃過的食品。       金門有許多的池塘，不管它是大池塘小池塘或湖，在池塘邊，豎立的牌子除了「水深禁止游泳」，「禁止釣魚」外，屏東龍陵湖碑亭還豎立著一座水泥牌，上用白底紅色漆寫著「戰備用水，嚴禁垂釣」，龍陵湖的水是戰備用的ㄟ，是「戰備湖」，那麼湖中的魚，就是「戰備魚」，釣龍陵湖的魚起來吃，就是「吃戰備魚」囉，湖水是戰備用水，飲用的水井被稱為「戰備井」。部隊某些單位現今日常戰備食用水已經改為礦泉水，按日配給分發飲用。部隊行軍演習為了掩蔽所以走「戰備道」，現在的桃金路以前叫「火牛戰備道」。       金門的民宅牆上或營區有許多標語，湖前新湖漁港有句標語寫道：「為作戰而加強教育訓練、為從事整備而提高「戰備」，為培養戰力而從事建設、為積極打勝仗而犧牲奉獻」；金城民生路金門縣退除役軍人協會後方有座水塔，上寫道：「莊敬自強、慎謀能斷。時時「戰備」、日日求新。」，北碇島燈塔寫道：「戰備為先」。戰備簡言之就是有備無患。以前只要路過瓊林往後沙村或中央公路(現稱伯玉路)國校(開瑄國小)十字路口會經過一個反空降堡，會看見堡頂把偽裝網拉下；退下炮衣在跳炮操或「戰備警戒」，或作防衛武器裝備保養(此景象在早期任何一個軍事區域的反空降堡是家常便飯常見的事。)。在兩岸軍事對峙緊張時期，風吹草動，就會有所謂「提升戰備；加強戰備」。在兩岸局勢漸漸和緩的今天，當夜幕低垂，晨吐曙光，捍衛國家安全，駐守金馬外島海防第一線據點的國軍部隊絲毫沒有鬆懈解除「戰備」。

「那時候，金門人好厲害！」老一輩的常提起四十年前那一段︽黃金歲月︾，「金門，可以說，完全是一個︽鐵的紀律︾、︽鐵的意志︾、︽鐵的教育︾、︽鐵的信念︾：：：從沒有人願意放棄如此的信心，去追求自己的利益。」       「想當年，吃飯五分鐘、洗澡五分鐘、上廁所大號五分鐘，」曾伯伯說：「誰也不敢踰越這︽三五︾碑的律令。大家都非常自愛。」       「可不是，」王小萍說：「我家就住了一連︽時間隊︾的，看他們那種嚴格的訓練，每天天一亮就到海邊去跑沙灘、作蛙人操、伏地挺身、摔跤、柔道：：：個個練就一身銅筋鐵骨，英氣煥發，好像永不疲倦的無敵鐵金剛！」       透早就出門，天色漸漸光，為了顧三餐，不怕露水霜。       這是每天天一早，就能聽到門口的吼叫聲；有時大人們也摻和著大聲、大聲的嘶吼。他們都想喚醒沉睡中的人們：「早起的鳥兒有蟲吃。趕快出來吧！別再貪睡了！看，大地都甦醒了！連露珠兒都趕早把水氣凝聚成珍珠，不讓冷姐兒將它們哈成冰涼的霜；趕在時間之前，人們這樣，水珠兒也是如此這般；這就是無畏無懼的意志，也是一種跟時間賽跑；永不放棄、永不退讓的精神；是金門人的精神，也是中華民族大漢血統的精神！」

一九七○年初冬，美軍顧問團長史密斯上校，陪同女公子安妮小姐，參訪「金門高中」，教官囑咐同學列隊歡迎，諸同學自小歷經戰火的洗禮，不僅有一股沸騰的熱血，亦有高昂的戰鬥意志，但多數生長在純樸的農村，個性略顯羞怯，面對阿篤仔美女，不知如何是好，因而紛紛走避，甚至躲進廁所，還得勞駕教官透過廣播「曉以大義」，始敢返回教室上課。       安妮小姐長得嬌小玲瓏，面貌甜美清麗，皮膚白皙紅潤，是一個人見人愛的小公主。據說她對金門青年那種「不怕苦」、「不怕難」、「不怕死」的戰鬥精神，景仰已久。此次蒞金最大目的，就是想在金門尋找如意郎君，覓得乘龍快婿。或許，阿篤仔講究的不一定要「門當戶對」，但至少要懂得一點「洋文」，因此，在史密斯上校的授意下，來到戰地的最高學府，尋覓一位懂得「弄」和「也死」的意中人。       在帥哥排排站的隊伍中，只見安妮小姐來來回回、東挑西選，最後卻停留在陳順德同學的面前，除了仔細地打量他一番外，並緊緊地握住他的手久久不放，讓同班同學(左起為張國禎、陳順德、陳清纓、蔡天福、李炷烽、孫水標、王士朝)羡慕不已。如果不是陳順德有強烈的愛國心，不願成就這段姻緣，或許，早已生出一大群「中美合作」的「炮種仔囝」。       我的朋友海明兄，從事獸醫工作五十餘載，不僅對動物的生殖器官有深入的研究，對人的「面相」亦有深一層的探討，他曾說過此生最欣賞二個人的鼻子，並戲稱兩人是他「無緣的子婿」。然而，他並不能說出一套令人信服的理由，僅隨口說出「大鼻大卵師」這句「土話」。而安妮小姐相中陳順德，是否與海明兄的推測有密切的關聯，只有安妮小姐心裡最清楚，其他人卻看得「霧煞煞」。

記憶就像電影膠卷的底片，串聯起人生一格一格的畫面…偶而，觸動了有些人、事、物，啟動回憶的開關，快速的搜尋那些人事已非但情景猶在的畫面，將某一段影片點選在腦海，重新放映一遍。       今天，突然想起了「他」:：：       他是我兒時的玩伴，印象中他常常掛著靦腆的笑容，大而明亮的雙眼，笑起來時總瞇成一條細縫，像早春的花苞正等待綻放!愛運動的他，在球場上，毫不經意地任陽光沐浴在他身上，是如此的耀眼；愛狗的他，逗弄狗兒的表情，卻又帶著些許溫柔。或許是女生比較早熟的緣故，比我大兩歲的他，感覺跟我差不了多少，我們有時孩子氣的鬥鬥嘴，有時像哥兒們般的一起玩耍。對他的感覺，有點崇拜、仰慕，更帶著一點點的││喜歡。       下課時，我老待在窗口，望著球場，心裡不願意承認自己到底在看什麼，但兩顆眼珠子往往不經意盯著有他的方向，脖子上鮮紅的胎記，像是夏夜裡的北極星，使我在混亂的球場上，能一眼便看見他。每天放學時，同樣一個路隊的我們，總是「不小心」的排在相鄰不遠的地方，也常常「不小心」的一前一後走著，如此，便有了交談的機會。我們常常邊走邊聊今天學校發生的趣事，那個討厭的老師是如何的被整，那看起來超乖的女孩，今天又被毛毛蟲嚇哭了。我們的笑聲填滿了回家的路。他家養了許多隻可愛的小狗，同樣愛狗的我，常常在他家玩得不亦樂乎，總忘了回家的時間。       還記得那時，流行一種算命遊戲，還搞不清楚什麼是「愛情」的我，只知道算命結果告訴我，我將會是他的新娘，那種單純的甜蜜，卻說不出的感覺，我想，不論是現在或將來都不可能再有那種感覺了。(但那算命應該不準了吧…)       在朦朧的回憶裡，也記不得多少了，只記得不知不覺中，他畢業了，升上國中，剛開始偶而見面還打打招呼，但不久也失去了聯絡。       直到我也畢業，和他就讀同一所國中，滿懷期待打聽他的消息，但沒想到，他卻變了許多。成為公佈欄上的常客，從曠課、吸菸、打架、無照駕駛到留校查看。從前那帶著靦腆笑容的男孩，變成了一位滿嘴粗話，令師長頭疼的「不良少年」。真的好難過，打從心底萬分的不捨，不願相信那一直存在我心中的男孩會變成如今的模樣。多少次在心中祈禱，願上帝能眷顧他，當他在徬徨無助時，能指引他走向正確的道路。懊悔自己一點忙也幫不上，可是我總會站在離他不遠的地方，望著他，或許哪天我仍可以幫忙，哪怕是微不足道的事。       從他國中畢業後，他上了職校，偶而有聽說他的消息，聽說他在做工，聽說他又進了警察局，傳聞不一，好像輟學又復學，又退學又復學，可是可以肯定的是，聽說他是他們學校的「校草」，多少女生心儀的對象。       升上了高中，日子在繁忙的課業中過去，和他的距離越來越遠，他的消息也跟著減少了。去年的中秋節，看到了他，頭髮染上了炫麗的金色，手中握著香煙，和他那群「朋友」吆喝著。但是，在他日漸成熟的臉龐，見到了許久不見，令我懷念的笑容。　　         如今，放學時仍習慣的從他家門前走過，看著曬衣杆上的衣服，努力的想看出些端倪，不知現在的他在哪裡，又在做些什麼，只希望他能找到人生的目標，帶著以往的笑容和我的祝福，快樂幸福的前行…       

五、六十年代時，父母親栽種的高粱，我們叫做土種(金門種)，它和目前地區大量栽種的改良品種不太一樣。現在機械化下大量種植的品種，它們的高度近百公分高，果粒色澤趨近乳白色，高粱穗短而密實，而土種的高粱，高有近兩公尺，孩提時個兒小，更凸顯土種高粱的高挺，只要在雨水、肥力足夠的培育下，土種高粱熟成時，高粱穗結實累累，垂頭而下，有如智者的謙虛一般，讓人看了滿心的歡喜存心中。       金門種的高粱，穗粒和莖梗間的枝芽長而多，利用這特點，咱們家的父老們就以他來做掃把使用，每次在收割高粱時，父母總是特別交代，要留莖梗長一些，最好是在第一節環脈下十公分處割下，長度才夠長，原因是用長度夠的高粱桿，綁起來的掃把柄就會比較長，在掃地利用時，身體可以比較不用彎太深，腰部的受力較小，也就可以避免腰酸背痛的發生。在出售掃把時，它也就比較受到年老的阿婆們所喜愛，往往見他們專挑些長柄掃把，且有時一買就是好幾把，在大家告訴大家的口耳相傳下，欲購買的顧客，皆自動到家裡來挑選心目中的第一把掃把，家中根本沒有餘貨上市場販售，銷路實在好，也很有口碑，這是高粱桿的再利用價值，父母親會綁這掃把，成了經濟來源的另一項大收入，對務農少收入的家庭來說，這份的收入是你眼睛看得到、只要盡心去做就可以得到的酬勞，對於改善家計不無小補。       高粱掃把的身價，從一把五元，賣到我們從台灣學成返鄉後的一把五、六十元，金門種的高粱掃把，還是大家心目中的第一把，雖然市售工業製品的掃把種類繁多、色澤、花樣、長短、大小、琳瑯滿目，任君挑選，但是目前市面上，金門種的高粱掃把，還是佔有它不可或缺的地位，只是近年來的機械化耕作方式，種植的改良品種有矮化以利收割，高粱穗粒集中長著，高粱穗少了細梗，故而不能用來綁掃把，再加上肯、會耕種的識貨老一輩人口，逐年遞減中，年輕者以機械化耕種下，金門種的掃把，可能會成為歷史名詞，而在市面上消失了。       收割後的高粱桿，要能成為掃把，其過程很不簡單，田裡採割下來的高粱穗集中曬於地上，使其乾燥後易脫粒，再找個空間較狹窄的地方，如：小巷道是最佳的選擇，若無，只好用帆布等大型物遮掩，以免高粱粒於打擊後蹦跳一地，因為高粱脫粒是採利用人的手臂力氣，手抓一小把的高粱桿，使勁出力，從背後往前摔打過肩，到前頭地上的高起石塊上，撞擊結果會使高粱粒脫桿跳出，飛濺各處。故而要採用較小的空間施打，以免高粱粒四處跳躍，難以清掃收藏。負責拍打高粱的人，需頭戴斗笠，身穿長衣長褲，以防高粱粒撞擊到身體，造成疼痛及高粱粒、高粱糠、灰土留置身上的結果，尤其是高粱糠，不知是因施灑除草劑，抑或是施肥關係，那可是會引起皮膚的奇癢無比，有如過敏般，滋味令人難以忍受。       一般拍打高粱的時間，皆須利用中午或晚間的農忙閒暇時刻，這工作幾乎都是媽媽在做，她不放心我們來做，怕我們力道不夠，沒拍打出讓所有的高粱粒脫離，這就會造成高粱收成量的減少，也易使收藏期的高粱桿引誘鼠輩的啃食與破壞，而不能加工製成掃把。再來是怕我們身上遭癢，倒是高粱粒打好後，掃成堆的裝袋收集，拿到曬穀處的整地、平舖、亮曬及收成、裝袋前的利用風力過篩、分離時，咱們可就要幫忙，這工作過程中，每每引起整身的發癢，工作未完成前，你只能忍耐到工作結束後，再沖洗去，逃避不得也。       高粱除了酒廠的收購製酒外，自家會留置少量當作隔年的高粱種子，及作高粱糕粿用，高粱做的年糕，呈棗紅色，它是利用高粱曬乾後，用石磨將之磨成粉末狀，再參入糯米漿中混合加糖，調到有一定的濃度後，分別剩裝至入小模具內，加熱蒸煮一段時間，即可製成一盤盤的高粱年糕，小時候吃的味道感覺，比現在購買小金門的高粱糕來得好吃有味。       高粱中比較差，顆粒小的「啞巴穗」，即含有一層殼包裹住的小高粱粒，我們則用來煮熟給豬當飼料吃，高粱粒賣給酒廠、高粱桿綁成掃把用、剩餘的連根帶莖葉的桿，曬乾後可是爐灶的好材料，可以用來當材火燒，整株的高粱都有他利用的價值，對於以前的爐灶煮時方式，高粱可說真是一種好農作物。

到馬祖的第一站，就是馬祖酒廠，遠遠就看到堆疊迷人的酒甕造型，再看門上的對聯：「開罈香百里，洗甕醉千家」，彷彿一下子跌入綿延、濃烈的酒香，走進展示館，一系列的造酒過程，以及各種釀酒的器皿，讓人興趣被引了出來，是怎麼樣的素材，可以釀製出香、醇、綿、長的甘甜美酒？是怎樣的島嶼環境蘊藏著天地甘露？讓山海的子民，在如此的天地懷抱，開拓出一片屬於自己的山海風情。       我們在馬祖的時間不長，但是我們品嚐了馬祖酒廠的老酒，配著花生米，有一種很金門的情懷，同樣的海島，同樣的以海以山為生，酒香裡照見海島子民的堅毅個性。       導遊也帶我們參觀民間的酒廠，沿著牆在陽光下，那大肚的甕，亮麗的釉閃著光芒，酒香也在空氣中飄散，我們分別嚐著在地人自釀的馬祖老酒，一派的順口，和金門高粱比起來，它宛如清秀佳人，讓人深受吸引而沒有防備，都以為有如葡萄美酒，誰知卻上當了，因為紅暈慢慢上了雙頰，行旅間步伐竟然有了高高低低的感覺，幸好我帶了個小跟班，么兒便一手牽著我前行。       「八八坑道」終於映入眼簾，幾次在電視及雜誌上的廣告，都被它吸引，果然「窖藏」的感覺十分醉人，我們走在新鮮的坑道裡，酒香中自有一番熟悉，因為金門也有這樣的「窖藏」寶貝啊！我們的「金門陳高」已經名揚四海，金馬果然是一家親，海島的情懷，坑道的濕冷，是需要濃烈的酒香來調和身體，當年金馬仍是戰地前線，多少國軍健兒長年在坑道裡捍衛國家？靠的就是一口酒香來驅散風濕。       我們第一天住的民宿「依嬤的店」女掌櫃陳金蓮小姐，那自釀的「馬祖老酒」讓我們一行人讚不絕口，即使離開馬祖前的用餐，大家想念金蓮小姐那特別香醇的「馬祖老酒」，有同仁撥了電話邀她帶酒來，這位豪邁的北國兒女二話不說，馬上帶了自釀的老酒來和結緣的好朋友分享，我們自是感動不已！       談起坑道，我們還參訪了「北海坑道」，比起金門的「翟山坑道」和「九宮坑道」，彷彿是兄弟情誼一般，一樣的鬼斧神工，一樣的堅硬節理，展現的正是金馬兒女和大海搏鬥和島嶼爭生存一般的風情，時代的巨輪滾動著，我們都曾經走在歷史的脈絡裡，如今，我們要往前看，金馬擁有的山海風情迷人，而閩南和閩東的風味自有不同的迷人魅力！       馬祖都是島群，因此，當我們在北竿壁山上欣賞機場的風光時，導遊指著附近的一座島，說了一個寶藏的故事，說那個山坡裡埋有寶藏，以前有一個有錢人沒有後代，所有的寶就藏在山裡，只留了一首詩，其中兩句是：「大水淹不到，小水淹三尺」，若是有緣人說不定可以尋到寶哩！我聽了覺得有些熟悉，原來金門后豐港也有類似的故事，聽說洪旭當年做貿易賺了很多金銀財寶，就埋在后豐港，地點也是隱含：「大水淹不到，小水淹三尺」，記得我們住芹壁民宿時，有聽到一個海盜屋的故事，說有一位海盜從大陸請來一位監工，幫忙監督蓋房子的事，但是房子完工之後，海盜不但沒有給工資給監工，而且把他殺了，聽到這裡我覺得不可思議，真是強盜一族的做法，不過後來又聽到續集，聽說海盜是怕監工把他的屋裡設計的格局洩露出去，因此把監工殺了，我們在芹壁時，當地的耆老用手指著右前方的一棵馬祖特有的石屋，告訴我們那就是海盜屋，果然和當地其他的石屋不同，有較多的雕飾，有獨特的風味；所以如果有海盜，那麼馬祖有寶藏是很有可能的，大家就當是一個尋寶的故事吧！       第三天早上，我們參訪了當地的「鐵堡」，來馬祖之後，最讓我著迷的就是綿延不絕的山海風光，而「鐵堡」一處風光更是獨特，海上水氣氤氳，最是迷人！而鐵堡特出之處，是宛如一隻伸出的手臂，鐵堡正位在那手掌中，走在那伸出的手臂，腳下兩側都是翻白的浪花，險象倍出，我只能站在遠處欣賞那巧奪天工的鐵堡，更遙想兩岸緊張時，那國軍健兒是如何的以生命護衛國家？讓人自然肅然起敬！因為我來自金門島，我的家鄉也是無數的國軍健兒守護，所以對馬祖的鐵堡更有無限的感動！那水天一線的美景，對戍守的戰地弟兄來說，曾經是生命交關的場景，真是鐵堡擔重責！       如今，兩岸情勢和緩，我們站在山上，遙望「鐵堡」風情，在堅硬的外表下，山色水景豐富迷人，吸引著人潮擁入，希望讓自然的美景回歸自然，戰爭消失吧！讓我們一起唱著和平的歌謠，融入大自然的懷抱。

民國六十一年，金門高中舉辦班際才藝賽，每班推出一個節目，在「白宮」大禮堂比賽，有歌唱、舞蹈、話劇、相聲、樂器演奏及特技雜耍等等，應有盡有，台上演出競爭激烈，台下觀眾爆滿掌聲不絕於耳！        當時，六○○五班推出「相聲」參賽，由李榮商︹左二︺和薛永貴︹右二︺粉墨登場。因演出者服裝造型和化妝，以及全劇之編導，皆出自班導師蕭毅虹︹左︺之手，加上與歷史老師韓彩華︹右︺攜手籌劃，致台上有超水準的演出，不但博得滿堂彩，也贏得獎項，比賽結束後師生合影留念。       原來，蕭毅虹老師是赫赫有名的女作家，更是「華視」節目主持人，因適逢退出聯合國，毅然放棄電視台高薪，自動請纓上戰地前線，來到金門高中任教，參與指導班際才藝比賽，自然屬專家傑作。其實，演出者之一的薛永貴，雖在「八二三砲戰」中腳踝中彈受傷，行動略為不便，可是，天資聰穎，自幼熱愛文藝，文思敏捷，是「正氣副刊」作者群的常客，且具有表演天分，經常上台大展歌喉。參與「相聲」演出，事前經縝密演練，自然唱作俱佳，贏得滿堂掌聲。       註：蕭毅虹老師隔年返台後與經國先生的秘書馮滬祥結婚，生下一對雙胞胎女兒，卻不幸因病遭誤診以三十六歲花樣年華辭世。