副刊文學
-
《珠山情懷》一副棺材
珠山每家每戶都走透透,可是從來沒有見過任何一家有這種東西呀!這是怎麼一回事呢?正當我心驚肉跳,想要腳底抹油開溜的時候,恰好看見月裡婆從房間走出來,在客廳收拾餐桌上的東西,望見我也沒有說半句話,仍舊忙著她自箇兒的事情。我看她不說話,膽子跟著壯了起來,頓時把滿天的恐懼都拋到爪哇國去了,立定腳跟靜靜的瞧著那副棺材,它的外觀好像一只大型的火柴盒,棺蓋和棺材的四週都用油漆刷得紅艷艷的好不亮麗!它不會走路,也不會罵人、打人嘛!等到瞧夠了,我才轉身走出護龍大門,只見那些玩伴站在門口,個個一臉驚疑的問道:「你不怕嗎」?我說:「不怕,不怕,它不會走路,更不會打人,怕什麼」? 自從那一次親眼見過棺材,孩童們紛紛奔相走告,說得全村人人都知道月裡婆家裡有一副棺材,可是不知道為什麼別人家沒有,偏偏她家才有呢?這項疑問擱在心裡長達三、四十年,就是不曉得答案。 直到前幾年,回珠山老家和薛芳世兄泡茶聊天,聽他開講「日本仔手」種植鴉片的往事,他說罌粟花開得非常艷麗奪目,有紅色花和白色花兩種。鴉片的種子是日本政府發給,鴉片汁採收後放在太陽底下曝曬,形狀像牙膏,稱為鴉片膏,再拿到后浦總兵署賣給日本人,日軍收購後用來製作止痛劑。聽他娓娓道出六十年前的故事歷歷如在眼前,鉅細靡遺,尤其是對自己親身經歷過的所見所聞,記憶力更是驚人,而且,他經過對日抗戰,跑過老共炸彈,對於每一家戶的人物動靜瞭如指掌,不愧是珠山的一部活字典。俟他談話告一段落後,我趁便請教他關於月裡婆家裡為何會擺著一副棺材呢?他細說從前:「月裡婆是清朝出生的人,今天如果還在的話,已經超過百歲,她是第五房薛獻禎的夫人,娘家姓吳,結婚的時候很年輕。婚後不過幾個月,丈夫就下南洋到印尼發展事業有成,並在當地娶妻生了四個兒子,雖然定時匯錢回來供給她生活衣食無缺,但是一去不回頭,沒有再回到故鄉。她所住的那棟房子在我們族譜裡特別稱為『大展部』,我們則稱作牆圍內,那是因為她的門口埕不同於別人家的開放性,而是在門口埕四週築起一道圍牆,形成封閉性,是為了防禦盜匪之用,只有在東側圍牆的正中央開了一道門可以通行。後來中日戰爭爆發,日軍隨即佔領金門,僑匯為之中斷,月裡婆一個人的生活完全失去經濟來源,自己毫無謀生能力,沒有收入來維持生活支出,日子過得非常拮据困苦,甚至要靠典當度日。可是,她一直盼望著遠在南洋的丈夫事業發達,有一天能夠再接濟她過好日子,盼呀盼的,總算讓她盼到日本投降,僑匯再度源源不絕而來。可惜,好景不長,只不過四年光景,又逢國共內戰,大批軍隊轉進金門小島,僑匯再度斷絕。她除了手上有一些積蓄外,還把房子出租給老劉增加收入,到了晚年,眼看自己沒有一男半女送終,便開始為自己打算身後之事,最重視的莫過於那一具壽板囉。因此僱請木匠到家裡來為她量身訂做,你小時候看過她的壽板,有沒有發現她的壽板比板店現成做好的小很多?那具壽板製作好擺在家裡,也陪伴她度過一、二十年才派上用場」。聽完一副棺材的起源,才知道關係著一樁「落番」的淒美故事,令人不禁一掬同情之淚。 (下)
-
《小婦人週記》假日見聞二帖
阿公的話 帶兒子們到中正紀念堂玩,孩子們在大廣場上跑跳餵鴿子玩猜拳,旁邊有個約莫五、六歲陌生的小男孩也高興的加入了,他的阿公在一旁含笑看著。 來了一群聽口音應是日本來的觀光客;有位歐吉桑叼著香菸吞雲吐霧後隨手把菸蒂往地上丟。「我們老師說抽菸會讓自己和別人咳嗽生病死掉,而且你亂丟垃圾更是不對,你應該把它撿起來丟垃圾桶。」唸小二的大兒子立即上前「指正」了那個歐吉桑。 歐吉桑聽不懂示意導遊翻譯,「他是日本來的人,聽不懂你說的話啦!」導遊沒有為歐吉桑翻譯反而有些怪兒子多事似的。 「跟哆啦A夢一樣是日本的喔?他跟胖虎一樣壞,他怎麼可以用菸來『陷害』我們的空氣不好,害我們生病呢?」兒子激動的說。 「::::」歐吉桑這下聽了導遊翻譯後,用不以為然的表情又說了些話。 「他的菸是在台灣買的,誰叫台灣要賣菸給他,他當然可以在台灣抽菸啦。」導遊的語氣顯得不耐煩,想儘快「打發」這個多事的小鬼似的。 「一個好的導遊不只要引領觀光客了解觀光景點的風景、人文;雖說你們的工作守則可能是『顧客永遠是對的』,但人說『入境隨俗』,這裡本來就是禁菸區,你的顧客做了不恰當的事你卻沒有提醒、制止他,無形中使得他成為一個不受歡迎的客人,你還想要用似是而非的說詞來應付他人的指正,你這個導遊不合格!」原本在一旁看著的阿公對著導遊有發話了。 「:::::」阿公用日語對著那位歐吉桑說了好長的一串話。那歐吉桑聽了臉色有些尷尬的對阿公又是「嗨!嗨!」又是鞠躬的並且彎身撿起了菸蒂;導遊訕訕的帶隊往他處去了。 「阿公你跟他說什麼?他就有改過了」。兒子們在他們離去後圍著阿公好奇的發問。 「我告訴他『我曾在日本買了一套做沙西米的專用刀具;如果我用這套刀在日本殺了人,難道我可以說日本人賣我刀當然也是殺人共犯!這套刀具可以做好吃的沙西米也可以殺人,好壞完全看使用者的用心;在台灣買的菸並不是就可以在台灣不顧別人感受隨意抽菸和隨處亂丟菸蒂。』何況讓一個小孩子糾正還不知悔悟實在是真丟臉。」阿公的譬喻令人嘆服;一樣東西沒有絕對的好壞,端看使用者的用心,若不能因地制宜,再好的東西都可能變成傷害人的工具啊! 他們是畜生 帶兒子們到公園玩耍,連著下了這麼些天的雨,公園裡的花木受這些天的大雨影響有些小小「受創」,清潔人員正努力的整理清掃。 六歲的小兒子踩著滑板車到處「探險」,忽然傳來一聲驚呼:「喂!小狗狗你不可以在這裡大完便就跑走了。」原來是有隻漂亮的小狗兒在草地上留下一坨「黃金」了。此時走近一位女士抱起了小狗「你不可以,但是牠可以。」那位女士坐下了公園的休憩椅,「優雅」的輕撫著狗兒一臉大言不慚的說。 「為什麼?我們老師說狗狗如果大便了,牠的『狗狗媽媽(狗主人)』要幫牠清理乾淨才不會被別人踩到弄髒別人,為什麼這個『狗狗媽媽』說可以呢?」小兒子納悶地一臉不解的回頭問我。 到公園遛狗,任由狗兒把公園當做天然廁所,狗兒大便完了她也不處理還口出此言,這樣的思維和行為怎麼對呢?我皺起了眉,卻也一時不知該如何回答兒子。 「因為他們是畜生啊!」大兒子停下滑板大聲的為弟弟「解說」。 「是喔?這樣啊!『ㄔㄨ ㄕㄥ』?就是可以隨便大便的意思喔?那牠的『狗狗媽媽』也是『ㄔㄨ ㄕㄥ』嗎?」小兒子似懂非懂的看著那位女士;另一旁有其他的遊客聽了「若有所悟」的笑出聲了。 「喂!小鬼!不要亂講話」那女士有些惱羞成怒的說話了。俗話說「打狗看主人」,看來兒子罵狗也似乎罵到主人了。 「唉!讓細漢囝仔教示還不知見笑,卡輸一個囝仔,後擺牽狗出來散步要記得帶塑膠袋才有衛生。」一旁的清潔阿伯幫忙掃起狗屎後,對著那位女士說完又遞了個塑膠袋給她,結果她悻悻然的起身走了。 我知道大兒子最近正閱讀關於「家禽、家畜」的課外書,「畜生」二字只是看到書上形容動物時的字句,並無罵人之意。我為兒子們解釋「畜生」、「牲畜」這三者在使用上有極大的差別的,雖這句在大人耳裡的「雙關語」在此時有「童言妙懲惡行」的作用,但我並不希望孩子因一知半解,而在無意之間口出傷人之言。但願那位女士能聽懂;也給所有愛狗養狗的人士一份提醒:公園絕不是狗兒的天然廁所,遛狗時記得要為狗兒準備清潔袋處理「黃金」,如果做不到,那就真的「卡輸一個囝仔」,那就有可能被娃兒們歸類為『ㄔㄨ ㄕㄥ』喔!
-
談新金門人
一九九四年九月份︽遠見︾雜誌曾經策劃了一個「新台灣人」的專題,引起台灣社會,甚至是兩岸社會極大的迴響。一九九八年台北市長選舉期間,李登輝也拋出了「新台灣人」的說法,現任台北市長馬英九就是那一時期李登輝口中所謂新台灣人的典型,至今,馬英九所成立的新台灣人基金會仍然肩負著選舉中動員群眾與凝聚支持者的角色。 然則,新台灣人到底「新」在哪裡呢?按照高希均先生的說法,新台灣人最大特徵是,不再自憐於歷史捉弄所帶來的悲情與委屈。「新」台灣人的共同分母來自於教育普及所帶來的自信。準此,新金門人是否可以一體適用呢?金門長期軍管戒嚴、生存於國共對峙的夾縫間隙,論及歷史與悲情,比之台灣,實有過之。當然,從現實面檢視,我們還看不出台灣社會真正走出二二八的悲情,甚至,每次屆臨選舉,總要一次次被端出來撕裂炒作。金門位處邊陲,無論從地緣上或情感上,都讓我們對高度政治化的台灣社會所逐步形成的所謂「新台灣人」論述,很難達到「內外合一」的精神認同境界。 長期以來,由於發展的滯後及遭到政治邊緣化漠視的客觀事實,讓金門這塊土地上的鄉親,逐漸喪失了對於自我主體意識的追求與認同。反而,時常舔舐著那些烽火硝煙的戰爭年代所遺留的悲情傷口,期待著外人的憐憫與同情。若說我們對金門這一原鄉缺少認同或許太過沈重,但是何以金門的子弟在每一個不同的時期都要懷著同樣的「朝聖」心情,遠渡異鄉謀生,從大陸──而南洋──而台灣──而大陸──而──? 我們已經習慣於換位思考,習慣於在原鄉與異鄉之間用無奈與喟嘆填補著兩者之間的距離與落差。 因此,在金門面臨歷史發展抉擇的當口,我們實有必要重新省思金門人的角色定位,「新金門人」之說固然有「畫虎類犬」之虞,但是在喚醒所有金門人重新思考金門主體意識的過程中,我們不得不借鑑於「新台灣人」的論述思維,從較為宏觀的角度尋找新金門人的歷史定位。 我們可以稍加回顧當年李登輝所謂新台灣人的論述內容(先不管您認不認同李這個人),在台北市長選戰最後關鍵時刻,李揮汗挺馬, 提出「新台灣人」訴求, 宣稱台灣人的悲哀已經解決了,希望大家不要再看過去的悲哀,因為不管何時來到台灣這塊土地的人都是台灣人,他呼籲大家投票支援代表外省新移民的馬英九,因為在這樣的論述下,馬也是正港的台灣人。 從新台灣人論述的社會政治脈絡來看,不難發現所謂「新台灣人」論述,很明顯的,一開始是為了因應台灣解嚴後的政黨選舉而提出的。台灣自一九九四年以後逐漸成形的「三黨不過半」的選舉情勢,使李登輝主政末期,試圖以此在台灣認同上面能夠召喚反對色彩並不明顯的本省籍台灣人,並收編若干對民進黨仍有恐懼,對國民黨仍有部份忠誠度的外省籍新移民。換句話說「新台灣人」論正是企圖用「新」來召喚新黨的票源,用「台灣人」鞏固原先立場比較游離的本省票的選戰論述策略;「新台灣人」的提法主要在於對抗任何來自反對運動對李登輝政權的挑戰。(見李登輝新台灣人政治修辭學的大體解剖─兼論反對運動的政治議程一文) 從政治的角度剖析新台灣人論述,顯得赤裸裸而形貌醜陋。由這層意義來闡釋新台灣人,更大的目的當然是為了選舉勝選的考量。用新台灣人的「新」字,試圖一舉跨越族群之間的藩籬,以消弭不同時期移民到台灣這塊土地上的主客之間的摩擦,將反對勢力的票源分割並攬到自己身上。這當然是台灣特有的政治土壤所培育出來的有著權謀基因的種子。而金門除了曾經有過的戰爭悲情似曾相識之外,地方執政者無法仿效當年李登輝以國民黨執政者兼加害者的身分出來為二二八歷史事件道歉,從而區分出「新」、「舊」兩個時期,在政府公開道歉之後的「新」的時期裡,再也不存在加害者與被害者水火不容的仇恨情結,一體通稱為「新台灣人」。 金門目前雖然沒有族群的問題,但是有朝一日定然會有先來後到的融合問題。今日我們不需要像台灣一樣在族群的對立之中以承認「昨日」之「非」來對照「今日」之「是」是我們莫大的幸運。但是,這並不表示我們所企盼建立的新金門人論述沒有存在的空間。 新金門人或許不必像新台灣人一樣,以跳脫族群對抗為前提,但同樣都需要揮別舊時代所遺留的悲情,同樣都有在新時代所需要學習的群體性格或個人特質,以及諸多等待我們共同超越的課題。讓我們再來回味一下高希均先生說過的話:「新」台灣人不僅是務實的經濟人(如王永慶),也是理想的文化人(如林懷民);不只是胸懷外國科技(如李遠哲),更要立足本土(如施振榮);不再局限於小我的成就,更是在共創大愛(如證嚴)。「新」台灣人正在逐漸擺脫「移民與流民」中蘊藏的狠、自私、機會主義的性格;代之而起的是要講求一個民族得以綿延的「信」與「義」。「新」台灣人也正在由內向外地將島嶼性格提升為海洋性格──包容、寬大、擴張、開放。「新」台灣人的理念中,已釋出了排他性,吸收了族群融合的包容性。他們跳出了悲情的舊框框,看清了發展的舞台──不在過去,而在未來。他們受過良好的教育,理性、前瞻、有愛心;他們擁有新觀念、新態度、新做法及新視野。他們不一定參與政治,但關心本土的公共事務;不一定有高所得,但富有理想色彩。「新」台灣人深知:轟轟烈烈的一生,不是重演歷史劇,而是要改寫充滿台灣生命力的新劇本。 儘管高先生所刻繪的新台灣人特質完美到或許只存在於神話裡的烏托邦,這些特質更多的是主觀的願望和期許,與現實頗有差距。從現實的台灣社會(尤其是政治人物所表現的行為)來看新台灣人的定義,甚至有著令人錯愕的巨大反差與嘲諷效果。但是,我們卻也不難從中學到形塑新金門人特質所需要的論述邏輯。 在新台灣人論述中,還有另一個不能忽視的成因,即是該論述所處的國際背景以及其意圖喊話的國際對象──美國。美國對台灣的態度一貫是不希望台灣的政治走勢危及美國和中國的關係。但是台灣近年來日愈強烈的本土自我認同,以及這樣一個社會動力試圖改變台灣未來國際地位的舉動,都讓美國感到憂慮。因此,新台灣人必須明辨美中台三方的關係,尋求自己的空間與定位。 同理,新金門人應當重新理解台灣、大陸、金門三方的關係。拿美中台三方的關係,來隱喻中台金三邊的關係,雖然不是非常恰當,但是同樣的「兩大之間難為小」的境遇倒是雷同。此刻,我們提出新金門人這樣的論述,對於目前自身的地位與背景,以及與台灣及大陸之間的相互角色和關係,只有透過更深的理解與界定,才能邁開步伐,走屬於自己的路! 「新金門人」論述不僅要用新的角度省視金門的過去,以確定自己在金門歷史上的位置,同時更企圖擘畫金門的未來;釐清那些質素是「新金門人」應該具備的,什麼樣的政治認同及黨派合乎於「新金門人」的要求。曾經,新台灣人論述希望可以透過宣示和認同,取得在政黨與派系之外游離的支持力量;同理,新金門人論述將或可啟動一股超越黨派的認同力量,引領未來金門的從政者思考如何擴大在宗親與派系之外的社會支持基礎。 最後,讓我們試著來總結一下所謂「新金門人」該有的面貌:需要一些不同於當前的個人或群體特質、需要更積極正面的信念、更前瞻的觀念和視野、更擴張和開放的性格、更多的包容和愛;新金門人是務實誠懇的經濟人、是熱情細緻的文化人、是理性創新的科技人、是有著多元價值的社會人;新金門人是熱愛這塊土地,能夠自我認同,並願意傾注熱情來譜寫充滿金門生命力新劇本的一群認同金門的人。
-
日落馬山
售票員把一本張貼著照片,以及書寫著服務單位、級職、姓名、籍貫、出生年月日的無眷公教員工名冊放在桌上,蓋著「金門防衛司令部政治作戰部第五組」橢圓形圖章的娛樂票擺在售票口前,除了購買「加班票」的官兵可以繼續留在侍應生房裡娛樂外,其他一律清場,把整個空間留給無眷的公教員工使用。 八點不到,已有好些人在門外徘徊或走動,真正到了售票時間,卻只有少數幾人在售票口前排隊等買票。 坦白說,來到這種地方,新手最怕遇見熟人,一旦成了常客之後,彼此卻有心照不宣之感;誰會笑誰,誰又能干涉誰?唯一較尷尬的是長官與部屬互不相讓的場面,但這種機會畢竟不多,長官看到部屬都會自動閃開,部屬遇見長官,想逃都惟恐不及,豈敢同時排隊。 當然,如果同時看上一位侍應生,先後秩序在所難免,無論是軍官或士兵,科長或工友,先「到」先「進」的規矩必須遵守,它不僅合理也是正常的現象,只因為這裡是特種營業場所,並非依職位和官階分大小的辦公室。 我們要求售票員,務必詳實核對身分,方可售票,不得有任何的疏失。在我們坐鎮的二個小時裡,都能遵從配合,嚴格把關;但那天只售出十餘張公教員工娛樂票,與門外湊熱鬧的人潮相比,簡直不成比例。往後是否會有無眷的員工結伴而來呢,還是想來的不好意思來,不該來的來了一大堆。 「計劃」、「執行」、「考核」是參謀人員必須遵守的規章。在籌設社會部的案件中,我不僅完成了計劃,現在也開始執行,未來是考核它的成效,以便六個月後檢討它的存廢。 然而,事情並非如我想像的那麼順遂,雖然售出的票數不斷地成長,由原先的十餘張,到十天後的百餘張,二十天後的二百餘張,但這卻是問題開始的癥結。 匿名向司令官、主任陳情的信件相繼地到來,依常理而言,這些匿名信可以不處理,但司令官、主任辦公室交下來的都是經過長官批示:「交政五組查辦」的信函,那一位參謀膽敢不處理。 依這些匿名信的內容來歸納,發信人部分是公教員工的家屬,亦有部分是家庭主婦,或是由他們的子女來代筆。陳情的事由,幾乎清一色是因為特約茶室開放社會部,讓她們的夫婿沉迷於侍應生的美色中而不能自持,希望能速予關閉,以免破壞她們幸福美滿的家庭,並維護地區善良的風俗。 對於這些無頭公案和燙手山芋,的確讓我傷透了腦筋。我試圖把這些匿名信透過政四的保防系統,看看是否能查到發信人的住址和背景,以便釐清事實的真相。 另一方面必須徹查是否有一般民眾或有眷公教員工,向同僚以及朋友借用識別證,假冒無眷員工的身分,矇騙售票人員,抑或是私自與售票員勾結,以達到他們進入茶室尋歡的目的。 當然家花不如野花香,從事這個行業的侍應生,都有她們不欲人知的一面,只有身歷其境者,始能印證它的神奇,親嚐它的甜頭,繼而沉迷不悟,影響家庭和諧,為社會製造事端。 經過政四透過保防系統,多方查證、比對字跡,我們發覺有一封類似學生筆跡的信,正是綽號叫「矮豬」的兒子所寫。矮豬是一位屠宰商,身體粗壯又有錢,雖然長相不怎麼樣,但為人四海,頗有江湖兄弟的味道,如此的角色,只要出手大方,當然很快就能與青樓女子一拍即合。 然而,他並非軍人,亦非無眷的公教員工,他是利用什麼關係進去的?依常理判斷,既然能與侍應生博感情,絕不是三天二天能成事的。從他太太悲傷哭訴的情形來看,或許,已暗中來往了一段時間了。而今,是否企圖想藉著社會部的成立,無眷公教員工不必著軍服時,委請熟人替他買票,明目張膽地進去摸魚,延續他的舊情?果真如此的話,金城總室的管理人員,亦有未盡責之處,依規定侍應生也不能接待一般民眾;至於矮豬,無論他利用什麼關係進入特約茶室嫖妓,都屬違法的行為。(二十六)
-
《金門人在廈門》從廈門看台灣
「金門人在廈門」專欄持續了一段時間,得到很多文友的鼓勵,文友們普遍認為可以藉由金門人在大陸當地生活的點滴去看大陸的世界,無疑的是比走馬看花式的旅遊觀感來得深刻動人,縱或文字表達得不是那麼精準,但重點只在體現自己眼見和生活中的一些體會、觀感,似也不用太過強求,因此讓我頗為釋懷! 又有朋友說:「你用自己的觀感寫大陸,那大陸人又怎麼看我們呢?」這話讓我啞然,這方面的觀感雖有點脈絡,卻又不是十分有系統,為此我盡量嘗試在日常中留意著周遭大陸友人的言行,希望能對此有所理解! 和大陸友人平常最常聊的話題,就是台灣的「政治」,政治的話題在台灣已成了全民運動,在台灣我們可以不談政治,但耳朵卻不可能不被政治話題所污染,廈門人平常經由衛星天線的收播,看到的台灣新聞也大都是政治口水或肢體角力,這讓原來對政治極為冷感的大陸人,找到了破口,轉為對台灣的政治充滿興趣,有時我們一批台幹,明明就千方百計的岔開政治話題,可他們總很有味的「打破沙鍋,問到底!」台灣「綜藝化」的政治對他們來說,太具有吸引力了! 和大陸同胞談政治,當然有些基本的規則必需遵守,首先,你的言行必需表現得「泛藍」或至少「不傾綠」,若是你的綠幟實在太鮮明,又不想有違心之論,朋友給我的經驗就是嗯、哦、呀的虛應,要不就乾脆藉故脫身,因為經濟問題事小,思想問題可就真的可大可小,在一個國策內列入「支持以中國共產黨領導下的人民政府」的地方,指望多元的政治意見發聲,想是可以,做就真的要看場合了! 「台灣是祖國的一部份,我們一定要解放台灣!這是我們從小學開始所受的教育。」廈門友人這般說。 「我們要以台澎金馬做為反共的跳板,打倒萬惡的共匪,解救大陸苦難同胞!」我不甘示弱的回應,末了不忘再加上,「我小學的課本這樣寫。」 友人笑得靦腆,好像這些個陳倉爛穀子的事是跟自己無關的笑話,但細讀這些話的本意,卻都還有中國情結的牽絆,好像他們常說的:「沒事,大家都是中國人嘛!」 大陸改革開放後,鄧麗君的歌聲首先進入一般家庭,那時「老鄧不如小鄧」的耳語,大家仍津津樂道,問他們這會不會有「思想問題」,他們笑答:「沒事,開玩笑嘛!」雖是玩笑一句,卻還是十分含蓄,無疑的自那時起,台灣的文化風潮便開始吹遍大陸。 初到大陸時,最常聽到的流行歌曲是孟庭葦唱的「你看,你看,月亮的臉偷偷的在改變,月亮的臉偷偷的在改變::」頓時覺得有點時光倒流的感覺,印象中這應該是十年以前的「老」流行歌曲,時效上有點斷層,紅火的情況卻彷彿沒變。 那時電視上正播映著台灣的「流星花園」,F4的魅力不可擋,台灣的帥哥輕易的征服大陸的少男、少女們,在多數人的心裡,台灣是一種美好、富裕的想像。在這股「流星花園」的風潮裡,卻也發生了一段小插曲,因為「流星花園」的紅火,大陸的高官們竟以:該劇嚴重物化年輕人的價值觀,鼓勵年輕人追求時尚,不切實際」等理由給禁播了,其實真的不禁還好,一禁,不僅「粉絲」們千方百計的要看續集,原本不看的人,也想一探究竟,反倒增長了該劇的知名度,而且,官方難道不知道大陸還有一項舉世不二的絕活─「盜版光碟」,禁播,只造成更快速的流通,和「一次看完」的滿足! 大多數的大陸人都知道,民主和自由在台灣創造出了燦爛的文化和富裕的生活,對比著對中共政權造成的腐朽。但太過民主、自由的社會衝擊,又讓他們寧願去享受現在自由經濟下的單純政治環境,有時我會認為我們的政治人物真該好好的反省,怎會給大陸一個民主政治「物極必反」的反面教材呢? 我曾疑惑的問廈門友人:「你們難道就這麼信任少數中央政協委員推選出來的國家領導人,可以帶領十二億中國人走正確的道路?」 「說什麼!?中國共產黨領導下的社會主義中國,是對中國人最有利的。」仍是一貫的靦腆。看來他們相信「黨」多過於相信「人」。 可是,大陸的年輕人依然對台灣有很多困惑。比如,西方國家都允許大陸學生去留學,甚至連俄國、東歐和馬來西亞、新加坡都有中國學生。唯獨沒有聽說台灣公開招收大陸留學生。是害怕中共的特務混進台灣?還是怕被大陸的人群淹沒?一個民主、自由的國度害怕與一個相對專制、閉鎖國家的和平接觸?這恐怕也只有炎黃子孫自己才做得出來! 事實上,只有統一前的德國才築起柏林圍牆來阻斷和西德的接觸、交流;只有絕對極權的北韓才阻絕和南韓的接觸、交流,也只有民主的台灣才害怕和「專制」的中國搞三通!是台灣太小?還是大陸太大?或根本是「台灣」在主政者的心目中「太小」,在選舉議題的操弄上卻又「太大」,「大」得足以讓對手一敗塗地,讓自己永享政權!
-
《珠山情懷》一副棺材
懵懂孩提時期,尚未入學就讀前,夏天的中午,是農村珠山兒童一天中最開心的時光。因為夏日酷熱,農夫必須在早晨五、六點鐘曙光微露的時候趁早出門種田,忙到十點過後就要準備收工回家休息。因為,十一點以後至下午三點是陽光最炙熱的時刻,農人雖然頭戴斗笠稍有遮陽的作用,但是仍然擋不住烈日的曝曬,如不避開,很容易就會中暑倒下來。所以,中午吃過午餐後需要睡個午覺,到了三點以後再出門下田耕種,直到七點之後夕陽西下,才踏著疲憊的步伐走回家,洗過手腳沖個澡,再和家人一齊享受一頓辛苦勞動一天之後的蕃薯簽配菜脯。吃過晚飯,一家人便帶著小板凳到門口埕去坐地納涼,小孩子一邊聽著父母親談論田地農作的事情,一邊纏著祖父母講古和繼續昨天未說完的故事。鄉間的夜晚靜謐,不但會聽到蟲鳴鳥叫,還能看見蟾蜍青蛙一起跳。仰望天上,滿天星斗,祖父母便會教我們尋找北斗七星的位置,告訴我等明天必然是風和日麗的晴天;倘若天空烏雲密佈,星月無光,明日將會是陰、雨天,屢試不爽,此種觀察星象和預測天氣準確無比,農家子弟從小就能學習熟練。乘涼到十點鐘,夜深人靜,大家才回到各自的房間上床睡覺。此種農家生活的寫照非常規律,日復一日,月復一月均屬如此,極少有所變化。只有冬天的作息略有調整,此因冬日寒冷,農夫大約在早上八、九點鐘,太陽已經露臉後才出門下田,中午十二點回家吃午飯或者由家人送飯到田埂上吃過,不用休息,又開始下午的耕種,直到五點太陽下山,便須收拾農具回家,要不然冬天的黑夜來得快,一會兒就看不到回家的路。 所以,夏天的午後,「大人們」都在午睡,連屋裡的雞鴨貓狗也熱昏了,顯得有氣無力地吐舌頭消暑。卻是我們這群精力旺盛的兒童呼朋引伴,相招在村子裡到處穿門越戶閒逛的時候,真是空間無限,可以大展身手。因為,在白天的鄉下是門不閉戶的,屋內屋外沒有一處是我們不能夠進出的。有一天中午,我們第一次逛進「牆圍內」月裡婆仔的護龍,牆圍內是一棟傳統閩南建築的二落大厝,加上右手邊的護龍。大厝是出租給住在后浦的「北仔」老劉,前落開設理髮店,老劉親自操刀,剃頭、修臉、洗頭均由他一手包辦,珠山只此一家,別無分店。因此村中的男人,不分大小和老少,如要修理頭髮和鬍子,可是少不了老劉的那兩把理髮刀與刮鬍刀。老劉的那一手頂上功夫端的是嚇嚇叫,只要經過他的刀鋒修剪過,無不顯得容光煥發、神采奕奕。後落開設撞球店,那是專門為駐紮在村裡的阿兵哥提供娛樂設施,村人可是消費不起此種高級娛樂,倒是可以充當觀眾,站在一旁免費欣賞「兵仔」的球技表演。屋主月裡婆獨自一人居住在護龍仔,護龍有自己出入的大門,客廳和房間,與大厝的院子中間也有一道門相通。那天當我們闖進護龍,我因個子小跟在最後面,等我剛踏進大門時,說時遲,那時快,突然看見走在最前面的童伴驚叫連連,掉頭往外衝出來,邊跑邊對著我說:快走,快走。我心裡很納悶,想起月裡婆年紀約莫六、七十歲,身材瘦瘦小小的,平日看到小孩子都是和和氣氣的,從未見過她生氣的時候,難道她會罵人、打人、趕人走開嗎?我不大相信,想看一看究竟,就繼續往前走幾步,到達客廳前面才向右轉頭一看,哇,嚇死人!只見客廳內用來祭拜列祖列宗神主牌位的「長案桌」旁邊,竟然擺了一副紅通通的棺材,而且是豎立起來,不是平放著。 (上)
-
《極短篇》機器人母親
母親走了。 他噙著淚水,取下母親頭上的小晶片。 家鄉在遙遠的小島,為了謀生,他離鄉背井來到異地。母親過不慣都市的繁忙與嘈雜,來回多次後,還是決定返回小島過她單純的鄉居生活。 接到母親重病的消息時,身為獨子的他正在異鄉為前途打拚,只能偶而返鄉短暫探視,無法長伴母親膝下。直到母親病危,他才不得不放下手邊工作,直奔故鄉。 母親神智已經恍惚,深夜裏,除了陣陣刺耳的咳嗽聲外,就是一句句「痛ㄚ」的呻吟。 他挨著母親身邊,日夜照顧,母親原本就不豐腴的面頰,經過病痛折騰,更顯削瘦。他執起熟悉的母親雙手,卻感受不到昔日的溫暖。手掌肢骨因體重銳減,益形突出,像島上飽經風霜的山丘;乾癟皮膚泛黃多皺,恰似生長的黃土地。他輕輕搓揉著,向昏睡的母親訴說一件件封存許久的心事。 一個月後,母親終究還是走了。 他將晶片及母親的照片遞給機器人公司,並且寫下母親的身高、體重與特徵。機器人公司解釋說,因為太晚為母親裝上晶片,只能複製出母親最後的聲音、思想和形體。 現在,母親就躺在他隔壁房間,陪他共度異鄉歲月,深夜裡,陣陣的咳嗽聲外,仍然是那一句句「痛ㄚ」的呻吟。 他習慣性的倒杯溫開水,快步走進母親房間,扶起母親,輕拍著她的背,再將杯水遞向母親唇邊。 母親的嘴動也不動,他這才想起,母親早已遠走,無法言說的喉頭突然哽咽,眼眸便是一片朦朧,溫熱的淚水,順著臉頰,滑進杯水中。
-
戍守海防的日子
金門西半島海岸的美麗景觀,充滿了內涵,應該是遊客們最嚮往的健康休閒處所,古寧頭戰場之紅土斷崖、古寧頭喊話站、慈湖每年冬季數以千隻壯觀的鸕鶿、浯江溪口的紅樹林,更是金門自然生態的珍寶,包括海茄冬、水筆仔、彈塗魚、招潮蟹、鱟等,前來覓食的黑面或白面琵鷺,后豐港夏季的栗喉蜂虎,成功、尚義白色海灘的海蛤,國家二級古蹟的文台寶塔,鬼斧神工的翟山小艇坑道,確實是假日休閒最佳的選擇。 退伍近五年,時間充裕了,加上兒女們均已長大赴台求學發展,假日可以悠遊帶著內人,大膽前進海邊,採海蚵挖蛤仔,留連忘返,回想過去軍管時期要求「禁區拘捕,海灘射殺」,大部份海灘佈滿地雷,種植有刺植物,大部份海岸線在軍管時期,沒有通行證是不可以隨便靠近的,否則會遭到衛兵拘捕送辦,進入海灘線甚至會遭到衛兵格殺勿論;現在也都能隨意參觀進出了,每次路過西半島,看到那些曾經親自參與慘淡經營的海岸據點,如今隨著部隊的精實裁撤,據點簡併,眼前所看到的據點大都已廢置,甚至撤屋還地,找不到原來的據點,少部份則交由海岸巡防總隊接管,睹物思情,想起從前,我曾為它投入過多少心血汗水,甚至付出生命的代價,經過了多少歲月的洗禮,如今終於功成身退,放下身段做一個平凡的老百姓,與世無爭,不禁讓我有著一份驕傲,也有些許的自我安慰,比上不足,比下有餘,好男不當兵,好鐵不打釘的時代畢竟過去了,如今軍校學生的素質顯著提升很多,小兒子今年從中正預校國中部畢業,預校規定要參加國中基本學力測驗成績達二百三十分以上始可直升高中部,可謂長江後浪推前浪,真是不可同日而語。 民國六十七年,我隨著部隊由桃園下湖基地移防金門,駐守金西守備區東坑旅浦頭山營,防務自慈堤海岸線至金城雄獅堡一線綿延約五公里,我連駐守在湖下三么據點,擔任海防第一線據點的守備任務,負責據點工事經營並監控金烈水道的航道安全,不可讓大陸漁船任意闖進,如有大陸漁船闖進,必須按戰備程序實施警告射擊、驅離射擊等,並在戰備之餘著手規劃整建中山室、廚房及衛浴設備等工程,這段時間仍處於單打雙不打的國共對峙狀態,每逢單號晚上七點至九點不時會聽到對岸的砲擊聲,那時單號晚上不晚點名,吃完晚飯後就必須回到碉堡內躲砲彈,不可以到室外隨意活動。 當時據點內弟兄仍不時會流傳哨兵摸哨,班哨晚上睡覺時耳朵被水鬼割走,夜間有不明人物向營區丟擲石頭,山頭有不明燈火閃亮好像在跟對岸打暗號連絡,村落小店串演仙人跳等傳聞,似是而非,人云亦云,影響弟兄的心情造成不穩定,再加上部隊生活枯燥單調,不能回台休假探視親人,加上當時資訊不便及種種管制措施,靠書信連繫情感,緩不濟急,很多弟兄在情感上發生兵變,因此士兵自裁、暴行、酗酒滋事打架、逃亡等情事時有發生,為了穩定弟兄情緒,重點就是在官兵生活設施的改善,諸如福利社、養豬種菜、改善伙食、配合節慶舉辦團康活動、早、晚實施體能訓練,充實中山室書報雜誌及康樂器材等,讓弟兄有紓解情緒壓力及發洩體力的地方及時間,再輔以三至六人編成一互助組,讓弟兄們生活、學習、戰鬥在一起,確實發揮了互助組的功能,暫時穩定了弟兄情緒,平安渡過了戍守海防的日子。 浦頭山營湖下連監控慈堤海岸至下埔下金湯港一線海防的守備任務,兼管漁船及漁蚵民進出港哨檢查,據點所有工事,兵舍均要地下化,地上物僅有大門衛兵崗哨及中山室,平日均要做戰場經營及據點戰鬥演練,帶著弟兄頂著凜冽的東北季風,開戰壕、挖散兵坑、種植瓊麻、仙人掌、九重葛等有刺植物以加強防禦工事。猶記得有次師長黃幸強將軍帶著參三科參謀無預警到達湖下連據點,實施戰備突擊檢查,剛好連長張振經上尉返台休假,我當時是連輔導長代理據點指揮官,接獲大門衛兵通知後立即前往迎接師長並報告目前連上正在實施戰場經營,隨後參三科發佈作戰計畫附件二生效,請問據點指揮官如何處置?我接獲命令後立即指示傳令運用警報器發佈演練狀況,指揮弟兄實施演練,弟兄們均能熟練的立即全副武裝進入陣地,就戰備位置,師長看到據點弟兄戰備狀況演練熟練,即指示一些重點,諸如工事偽裝、衛哨兵訓練、越界大陸漁船處理、官兵情緒疏處及生活設施改善等,便驅車離去。頓時我才鬆解了緊張的情緒,當時師級部隊編制有一萬多名官兵,平常要看到師部長官機會不多,好在我們均能依照平日戰場經營的訓練,弟兄們均能瞭解據點的戰備任務,並熟記衛哨兵一般守則及特別守則,好加在沒有因為連長不在而讓師長留下不良的印象。 當時連部駐守湖下三么據點,慈堤兩拐據點駐守一排,湖下三兩據點駐守一班,負責湖下漁蚵港哨檢查並管制漁蚵民下海採蚵捕魚作業時間,連部每日晚上要派一組潛伏哨在慈堤附近隱密處埋伏值勤,以確保慈堤橋頭安全,防止不明人士滲透破壞,連部軍官分上半夜及下半夜編組實施巡查。慈堤長概約五百五十公尺,在民國五十八年間由當時駐守在金西守備區的長城部隊以兵工自建,工期約一年的時間構築以圍海築堤而成,是地區最大的人工鹹水湖,連結了環島西路進出古寧頭南,北山至湖下直達金城市區的交通網路,慈湖與海相通,因而魚蝦豐富,附近林區鳥類豐富,周圍的低漥溼地水鳥群集,目前國家公園已規劃為賞鳥景觀區。 每當夜間巡查衛兵及潛伏哨值勤狀況,總是會聽到慈湖的海浪濤聲,雖然夜間看不到,但卻聲聲震撼心胸,得以藉此壯膽,眺望滿天星空燦爛,在當時燈火管制的時代正好可以充當夜間的自然照明,有利觀測慈堤海面動態,加上慈堤海灘中一根根矗起的軌條砦,在海水漲潮退潮的沖擊下,一沒一現,營造出一股神秘魅惑的氣氛,更加深了衛兵潛伏哨的警戒心。 如今兩岸情勢緩和,慈堤上已看不到衛兵潛伏哨值勤警戒的蹤跡,那寬廣筆直的慈堤隔海與大陸廈門相望,大陸漁船更有恃無恐的越界捕魚、炸魚,甚至走私物品等,偶而見到海巡人員的機巡追趕,仍無法根除海上漁民的交易情況,有賴西岸相關單位協商一化暗為明的管理機制,不再你抓我走,共創雙贏局面。 戍守海防三十年過去了,當年一起共同奮鬥的伙伴也隨著部隊移防、輪調、退伍,而各奔前程了,大多不再相見了,假若有機會相見,想必大家都已是頭髮斑白了,牙齒鬆動了;如今金門開放觀光,進出金門不再有層層管制,而且有一群人喜歡來金門,急於尋找他們當年戍守經營的據點,但願有一天能彼此不期而遇尋找那段曾經共同擁有的戰地軍旅生涯,不知他們是否健康,永遠祝福他們。
-
日落馬山
深藍色大衣包裹著的,絕對是一個美如天仙般的胴體,讓人有無限的遐想。 這就是黃鶯,一個曾經在我心中激盪翻騰過的女人,一個讓我徹夜未眠的女人,在這茫茫的人海裡,我該把她帶往何處?回歸家庭,做一個賢妻良母,還是我永遠的情人::: 我為她攔了一部計程車,沙美距離馬山的路程雖不遠,但這個惱人的天氣卻教人不寒而慄,疾風寒雨侵襲著她白皙的肌膚,漲紅的膚色讓人看了也不忍。然而,她卻沒有上車的意願,久久地凝視著我,微濕的眼眶彷彿多了一些晶瑩的水珠,我取出手帕,輕輕地為她拭去。 「怎麼啦?」我愛憐地問。 「我們什麼時候可以再見面?」終於,淚水像斷線的珍珠,一顆顆滾落在藍色的外套上,「我下個月就要輪調到小金門了,不知要等到什麼時候,才能和你再見面。」她哽咽著說。 「別難過,」我拍拍她的肩,「只是暫時的分離,以後見面機會多著呢!」 她沒有說什麼,竟伏在我的肩上,低聲地哭泣著。 「天氣實在太冷了,」我為她開了車門,「早點回去休息,當心著涼了。」我像哄小孩似地說:「聽話!」 她抬起頭,眼裡依然噙滿著淚水,我情不自禁地也紅了眼眶。當她關上車門揮手向我道別時,我的喉頭一陣哽咽,竟然說不出一聲:「再見!」 第七章 特約茶室「社會部」的設立,我已在年度第四次「福利委員會議」中,做成提案,向司令官提出報告,恭請裁示。 在場的尚有督導政戰部的副司令官,以及主任,督導政二、三、五組的副主任,主計處長,政三、五組長,福利中心主任,各組處的承辦參謀::::::等。幾乎所有涉及到福利業務的人員都到齊了,只要司令官在會中裁示,往後的作業勢必更順遂,在會稿中,更不會有任何一個單位,提出相反的意見,這是一位參謀人員最樂意見到的。 經過詳細的說明和書面報告後,在草擬的辦法中,我概略地寫著: 一、社會部設立之目的,是為解決無眷公教員工之性需求,激勵員工工作士氣,減少不必要之男女紛爭,以安定社會為前提。 二、本部擬在金城總室先行試辦六個月,營業時間暫訂為晚間八時至十時,票價由福利中心會同特約茶室研擬報部審核後訂定之,俟其成效得失再作檢討。 三、擬函知政委會、中央駐金單位,飭令金門縣政府,針對無眷公教員工,確實調查,再統一造冊報部審核,並依權責由福利中心製作「識別證」,金城總室憑證售票,不得有冒名頂替之情事發生。 四、恭請核示。 司令官在徵詢與會人員意見時,並沒有任何單位提出異議。 主任指示說:各單位呈報上來的名冊,必須先送政四組會同警察局安全查核,如有品德不端者,不得發證。司令官最後裁決:依五組所擬,試辦六個月再做檢討。 社會部的籌設雖然定案了,但承辦單位並非發文了事,仍然要按權責督導福利中心和金城總室依法執行。 實際上無眷的公教員工,在公教機關裡,所佔的比例並不高,大部分是從軍中退役轉任的老芋仔。金門本地的無眷員工,多數是一些年輕小伙子們,限於保守的民風,善良的習俗,以及道德層面的考量,寧願壓抑著自己的性慾,也不好意思到茶室去尋歡。因而,轟動一時的社會部,卻是雷大雨小,不如預期。 社會部正式開放的那天,我會同政三、主計以及福利中心相關人員,親自坐鎮在金城總室的售票處。
-
迎接新人生
在二十一歲的我將是準備要迎接一個新的人生,十月二日就是我即將要邁向21歲的生日,今年的我就要升大二了,開始又是一個新學期的開始,我要學習自我獨立精神、學習如何去處理事情並且養成從失敗中做起來的勇氣,但是這可不容易呀,因為有些困難的事情困擾或阻止了我,讓我有時候真的想放棄掉這個新學期,可是我並不那麼想,因為我一直認為總有一天會成功的,只要相信自己並且多去培養信心或毅力的精神,那即使再困難的事情也終究有一顆漂亮的「果實」,「果實」代表著一種從困難中找到成功的方向,使得它變得更漂亮而且甜蜜可口。 現實的社會中人民總是缺少了反省和改過自新的力量,有些人可能明明知道自己可能已經犯錯了,例如開車時不小心把人撞受傷或死亡、情人們之間有一方可能有外遇或其他衝突時、警察要臨檢酒醉駕車時和一些違規的攤販佔用了行人要走的地方等,但是卻又不肯去承認它,最後竟然是以逃避、不去理會或是毆打警方或記者的方式來處理事情的。像這些事情其實只要多了一點反省和改過自新的力量,我相信這社會是一個安靜祥和社會而不是個充滿恐懼和危機感的社會。那我現在是一個大學生,也應該要有這種能夠反省和改過自新的力量,希望在迎接21歲的我會是個這樣的人。 我覺得年齡雖然會一年一年慢慢的過去,但是只要肯好好利用並且把握住機會的話,那麼將會有一個快樂和成功人生,而且會一輩子受用無窮。就像有一句話說得好:「人生是永不止息的奮鬥過程,人的一生,定會參加許多次的競賽,走過千山萬水,前程就是千山萬水。在人生的競賽場中,總是人來人往,有勝有負,沒有一個人永遠是贏家,也沒有人永遠是輸家,勝固可喜,敗亦欣然。人生像一場馬拉松賽跑,不是看誰第一個跑出去,而是看誰第一個到達終點,如果把人生比喻成一題數學演算題,在加加減減中,重要的是,看誰最後得到的是正數,而不是負數。」這句話雖然很長可是卻點醒了現在正在邁向21歲的我和那些正在勇往直前的人們。 所以我們相當熟悉的一位美國的科學家班傑明‧富蘭克林,他就曾說過:「你愛生命嗎?如果是,就別浪費時間,因為它正是創造生命的材料。」對呀雖然我也快要二十一歲了,那就應該熱愛生命別再浪費時間在無用的地方上,應該要勇敢地去創造一個美好的未來喔,這不但是我人生的目標,更是在實踐一種承諾 。
-
《生活札記》口香糖與中秋月餅
大江東去浪淘盡、千古風流人物,時光荏苒,物換星移,三國已離我們愈來愈遠了,可是我的心中卻一直嗟嘆自己,為什麼不是生長在那一個時代,那管他是在那一國,是忠還是奸,只要能夠讓自己在那一個舞台演出,就算已經是歷史,就算已經是陳年往事,那又如何呢?最近,終於看完第三遍的三國演義連續劇,每看完一遍,心情總是跟隨劇情之起伏而激盪,心潮澎湃不已,忠與奸、成或敗,也總是讓我感歎,低迴不已,雖然三國已成歷史,已成往事,就像古人說的:「往事已成空,還如一夢中」,然而,古訓亦有云:「前事不忘、後事之師」,又云:「前車之鑑」,閱讀三國,觀賞三國,在市井小民的我們,不敢言大忠與大孝,大是與大非,然則,以古鑑今,擇其善者以教育子弟,應是吾輩所當省思與參酌的。 哎!說到那裡去了,言歸正傳吧,由三國演義戲劇的播映中,讓我回想到小時候購買口香糖的情形,記得小時候買的口香糖,其包裝盒是大概長五公分、寬四公分、高零點五公分,扁平長方型的盒子,盒外印有精美的圖案,而小孩子爭相購買的原因,不是外在美麗的圖案,而是因為包裝盒裡面除了口香糖以外,尚另有一張深具意義的人像圖,這一些人像圖,就是三國時期的風雲人物,活躍在那一個時代舞台上的人們呀,例如劉備、關羽、張飛、諸葛亮、趙雲、孫權、周瑜、黃蓋、魯肅、曹操、張遼、夏侯惇、于禁、毛玠等等,共計一百位代表性人物,而且在其背面,並詳細介紹其生平事略,深具收藏與教育意義,而聰明的廠商,更把其中幾張重要人物的圖像限量印售,讓購買的小朋友心中亟欲得之而後快,不是勤於購買,就是和擁有者商量,以其他的圖像多張換取一張自己所欠缺、夢寐以求的圖像,並利用圖像當成遊戲的工具來玩耍,從遊戲與對人物事跡的閱讀瞭解中,獲得樂趣與教化,我想這就是所謂的「潛移默化」了吧;反觀現在的口香糖,種類繁多,林林總總,包裝也很精美,可惜空無一物,無法引起小朋友的購買慾,自然也就無法收到教化的功效了。 再談談中秋月餅吧,說到中秋月餅,就必須講到中秋節,在中國人的社會裡,總喜歡把人與物神格化,因之,人人相信月亮是有神明住在其中的,要不然怎麼會有嫦娥偷藥奔月宮的故事出現是吧,再加上一年的十二個月令中,就是農曆的八月十五,秋高氣爽的時候,月亮也總是份外的明亮,而我們知道,古時候的騷人墨客,總是多愁善感的,容易睹物思情,所以才會有「舉杯邀明月、對影成三人」和「獨在異鄉為異客、每逢佳節倍思親」的心情吟詠吧,就因為前人的詠唱和月亮的神格化,所以中秋節也就應運而生,而象徵月圓人圓的中秋月餅也就自然而然的出現了。 說到中秋月餅,又讓我想起以前和現在月餅的差異,小時候的中秋月餅,種類、大小或許沒有現在的繁多,沒有現在的多樣性,品質和口感或許也沒有現在的精良和可口,可是,我又為何念念不忘孩提時的中秋月餅呢?說穿了,還不是月餅中附加的那一些美麗的、新奇的圖案;現在的中秋月餅,外表裝飾的盒子再精緻、再美麗,也不過是給大人去感受和鑑賞,刺激他們的購買慾罷了,可是,去問問現在的孩子們吧!每逢秋節的時候,我們大人世界的送往迎來,互相餽贈的結果,總是滿屋的月餅,叫孩子們拿去吃,或許一個、二個他們還會拿去吃,可是,如果繼續叫他們再拿去吃,他們可是連正眼都不看一眼,形同視而不見,更遑論叫他們再拿去吃了,每到節後,看到那麼多的月餅,大人們不是感覺可惜,強迫自己的胃予以廣納百貨以外,其餘的就是進入垃圾桶和餿水桶了,究其原因無它,當然又是缺少刺激孩子們食用的動力啊,那動力是什麼呢?動力就是那一張一張圓圓的、剪裁得非常精巧美麗的圖像呀,有了那一些圖像,女孩子們收集起來欣賞、交換,男孩子們收集起來,又是遊戲的好東西;想要擁有圖像,就必須把月餅吃了,才能拿得到呀!如若不信,今年或許來不及,來年可以請某家精明又有眼光的廠商製作看看,試試孩子們是不是都帶著期望的眼光,要求他們的父母親,拿著錢帶著孩子們來購買中秋月餅吧。
-
《金門憶往》童年往事
可愛的長孫,他只有三個月大的嬰兒,抱他放在床上,讓他自行的動或睡,我們全家人坐在周邊,此時,大家以聊天打發時間,年齡大的談一些小時候渡過農業社會生活情形,年輕者聽了我們所談童年時代的生活,與今作比,完全不同,那時候物資缺乏,民間生活很痛苦,所有糧食,完全靠自己耕種的農作物來糊口,因多者田地不夠,所產之物,都不夠吃,又金門地方,亦無水利,住在一個靠天下雨的農村地,實在很難維持生活,那時候所住的鄉村,無電力,無自來水,沒有公路,也沒有車子,人民從早晨起床後,就馬上到山上去做工,一直到太陽下山,天也已經暗了才回家,根本沒有什麼休閒活動,只有累了,就上床睡覺,天亮醒了,又開始工作了。一年忙不停,要等到過農曆的春節,大家才有五天的休閒假期,那五天,家家戶戶貼門聯,穿新衣,戴新帽,穿新鞋,吃豐餐,一年的辛苦,只等這五天,話雖如此,還是要比較有錢的人才有辦法吃好一點,穿新一點,沒有錢的人,還是穿舊的,吃壞的。那五天,想多吃一點東西,尚須依靠祭拜祖先之煮物,收場之後,全家人就有吃的享受了,所以大家很喜歡過新年,尤其是小孩子,有吃又有玩,但有些成人就未必然,有些擔當家庭的成人,因經濟困難,過年雖好,反而痛苦,因小孩子要買新衣服,家庭要買食用品,有的一家孩子生太多,所以家庭生活負擔不起,因之過年期間,小孩快樂,成人痛苦。 余憶童年,正是第二次世界大戰期間內,金門被日本占據,老百姓很痛苦,小孩無學校可讀書,平日無鞋子可穿,出門無車子可坐,吃也不飽,穿也不暖,根本不是人過的生活,因大家都窮,家中也沒有什麼東西可供人偷,若有事要出門,門也不必關,雖然小偷進來,也是空手回去,無論室內、室外、門口、路邊,也沒有人看管,看起來好像是個「世界大同」的社會,真的是「夜不閉戶,路不拾遺,謀閉而不興」的大同世界,根本無物可搶,無貨可偷,有謀閉的人,也等於英雄無用武之地。但話說回來,出生在那個時代的童年,雖然物資缺乏,吃不飽,穿不暖,而吃空氣和喝水,照樣會長大,物質生活雖缺乏,而精神生活尚得樂,因為有家庭的溫暖,有鄉人的和氣,窮苦之中,彼此照顧,與現在的工商社會作比,在人情味,那時候的貧窮生活與現在的富裕生活,實在是精神勝於物質。 那時鄉村童伴,因為無學校可讀書,無老師可教導,就成了一群野孩子,三五成群,到處亂跑,隨心所欲,從家裡跑到鄉村,從鄉村跑到野外,有時去游泳,有時去爬樹,有時去捉蟬,有時玩救兵,有時玩打仗,有時玩賽跑::::所有舉動,都不給父母知道,若被得知,會受打,會被罵,其實,小孩的狡猾,也騙不過父母的智力,不按時回家吃飯,身上的衣服都弄髒了,或是游泳回來的皮膚,檢查一下,馬上就會知道的。這些有父母失管教的孩子們,以當時的環境,很容易變成野孩子,原因是異國占金門,他們不會管你老百姓是死是活,所以做亡國奴的人民,實在夠可憐。有識之士,認為這個鄉村人,都是家族人,因之,就發起捐獻,請一位私塾老師來辦一所私立學校,學生有的私費入堂,有的補助入堂,若當時沒有那些有遠見之人士發起辦私校,金門被日本侵占管制,教育若再斷層,延至今日,可能全部文盲,也就是不會像今天進步的金門。
-
中秋憶往
「月到中秋分外明」,果真如此?每個月還不是都會有個圓月嗎?可中國人確實這麼認為哦!打從懂事以來,這像傳說又似真理的八月十五大滿月,倒一路陪伴著我們成長,絲毫未曾改變呀! 記得幼時在台灣的中秋節,沒什特別之處,頂多吃吃月餅.剝剝柚子,幾乎是千篇一律的,歲歲月月年年依舊如此;有時只是月餅的多寡不同,蠻單調乏味的。那時家境較清貧的我們,能有盒月餅.蛋黃酥的蹤影可見,已屬不易了,即見孩子們雀躍萬分。通常一個月餅要對半剖,再直劃橫切分成數等分,圍在一旁的孩子,往往已望眼欲穿,口水在嘴裡早成放射狀分泌啦!會為了多一公分、少一厘米,而起爭執拚命吵破嘴;那盒「珍貴的」月餅,媽媽總先拿出一個來解饞,其餘五、六個再收起來,等中秋節來祭祖用;祭拜完畢則會「大方的」賞給我們一人一整個月餅,而不必被瓜分了。手裡持著那心儀的餅,內心裝上滿滿的感激,想著這是某某某送的餅,下回若見著人,一定要記得向他道謝! 只記得有一年的中秋節,印象頗為深刻;大概是讀高職時,中秋前一日放學回家後,我告訴阿母:「明天是中秋節,我們班同學家裡都有烤肉活動,我們家也來烤肉好不好?」阿母應:「咱兜這泥窄,也無陽台或者深井、厝尾頂,是買店都烘肉?」說的也是!心想算了吧!不要無理取鬧了。隔日下午,發現家裡多了些莫名其妙的食物及不常見的用具,細問之下,才知阿母為了不負「我」望,想在廚房和餐廳間的走道上烤肉,一堆傢俬器皿木炭食材肉品………,全取來備齊,有模有樣的烤起肉了,一陣又一陣煙霧繚繞瀰漫屋內,被那烏煙瘴氣薰得眼淚直流.昏昏欲睡,但也吃得不亦樂乎!雖是一把鼻涕一把眼淚的慘狀。最後終在抵擋不住這波波相連的煙霧攻勢中,結束這僅此一次,下不為例的烤肉活動。 對於在公寓式的屋內「烤肉」一事,阿母不准我們再提!因為確實很尷尬,還引來左鄰右舍的關注及詢問,差點讓人以為是火災,去報警處理呢!且嚴重的被警告抗議這種危險的行為,只好拚命向鄰居陪罪認錯,保證不會再發生了。 而來到金門,見識了婆家對於中秋節的重視與作為。這日可說是一年三大節日之一,故各家戶都有祭拜祖先的儀式及慣例,秋節前夕家裡會「湧進」大量被餽贈的月餅,綠豆椪、蛋黃酥、日式雪餅、廣式小月餅、港式大月餅,全暫時凍入冰箱中,待秋節婆婆會取出當成祭品,一字排開一盒盒一粒粒色澤亮麗飽滿,餅香自然撲鼻而來,也頗令人垂涎的。但實際上卻不然,由於現代零食餅干取得容易,林林總總、琳瑯滿目的糕點,早已目不暇給的環伺周圍,根本是見多看膩吃厭囉!哪像我們幼時的大驚小怪?見著一個餅兒,還會狂吞猛嚥口水,來止住夭鬼纏身呀! 晚上燈火通明是今日的重頭戲。只消走趟超市賣場,絕對可讓你輕鬆愉快的打點好一切,烤肉用具和食物都方便的很!不虞匱乏的網子、刷子、夾子、竹籤、木炭、火種、醬汁、飲料、免洗杯盤碗筷……等等,簡直是你要什麼,它就有什麼,不必為了烤個肉,去煩惱會丟三落四、東奔西跑,而累壞了自己。屆時全家大小圍坐一起,升著爐火或邀來一干好友聯絡感情,共享天倫與浪漫溫馨好時光。這是我看見金門人熱情好客,人情味特濃的最佳典範了。 猶記十一年前,咱工廠和新居落成喬遷之日就是「中秋節」,這天剛好和今年一樣,湊巧逢與「教師節」同為一日,綜合諸多原因,我們樂得舉家慶賀,順享口腹之便,雖無歌舞昇平,但大伙兒其樂融融.歡聲雷動,過了個非常不同凡響的中秋佳節。在秋節的夜裡,闔府賞著月色,月光漾出甜蜜與柔美氣息,這般恬靜的氛圍加上微風徐徐,一群人促膝長坐,圍成圈圈話家常,心情倍增愉悅淡泊,感覺時光像要定住,好生滿足與幸福哦!庭院中大人們烘烤著食物,小孩兒任意追逐嬉戲,一幅愜意美景,讓人留連忘返,每每憶起更是回味無窮! 我們的婆婆,通常會成為最煞風景和掃興的人物。此時她那超級宇宙無敵的本性,又展露無遺了!攤開桌面,擺上她精心準備的物品,手持幾炷清香,口中唸唸有詞,朝著天際間猛點頭膜拜「月娘」,一副莊嚴神聖不可侵犯的態度,而我只能痴傻的看著她拜,可老公就愛和她「抬槓」了│「現代都已成功登陸月球,證實上面什麼都沒有,哪還有嫦娥、玉兔?那麼落伍還在拜月亮!」聽著這陳年老套的數落詞,婆婆有些不悅的要我們│「惦惦,麥黑白講!」在無可奈何之下,就由她去吧! 今年秋的腳步又悄悄的走近了,從涼涼的空氣中,嗅到它的味道;日頭晒人的威力,也減落了不少;篇篇詩意開始寫在萬物的身上,紫紅橙黃漸層相間得浪漫唯美,把大地點綴的繽紛多彩;也陪伴著人們一次又一次的度過每個團聚的節日,因此這正是我喜愛秋天的緣故啊!
-
《生活札記》風獅爺顯靈記
剛搬來這個社區居住時,就發現了這一尊鎮守在社區大門附近矮牆上的村落風獅爺。據鄰居說這裡地勢較高風大,所以社區建好後,就請風獅爺到此地驅邪伏魔、鎮風止煞,保護居民。 農曆八月十五是中秋節也是風獅爺的壽誕。鄰居黃太太告訴我要在這天準備湯圓、糕餅等祭品祭拜祈福,要點三支香,和燃燒紙錢,以感激風獅爺的辛勞。黃太太跟我說這尊風獅爺很靈的,還有一個有趣的傳說呢!她說: 在一個風雨交加的夜晚,有一輛載貨大卡車,行經這條路時,可能是性情莽撞,沒有注意到這座風獅爺,竟然將風獅爺撞倒,跌落在矮牆內的草地上。司機只知道撞到路旁的牆,看看沒什麼損害,覺得自己真倒楣,又怨路太窄,這麼不順心,喃喃幾句後,就揚長而去了。司機不知道自己將風獅爺撞掉了,否則他應該也不敢那麼地不敬。 連日的豪雨下個不停,風獅爺倒在草地上被雨水濺得一身污泥,路過的汽車、摩托車也許車速太快一下子就呼嘯而過,行人來去匆匆,根本沒有注意到祂。好不容易,終於不再下大雨,只是下著毛毛雨。這時來了一對母子,小娃娃指著風獅爺對他的媽媽說:「摔跤!痛痛!」媽媽卻撇著嘴說:「風獅爺要保護整個村子怎麼連自己都保護不了,弄成這樣?咳!」皺著眉頭,不以為然的樣子,於是拉著小娃娃邊走邊說:「走路要小心哦!才不會摔跤!摔跤會痛痛哦!」居然成了機會教育的教材了! 雖然也有一些經過的路人看到摔倒的風獅爺,有的很冷漠,有的甚表同情,但都不願伸出援手。天漸漸黑了,這時,遠遠有一對母子撐著傘散步經過,那位母親行動不便慢慢的走著,兒子在一旁隨行。那個男孩子最喜歡風獅爺了,還做了一些研究呢!也許是風獅爺顯靈,讓他幫幫忙。果然,那個男孩驚覺到風獅爺跌落在地上,非常非常地心疼。和他母親商量著要將風獅爺抱起來,但是雨還是下個不停,草地上都是泥濘,不好走,怕會摔跤,想等雨停後再來。 回家後,母子倆一直覺得心不安,到了晚上十一點多,雨已經小了,終於按奈不住,於是母子倆一起來,由於沾滿了污泥,面目已經不甚清晰,男孩先用毛巾擦拭,仍看不清楚,幸好離家並不遠,一小段路就到了,所以決定用毛巾將風獅爺包住,雙手捧著先將風獅爺搬回去。沿途小心翼翼地,就像抱嬰兒似的,深怕不小心滑落傷了祂,一返回家門,就往浴室內走進,在浴室裡拿著蓮蓬頭,將風獅爺沖洗幾遍,風獅爺威武莊嚴的面目,赫然出現在眼前。男孩撫摸著,愛不釋手,忍不住想將風獅爺留下收藏,然而母親回來後,兩人靜下來端詳,竟發現祂的左眼在跌落時摔破了,母子倆看著少一隻眼睛的風獅爺,頭部凹了一個坑,覺得不大吉利,有點怕怕的,加上覺得不應違背了當初的美意,於是就再把祂放回原來的寶座上。 第二天早上,風和日麗,陽光普照,是個艷陽天。當村莊內的居民出門上班、上學,主婦們外出買菜時,才忽然發現,前幾天都不見蹤跡的風獅爺,又好端端地坐回去了,而且身子乾乾淨淨,只是眼睛被撞傷了。於是,彼此議論紛紛,怎麼會這樣呢?有的說:「好像有好幾天沒見到風獅爺了!」有的說:「昨天好晚好晚,我回家時,還躺在那裡!一身髒兮兮的。」有的說:「怎麼會受傷呢?」於是,有人想到可能是大卡車闖的禍,但不知是誰將風獅爺放回原位的。說來說去,結論是「一定是風獅爺顯靈,才會回歸原寶座。」於是,大夥建議要將風獅爺修補好,讓祂繼續風風光光的保護居民。 你相信是風獅爺顯靈嗎?我相信!因為風獅爺跌落地上好幾天,都沒人理祂。若非顯靈怎會讓那對母子在下雨天還出來散步,又正好讓那個男孩子發現?而如果沒有跌傷,因為人的一時貪念,也許就不能回到原來的地方,守護這個村子了。看似一連串的偶然與意外,結果卻使得風獅爺被洗淨、修補得更加完好,還贏得更多人的崇敬,這不是轉禍為福的神蹟嗎?也許真有安排也說不定。所以,我將於八月十五日和黃太太一起去祭拜風獅爺。
-
許過願望的星星
當妳的手中拿著放置紙星星的透明杯盒給我的同時,說了這句話:「這些是許過願望的星星」。不約而同地,我也把我做的壓花卡片遞給了妳。我一句話也沒有說,只是靜靜地坐在校車的椅子上,車窗外的景致忽倏地消失,取而代之的又是另外的場景,我的冷漠已在車外微冷的氣溫之下,跌宕至谷底深淵,彷彿失了溫的冷空氣,已經把我的臉凝結一層層薄薄的冰霜,有些動彈不得。 這一路上,雖然妳沒有說過一句話,但我的心中絕對聽得到妳心裡的期盼與舉止間洋溢的情感。校車驅馳在大肚山上的筆直路段,搖搖晃晃地達到我們的目的地,這一路上一點也都激發不出我的回應,直到我們魚貫下車,走向大肚山上的熱鬧市區,我才吶吶地說:「那一張卡片希望妳會喜歡。」川流不息的往返車陣,以及熙來攘往的人群,近在我們的眼前流逝,遠在街上的店舖,也全都開了門。金碧輝煌繁華熱鬧的東海別墅,已經漸漸的華燈初上,但有多少人匆匆地從高聳林立的大公司走出來,有的人縮頭縮腳被冷得僵木了,停下腳步尋找著無人的玻璃窗而探出頭來瞧望走進;有的人受不了凜冽寒風的威逼,稀稀疏疏奔馳過馬路,卻眼看公車的背影消失在陰慘森冷的黑夜裡,像是在黑夜裡不斷抽長的犬齒,不斷地拉長、拉長。 我們尋向古典玫瑰園喝花茶、喝咖啡。我們分享著我的白天與妳的夜間的學生生活有什麼不同,並交換著彼此的秘密以達到共識和默契。從我們如何認識,一直聊到考上同一所大學校系,並不因為有了交往的朋友而疏遠彼此的友誼,更因為緣分和巧合,我們各自交往的朋友中,彼此間也有了交集。友情的凝聚把我們緊緊地擁在一起,這難道不是緣份嗎?但為何終究成為情到濃時轉為薄的緣慳一面呢?是我的冷漠與被動,抑或是妳的多情與忙碌,在我們彼此愈來愈沒有交集之下漸行漸遠了,至今我也了解了其中的奧義,並非妳我的個性造成的,而是環境使然,我的感情內斂而妳的感情外放,一收一放間便能相處融洽,怎知我們的友情並沒有隨著歲月的累積而加深,反而在大學畢業之後畫上休止符。 大學時候的妳,生活得很辛苦,因為妳除了要負擔自己的學費、生活費之外,還要替家人分勞解憂,妳也常常戲謔著說:「這才是真實的人生」。「人生」並不是我所能理解及體會的,但我領略到妳的笑中帶苦。我常常在校園裡看見妳踩著疲憊的步伐,走向校園的長廊盡頭,妳一個人身兼數職,有鋼琴家教班、在鋼琴酒吧彈鋼琴,甚至還推銷書籍、雜誌。我們這些好朋友為了要減輕妳沉重的負擔,常常也向妳買雜誌、書籍,推說要送人或是家人、親戚們要買的,我們的心疼與不捨卻被妳看穿了,妳說:「不要妳們的同情,不要妳們的施捨,只需要妳們友情的滋潤,友情的鼓勵。」我們為妳做的每一件事總是逃不過聰明黠慧的妳,妳的五官輪廓刻畫明顯的線條,深具野性的美麗。我們在校園不期而遇的機會是少之又少,因為當時並沒有手機可以聯絡,所以每一次的相遇便是我們的緣份,我們都很珍惜。校園裡,妳常常啞著嗓子在我的背後叫喚著我,每當我回頭看見妳便一則以喜,一則以憂,喜的是能夠在校園遇見妳,能和妳敘敘舊,憂的是妳臉龐的憔悴又添幾許哀傷,我感到一絲絲的矜憫,卻無能為力。我們走向校園裡夕陽西天紅的餘暉裡,身影愈拉愈長。 那天妳跑到我的宿舍問我要不要回台北,妳說話說得很急,妳紅著眼眶卻沒有半滴淚水,訴說著關於愛情的種種離合:「我明天要去台北把一些舊東西送還給『前』男友,也把一些東西『要』回來。」我想那是一場愛情戰爭,雖然妳年長我兩歲,但也不知道有捨才有得的道理,我想陷入愛情兩難中的人,真的無法理解所謂「退一步海闊天空」,也是一條愛情出口。我們到了台北,經過了國父紀念館之後,天際突然起了大風,雨珠兒急急切切地打著車窗外的玻璃,風吹著濃透的樹枝兒,夾帶著雨和葉,橫掃候車亭處的鐵製座椅,此時候車亭處一個人也沒有,彷彿預知這一場風雨的來襲,早已經做了準備。當妳要我把東西交到他的手上時,我也拿了一大箱子回來給妳,我心裡想著這又有什麼用呢?而妳心裡的愁並沒有因此而落了地,像是熾烈的火焰,風雨也無法澆熄,反而助長了一切。我直截了當地說出妳的盲點:「妳這樣像是抱薪救火,薪未滅,火不熄。把那箱子裡的舊物燒掉算了。」妳沒有回答我,只是要我快上車,別淋濕身體。雨愈來愈大,也愈來愈急了。 車子馳騁在回台中的路上,我們什麼話也沒有說,一路奔馳到艷陽高照的台中市區,妳也沒問我要在哪裡下車,便直接回到妳的豐原老家。那一棟外牆漆成白色的連排房子,也因為光的投影,映出屋前的石階斑駁,當我們踏過庭院,太陽在我們身後把細點的光影投在地面上,涼風吹過葉叢也追著光,一股和煦暖風拂過我的臉龐。我見到妳白髮皤皤的父母親,並與他們問候之後,妳便拾階拉著我跑到二樓的房間,房間擺著一台舊式的河合鋼琴,妳說那是妳的最愛。地板舖著紅白相間的石磚,我們走在上面一點聲音也沒有,放眼望去給人一種潔淨而舒適的感覺。妳把我們從台北帶回來的那一箱「舊物」整齊地陳列在書櫥緊連著牆壁的角隅,妳臉上的表情只是讓我的心情更複雜,我也只能無言地面對那一箱舊物所帶給妳沉重的傷害,那一種精神的消耗無以復加。我們下了階梯走到客廳,我看到一切擺設與裝飾都很簡單,簡單中帶有樸實的風格,流露出情感的寫真與時代的痕跡。妳阿爸問我住哪?我笑著說:「住在金門」。妳阿爸有些年紀而操著湖南口音,我隱約聽清楚他說:「我曾經也隨著軍隊駐防過金門,現在變好多了,也進步好多了,::好想回去看看,也好想回大陸。」妳對我微笑著說: 「我老爸就是這樣子,話一直講不完,一遇到客人常常忘情不已,常常又沉浸在自我的情境之中。」我很少看見妳笑,而妳的笑很美,美得不禁為妳擔憂起來,我想是我庸人自擾吧!我們穿過客廳,走向一方窄窄的庭院,我才發現八尺見方的空地是要曬晾衣服用的,方方窄窄的庭院也才能顯得有人氣些,熱鬧一些。客廳正傳來擺鐘的整點鐘響,鐘響悠悠,餘音空渺。我的心裡想著老舊的擺鐘永遠守候一家人的團聚與別離,最後也與老人家一起守候著朝陽與夕月的交替。我們穿街越巷地橫過市區,遠處的一棟高樓巍然拔地而起,正阻擋著我們回台中的茫茫視野,更遠處則是幾棟樓尖挺拔的無邊盡頭了。 我們馬不停蹄地在蒼茫的暮色裡加緊路程,妳突然說出妳有兩個同父異母的姐姐,妳的二姐常常向妳拿錢,所以,妳必須孜孜矻矻地工作著,妳一點怨言也都沒有,還說這都是命,都是債,都必須償還。我無法認同妳的宿命論,更驚訝妳對我說出妳的身世。難道妳忘記老師跟我們說的:「讀好書,書讀好,就可以改變命運。」的話嗎?妳說「讀書」可以改變個人的命運,卻改變不了家人牽繫的命運糾纏。我嘆人的生命道路可以自己選擇,卻不能選擇自己的身世。我從未聽過妳因為生活壓力而怨聲連連,但從妳清秀削瘦的臉龐,看到超乎真實年齡的蒼老。妳背負著家人的生活重擔,不知道什麼時候才可以卸下?不知道什麼時候才能夠海闊天空? 我到現在仍然不懂得妳。我們彼此隱藏著太多的秘密,我一直不解,但我很感謝彼此在「有情世界」裡曾經付出的情感;感謝妳曾經對我的付出,我很遺憾過去的我是那麼地自私,從來沒有真正的為妳做過任何一件事情,妳對我種種的好,我何以拋諸腦後呢? 最終,妳放縱自己的感情,妳無視大家的道德勸說,仍舊一意孤行。我因而了解人的道德力量是極為脆弱的,尤其當妳正被物質享受的環境包圍的時候,意志已漸被侵蝕掉,而沉迷於金錢的揮霍,以及所謂女人命運悲劇的無稽之談,誰的話也都聽不進去。最後,我們的友情無法重拾,也無法重回往日的歡笑;我們的腳步也漸行漸遠,心靈也無法相契而模模糊糊::。我對妳沒有一句問候的話語,而把我們的距離隔閡得愈離愈遠;我對他人的訛語卻信以為真,而把我們心裡的間隙愈搓愈大。我們的友情也就在時空的隔離,人情的疏離中,失掉了聯絡彼此的勇氣,沉重的電話號碼,誰也沒有撥下去的理由,誰也沒有重新開始的意願。或許我們的將來有太多的未知數,所以我們才會義無反顧地一直往前走,不管週遭發生了什麼事情,也不再回頭。正因為如此,我們累積了許多能量來面對往後的人生難題,但我仍然想問妳:「現在好不好?」下一次如果再遇到人生裡的挫敗,會不會再一蹶不振呢? 每當我擦拭書櫥裡擺著陳舊而蒙塵、凹陷帶有稜角的透明杯裡,藏著摺痕的紙星星,猶記得妳對我說過的話:「這些是許過願望的星星」。我了解妳沒說的下一句話:「希望找到人生的幸福」。人生的究竟裡,妳如何才能替自己許下願望?當一顆流星劃過天際的時候。
-
日落馬山
「一些例行案件,」我輕輕地拍拍她的手,「下個月就沒有那麼輕鬆了。司令官指示要我們研擬在特約茶室設立『社會部』的可行性。」 「社會部,」她迷惑不解地問:「什麼是社會部?」 「特約茶室依規定要現役軍人才能進入,但金門卻有好幾百位無眷的公教人員,長官為了要排除他們孤單寂寞的心靈,解決他們的性需求,所以要我們研擬設立一個專門服務這些無眷員工的處所。為了要與軍人有所區隔,我們暫時把它訂名為『社會部』。」 「原來如此啊,」她訝異地,「司令官怎麼會有如此的想法呢,簡直讓人不可思議。」 「坦白說,我觀察過很久,很多未婚的男人禁不起長久的性壓抑,一旦到了某一個年齡,就會變得怪裡怪氣,甚至會有戀童的癖好或變態的傾向,製造許多社會問題。」我嚴肅地說:「長官就是針對這些事件來考量的。」 「那你心中有沒有腹案?」 「還沒有成熟。」 「一旦真的開設,你這位無眷的公務員也可以進去逛逛啦!」她開玩笑地說。 「不,」我搖搖頭,認真地說:「並非我自持清高,人,不僅要守本分,也要有格調。長官放心把這份被公認為最複雜的業務交由我辦理,或許就是因為我能堅守原則。如果我是一個沒有品格的人,何須等社會部設立,隨時都可以不必買票進場,那些管理員想巴結我還來不及呢!」 「跟你開玩笑啦,別當真!」她有點不好意思地說。 「有些事我必須說清楚,以免造成雙方的誤會,那是得不償失的。」我再次地解釋著說:「茶室的環境的確是很複雜,以前的幾位承辦人,在操守上也有嚴重的瑕疵,但畢竟是逃不過長官雪亮的慧眼,調部屬軍官待退的有之,受處分調離政戰部的也大有人在。今天在妳黃鶯面前,我並非在自我標榜,也不是在凸顯我的博學,而是希望我們有更深一層的瞭解。」 「陳大哥,我不僅相信你,也能意會到你話中的意涵,以後和你在一起,也就沒有什麼顧慮了。」 「福利和康樂是組裡的二大業務,接觸女生的機會也特別多,」我繼續地說:「光藝工隊就有三十幾位女隊員,福利單位也有二十幾位,特約茶室有一百六十幾位侍應生,倘若有互動,也是因公務的使然。我可以向妳保證,在感情上,迄今為止,我沒有和任何一位女生糾纏不清!」 「我相信你的為人,」她略有所思地,笑著說:「上一次陪我到明德圖書館看書的那位李小姐,蠻欣賞你的呢,你知道不知道?」 「我沒有感覺,」我直截了當地說:「如果我沒有記錯,在我二十餘年的人生歲月中,只有黃鶯讓我朝思暮想過,其他的,我沒有印象,也沒有感覺。」 「這或許是我前生修來的福份吧!」 「不,是我前生欠妳的!」 「那你要用什麼還我呢?」 「用我一生一世的愛。」 「你不覺得太沉重了嗎?」 「除非黃鶯不愛我。」 「別裝傻,」她輕輕地擰了我一下臉頰,柔聲地說:「知道嗎?」 愈近暮色,寒氣愈逼人,我們在這裡已坐了好一會,還有什麼地方能讓我們頓足停留的呢?人生的路途尚遠,一個短暫假日,竟能讓我們滿載希望而歸,往後的時光,勢必是我們邁向人生另一個境界的開始。我站了起來,伸手輕輕地拉了她一把,她站穩後含情脈脈地凝視著我,是看我有沒有裝傻,還是看我天生的土模樣。而我看到的竟是一張嬌艷美麗的臉,一個挺直的鼻樑,一對深深的小梨渦,二片薄薄的香唇,一頭烏黑微曲的髮絲。
-
《金門憶往》童年記趣
「池塘邊的榕樹下,知了在聲聲叫著夏天;操場上的鞦韆上,只有蝴蝶還停在上面:::」收音機裡傳來的一首歌,輕輕地喚起了多少人的回憶,悠悠地道盡多少人的童年歲月,就是那麼一段無憂無慮的時光,你可以盡情躺在大自然的懷抱裡,享盡人生最初的歡樂,你是那個整日欺負弱小的「大頭目」嗎?或者你就是那個常被取笑的「膽小鬼」?抑或你是那個整日背著書包往補習班跑的「高材生」?童年,是一段充滿瘋狂與純真的年代,也是一段充滿嬉笑與哭鬧的歲月:::有誰忘得了呢? 我是個從小就在鄉下長大的「野孩子」,身為女生的我卻一點也不知什麼叫「文靜乖巧」,在家一刻也待不住,總會想盡各種辦法偷溜出去,彷彿「玩」這種本能是上天賦予我的,不需大人教就知道該怎麼玩、該玩什麼,無論是「騎馬打仗」、「打彈珠」、「打陀螺」、「捉蟬」、「釣魚」:::皆是我的拿手強項,精力好像永遠都發洩不完似的,從不曾因為玩而喊累。或許你很難想像一個女孩整天跟一群男生玩在一起的畫面,但是,這就是我的童年,一段永遠無法忘懷卻也永遠回不去的童年。 說到夏天你第一個想到的是什麼?(除了悶熱的天氣外)答對了!就是蟬叫聲,金門的蟬叫聲總是那麼的「響亮高亢」,實在很難讓人忘得了,於是,它也成為我們的「頭號公敵」。總在夏天的午后,趁著媽媽還在睡夢中時,悄悄的整裝出發,帶著我的「秘密武器」到指定地點與其他同伴會合,你會發現一群孩子手裡都拿了一支「捕蟬網」,沒錯!我們要去捕蟬囉!所謂的「捕蟬網」,其實就是一根竿子,上頭綁了一個用鐵絲匡住的塑膠袋,如此簡陋的工具功能可是非常多元化的,不但可以捕蟬、捕蝴蝶,還可以拿來勾樹上的桑椹,真的很好用。循著聲音的線索,一群人浩浩蕩蕩的出發了,找到蟬兒居住的大本營後,每個人各自就定位,仰著頭、張大眼、閉上嘴,靜待時機的來臨,這是最緊張刺激的時刻了,每個人都小心翼翼的握住「捕蟬網」,慢慢的靠近獵物,「啪!」「啊!我抓到了!」「喔!又跑掉了!」結果總是「幾家歡樂幾家愁」,無辜的蟬兒就這麼成為我們手中的「玩物」。蟬兒有分兩種,一種是青綠色的,體積比較小,但是叫聲卻十分宏亮;另一種是黑色的,體積比較大,但是叫聲比較低沉,我們捉到的都是黑色的比較多,不知為什麼綠色的蟬反應特別敏銳,總是能「死裡逃生」,可能是因為體積小,比較靈巧吧!捉到的蟬玩了一會兒,還是把它放走了,一方面是基於人道考量,另一方面則是因為「它真的太吵了」。 另一個在夏天常玩的是「朴子槍」,首先,要先挑選一段大小適中、約15公分的竹子,以三比七的比例切開,再將一根竹筷子塞在較短的那一段竹子上,很重要的一點,要讓竹筷子固定在短的那端,卻又不能卡住長的那一段的通道,否則就不能發射「子彈」,可是,竹筷子與通道的縫隙太大也不行,會沒有足夠的壓力推動「子彈」,所以,要製作無敵的「朴子槍」可是有一門學問的喔!有了槍之後,便需要「子彈」了,「子彈」的來源也有兩種,一種是衛生紙沾水,再搓成一小顆圓圓的塞進「槍口」,或者摘一種朴樹的果實,一顆顆綠色、圓圓的果實常常會掉在地上,在地上撿就有了,很方便的。「槍」與「子彈」都有了,就可以展開一場「射擊比賽」了,拿了一張紙,在中間畫了一個小圓,看誰射中目標誰就贏,對於男生而言,這是一個非常有吸引力的比賽,每個人都想拿第一而紛紛使出渾身解數,但是,還是不敵我這個「女流之輩」,一個個成為我的「階下囚」,贏了那些臭男生後,我成為當家的「神射手」,接受大家的熱烈歡呼。 當然,還有很多遊戲沒辦法一一細寫,例如:女生最喜歡玩的「跳房子」、「擲沙包」、「扮家家酒」等,都是陪著我一起成長的樂趣,如果沒有這些遊戲,真不知道我的童年會是什麼樣子?上了大學,有一堂課老師叫我們介紹一項小時候最喜歡玩的遊戲,沒想到我們來自不同的地方,玩的遊戲卻是一樣的,也就是說,每一個地方皆有這些遊戲,這真的是一件很神奇的事!究竟這些遊戲是誰發明的?它真是孩子們心中的偉人啊!是它讓孩子的童年有了歡笑、有了色彩、有了渴望;也是它讓孩子的每一天都是新鮮的、逗趣的、活潑的。我常常在想:如果我是都市長大的孩子,我又會有怎樣的童年呢?或許整天只能與「塞車、污染、噪音」為伍吧!所以,我一直以我的童年生活為傲,那樣自由自在、多采多姿、無拘無束的生活,人生中還有哪個階段可以活得如此瀟灑呢?
-
日落馬山
「我的臉紅?」她故意地摸摸臉,「我自己怎麼沒看見。」 「馬山之鶯,果然是名不虛傳,」我指著她笑著說:「今天我正式地領教妳的伶牙利齒。」 「陳大哥,您過獎了!」她拱手作揖,故作鎮靜,「往後的人生歲月,有請大哥您多多照顧!」 「妳這套戲碼,比起我們藝工隊那些三八婆強多了。」我笑著說。 「人家可是受過專業訓練,靠唱歌跳舞賺錢的,我這一套怎能跟她們比。」 「這妳就有所不知啦,」我做了一個比喻,「有一位叫王蘭芬的女隊員,光一首︿一朵小花﹀起碼唱過百遍。」 「每位歌手都有一首招牌歌,或許只有她才能唱出那首歌的韻味。」 「說來也是,王蘭芬那首︿一朵小花﹀就有人百聽不厭。如果有一場不唱,還真有人會想念呢。」我不屑地說:「我們組裡的首席參謀官就是其中之一。」 「你喜歡聽嗎?」 「每個月至少要聽一次,」我有些厭煩地,「不想聽也得聽。」 「你是不想聽也得聽,我是想聽也聽不到,」她有點兒遺憾地,「她到底唱得好不好?」 「她那一朵小花一出口,整個擎天廳會因此而震動,其聲音之宏亮可想而知。」我有些兒誇張地說:「如果站在馬山唱,不要用擴音器大陸同胞也可以聽得到。」 「真有那麼厲害?」 「百聞不如一『聽』,妳就拭『耳』以待吧!」 我們邊吃邊聊,吃得很開心,聊得很愜意,假如還賴著不走,老闆勢必要趕人了。但從他樸實的臉龐、和善的態度、親切的笑容,我們的顧慮是多餘的。儘管如此,我們還是要離開曾經讓我們溫飽的小吃店,重新走在老街冷颼的寒風裡。 黃鶯偎依在我身旁,右手挽著我的左手臂,如此的一對青年男女,並沒有什麼不搭調的地方。因此,我們走得很逍遙、很自在、很踏實,雖然有一些奇異的眼光和我們相交會,但並沒有一絲兒敵意,這是值得我們安慰的。 步出老街,經過鎮農會,我們緩緩地前行,向左就是直達電影院的復興街,右方坡下的路邊有一口小池塘,堤上長滿著不知名的野草,遠方那片沙洲,勢必就是退潮後的金沙溪,站在這個雜草叢生的土堤上瞭望,視野更是一片遼闊。然而,這裡沒有山的阻擋,亦無避寒之處,我們漫步在這冷意襲人的荒郊野外是否妥當? 我牽著黃鶯柔軟的手,走過堤防,穿過一道窄小的田埂,在古樸的「槍樓」南邊坐下。 我們的背靠在它老舊的牆壁上,這道斑剝的古牆,除了能為我們阻擋北風的吹襲外,似乎也是我們暫時的依靠。天氣雖然濕冷,但我們熾熱的心卻彷彿是一道冬陽,全身盡是溫暖沒有寒意。 「坐在這個幽靜的野地裡,如果有陽光的映照,那真是太美了。」黃鶯把頭輕輕地斜靠在我的肩膀上,有感而發地說。 「我卻不認為,」我看看她說:「就因為它的濕冷,才能讓我們緊緊地偎依在一起,難道妳不覺得我們心中,早已充滿著暖意。」 「說來也是,」她捏捏我的手,「今天似乎也是我此生感到最溫暖的時刻,儘管沒有冬陽的映照,但在你身邊,全身也覺得暖烘烘的。」 「最近怎麼樣,」我改變了話題,「忙嗎?」 「工作是千篇一律,八點以前『暖機』然後放『音樂』播『新聞』。坦白說『親愛的共軍弟兄們』、『親愛的大陸同胞們』喊多了,有時也會有點兒煩。」她抱怨著,而後眨眨眼問:「你呢?」 (二十三)
-
《咱的俗語話》過時的俗語話(續)
新娘請客人吃喜糖,客人要說「新娘糖甜甜,明年生後生(男孩)」。新郎新娘入睡前要讓一位男孩在床上打滾,寓意「翻床鋪,生乾埔」。凡此種種,不一而足,都是祈盼「早生男孩」的意思。這種「傳宗接代」的思想觀念與「男耕女織」的社會分工有一定的關係,人們總希望有男人來延續繁重的勞動力。因而對生育男孩格外看重和寵愛,連給孩子起名也有貴賤之別,「生乾埔叫福氣,生查某叫呣碟(丟棄)」,說是「親生囝著(要)寶惜,後日孝男無埭借」,「吃後生,在身邊,吃查某仔在苦坑」。因此,再不好的女人,祗要能生個兒子,家人則可刮目相待就是說「好壞粿要會甜,壞查某要有後生。」這些話都包涵著歷來的偏見,女孩遠嫁他鄉,早時交通閉塞,照顧父母不周這是事實,「飼三個查某仔卡輸栽一叢菜瓜」也是偶爾的事。但女兒與父母比較會同心,古人說「知父莫若女」,民間也有俚語說,「三個查某仔成員外,三個乾埔就狼狽」。同是女人為父母哭喪就有差別,據說是「媳婦哭禮數,查某仔哭腸肚」。但到底是女兒好還是兒子好都不能一概而論,關鍵在於人的素質,而素質在於教育。唐代詩人白居易祗有一個女兒,女兒出嫁後也生個女孩,白居易聞報後寫詩句女兒道賀:「自嗟生女晚,敢訝見孫遲,懷中有可抱,何必是男兒?」古人如此開通,今人又何必想那麼多? 當今男女平等,社會進步改變了人們的生育觀念。但據統計,現在男孩與女孩的比例已經嚴重失調(即男孩大大超過女孩),說明破除幾千年「重男輕女」的傳統觀念還要一定的時間。 十二、好針快裂鼻,好人快過四(世) 字面解釋:大家喜歡拿好針來縫製衣服,那針頭很容易損壞;好人由於勞作過度,往往壽命不長。 「好針快裂鼻」容易理解。從前一件衣服是用千針萬線縫製而成,所以古人有「慈母手中線,遊子身上衣;臨行密密縫,意恐遲遲歸」的詩詠。小孩子紐扣掉了,如果衣服穿在身上,母親給孩子縫紐扣時還要唸道:「上身糸旦,上身縫,出門遇著好人」,細小的針孔中蘊藏著深厚的母愛。衣針雖然是鋼做的,但穿線的針鼻很細,經常使用很容易讓針鼻裂開,這和「做頭損角」的道理有些相似。「好人快過世」既是對忘我工作卻英年早逝好人的痛惜,也是對社會那些壞心毒行」人的「暗罵」。歷代很多有為的名人,他們為社會奉獻良多,可是由於沒有很好照料自己(加上醫學落後),往往過早地離開人世。明清時期福州地區出過八名狀名,但高壽不多。永樂十六年狀元李騏卒年四十八,嘉靖三十二年狀元陳謹(閩侯人)年僅四十二,光緒三年狀元王仁勘也才活四十五歲。被譽為「文章許鍾斗,品德黃逸叟」的金門人許獬(萬曆二十九年會元)祗活三十七歲。五省經略蔡復一(金門蔡厝人)因操勞過度,四十八歲時因患瘧痢卒於平越軍中。鄭成功戎馬倥傯,驅荷復台,可惜三十九歲時就天人永隔。中國京劇四大名旦程硯秋、梅蘭芳、尚小雲、荀慧生都是死於心臟病,享年祗在五十五至六十八歲間,沒有享到耄耋之壽。根據北京師範大學心理學教授許燕的調查,中國知識分子平均壽命為五十八歲,低於全國平均壽命十歲左右,而北京知識分子平均壽命卻祗有五十三至五十四歲。這些跟他們超負荷的工作有一定關係。 當然,影響人的壽命因素很多,不能絕對,有的人一生勞累,卻能活到百歲,用「歲壽注好好」來解釋也不科學。人到世間,總要為社會做些好事,「做牛著拖,做人著磨」,「鞠躬盡瘁,死而後已」的精神要弘揚;國難當頭,仍然要挺身而出,視死如歸。但平時在為社會做奉獻的時候,也應該注意愛護自己,比如科學安排時間,注意勞逸結合,調整心理狀態。一個好人善於延長自己的壽命,也等於為社會增加財富。「以人為本」,就是既要發揮每個人的主觀能動性,又要尊重人生祇有一次的生命權。 (四之四)
-
《仙洲鳥語》賞鳥的地點
金門整年皆可賞鳥,每個季節的重點、特色皆不一樣,其中以過境鳥最受鳥友們歡迎,多利用時間賞鳥,你就可知留鳥有哪些?冬天看什麼鳥?夏季賞什麼鳥?帶人賞鳥時,心裏才有腹案,要看什麼鳥。 賞鳥地點,金門可概分四處: (一)太湖(二)慈湖(三)浯江溪口(四)田埔海堤,但這四個地點已經開始慢慢萎縮。許永面老師認為浦邊海堤是金門最後一塊賞鳥樂土。因為以黑鸛來說,幾年以前,慈湖外海太湖、何浦、斗門、田浦水庫:::黑貫牠到處玩,今年她就乖乖的躲到浦邊後就不再出來了,他和許老師ㄧ樣,感受到浦邊是金門最後一塊樂土,若果金門又開發到浦邊去,那金門最後一塊樂土也將消失了。 農試所和浯江溪口是許老師最初的賞鳥地方。農試所是每年看到鳥種交替,概率出現最多的地方,譬如你要等猛禽出現,一定到農試所等,已經連續三年,第一隻紅隼都是在農試所出現,此地也曾是栗喉蜂虎往年最大的棲息地,但現在已經不是,以前排名第一,今年暑假已排行第三了,生態環境改變,賞鳥地點也改變了。浯江溪口原是最方便的賞鳥地點,鳥就在身旁,或前方三、四十公尺處,不用帶望遠鏡即可賞鳥。鳥況的改變,說明了環境生態的改變,也威脅到這些鳥兒的生存。 主辦單位金管處望能藉本次活動能增加更多愛鳥人士,對環境可能更會多點關心,在討論問題,或有機會的話,會對環境產生些共鳴,這是本次活動的最大目的,但這問題若果覺得太大,那可把賞鳥活動當作是個人的一種興趣培養,若在四、五十歲時培養,到老的時候還可以隨時帶著望遠鏡,舊地重遊,在眼睛看不清下,來回憶一下當年的美感經驗,成為人生的回憶,進而影響整個生態環境,凝聚,提供一股力量,整體改變一些東西或是減緩破壞的速度。 金門的水鳥也很豐富,而看水鳥就應先看潮汐表,潮汐表會告訴我門漲潮和乾潮時間,看水鳥最好的時段是漲潮漲到一半退潮退到一半時最好。看水鳥,全世界每個地方的潮汐都不一樣,故必須先看當地的潮汐表。以慈湖而言,要漲滿潮去看,因為外海沒有地方休息,滿潮時會把鳥帶進來,而浯江溪口要退潮退到一半時,鳥才會飛進來。這是對賞鳥地點的了解,多賞幾次鳥後,你就可以發現各鳥類出現的鳥況,找到最佳的賞鳥時機。 至於有人常將岸鳥稱為鷸行鳥科鳥類,其實鷸和行鳥是兩個不一樣的科,只是他們的生活環境很像,常常混群在一起,故被誤認,岸鳥除了鷸、行鳥科外,還有反嘴行鳥科如高翹行鳥,友蠣行鳥科如蠣行鳥,有彩鷸科如彩鷸,這些就不一樣,只是數量上鷸科、行鳥科的在金門比較多些。鷸和行鳥之間的差別很簡單,鷸的嘴巴是長的,鷸是短的,反嘴鷸的嘴巴不一定是往上翹的,如反嘴行鳥的嘴巴是會往上翹,而高翹鷸雖是反嘴行鳥科,但他的嘴巴是直的。鷸的腳趾是前三後一,行鳥的腳趾是三根,但也有例外的,鷸科中的三趾鷸就真的只有三趾,偏偏台灣沒有三趾鷸,問題就不大,而金門的三趾鷸就不少,但這個後趾已經退化的變成非常的短。在慈湖海域退潮後,老師希望我們到那兒沙灘看鳥腳印,四趾、三趾都有,要多觀察。 另一位賞鳥專家王力平老師強調希望大家有空就去看鳥,五分鐘、十分鐘都可利用,隨時隨身帶個望遠鏡,開車到哪兒就看哪兒,找個較自然的環境就可以開始看,或是到聚落自然村內欣賞建築物的同時,順便看鳥,不要設定一次就要看個一整天,那會太久太累,重點是要掌握每個時點去看鳥,多觀察且以隨緣態度去面對賞鳥活動,不要抱持著非要看到幾種鳥才罷休。在金門看鳥比台灣容易多了,台灣看鳥是清晨五時就到深山先聽鳥叫聲後再賞鳥,而在金門隨時隨處都可以看到鳥,這是金門人比台北人驕傲的地方。身在福地的我們,倒是不知也不會享受這天然資源,這真是名符其實的「身在福中不知福」呢!
-
離 別
樹葉離了枝幹 流連徘徊在空中 花瓣別了枝椏 凋零萎謝於泥塵 長亭古道 楊柳依依 古人的落寞總飄零 明月微塵 風雨淒淒 旅人的步履仍艱難 你的背影 我的眼淚 竟相遇 在無止盡的路上
-
毋忘金門母語話
上學期修了一門介紹台灣語文的課程,接觸了有關閩南語的領域,也對閩南語的用法和特色,有了更多的認識。由於老師從口音知道我是金門人,所以上課時,常會問我一些字或詞要怎麼講,或是問我金門有哪些特別的諺語或是童謠。自認為金門話講的還可以的我,卻時常被老師的問題所考倒。實在覺得身為金門人,卻連一些簡單的金門話都不會講而感到汗顏。但也因為如此,使我有機會重新認識自己的母語,並了解其與眾不同之處,在找了許多相關書籍與文章閱讀後,也產生了一些感觸與想法。 金門的閩南語是屬於泉州音系,又因為自古隸屬於同安縣,在巷口音上更近似於同安腔。加上先民落番至南洋發展,所以語言中又賴來許多外來語。金門雖然小,但語言也有區域差異的現象,東西半島間,大小金門間,在口音或是一詞彙的使用上,也有存著些微的不同。近代,由於長期的軍事管制,使金門處於一個封閉的環境,語言也因此形成了一種特別的口音,而這種金門腔也是凝聚各地金門人重要的元素之一。然而,近年來金門話已逐漸產生了一些改變,在傳承上似乎也出現了一些問題,這當中牽扯到許多的因素。一方面,由於長期以來的國語教育政策,使得說母語變成一種罪惡,學生被限制講母語而多以國語為溝通的工具,造成了許多人不大會講閩南語,而只會說國語,或是未能說流利的閩南語。而這種偏差的政策也使學生將閩南語視為一種低俗的語言,而不願意或不屑去講。在暑假回來金門的時候,特別去觀察一些小學生,國高中生談話時的情形,也注意到一些年輕的父母或是一些祖父母與其孩子或孫子在交談的情形。有時是在街上,或是買東西時,或是車站等車等不同的場合。我發現到一個現象,就是目前的學生大多是以國語為交談的工具,而父母與祖父母和一般人交談時是以閩南語,但對自己的孩子或是孫子卻刻意用國語。也許這只是所看到的一部分,也未經過任何正式的調查或統計,並不能以偏概全,但卻也不免令人擔心金門話斷層的問題。其實,我們這一代六、七年級生的年輕人,以不能在像自己的父輩或祖父輩,能以流利的閩南語交談,許多詞彙、俗語要怎麼講都不知道,而必須夾雜著國語才能交談;另一方面,金門話在近幾年的開放中也產生了一些改變,由於台金之間密切的往來,學生因為赴台求學或工作,地區的人因為做觀光客的生意或是看台灣連續劇,而在用詞上或腔調上也難免會受其影響而稍有改變,這些改變也許是刻意的︿如與觀光客交談時﹀或是不經意的︿因長期接觸而產生改變﹀。這些斷層與改變的現象,在十年前中研院對官澳地區所進行一連串的田野調查就有提出了,當時是金門剛開放之初,事隔十年之後,這些改變與斷層的現象可能會更大吧! 其實語言的改變本來就是天經地義的事,語言本來就是要促使大家溝通更方便,減少族群間的隔閡,少一種語言,不就可以減少很多麻煩嗎?而這樣刻意區分金門話與台灣話,或要求我們的下一代一定要講閩南話,不應講國語,其實也是十分狹隘的。然而,語言背後所蘊含的情感因素與各種歷史、文化與先人智慧的內涵,卻是語言應該有所保留的理由。語言可說是是民族的身分証,藉由語言我們可以辨別族群的身分。金門話就是金門人的最大特色之一,從旅居於台灣或南洋各地的鄉親中,我們可以由他們的說話的口音很快的判別他們是否是金門人,而這種鄉音也有助於凝聚海內外的金門人的力量,而願意認同這塊土地。當我們身處異地時,若能遇到一位同鄉的人,用鄉音與你交談,應該能稍解思鄉之情緒。或是久別故鄉再回來時,聽到那熟悉的聲音,也會覺得格外的溫馨與親切,這便是語言所蘊含的情感成分。若再從歷史文化的角度來看,語言本身就是一個民族文化的載體,包含許多代表民族特色或精神的因子,是了解該民族重要的依據。而語言也是民族與思想交流的產物,由語言的用法、詞句中,可以探索過去的人之心理狀態與所接觸過的文化。從一些鄉俚俗諺中,我們可以了解到許多關於金門自然或人文方面的知識。例如「紅宮黑祖厝」可以分辨出宮廟宇宗祠間的不同,又從「一朴、二瓊、三相思、四苦楝、奈阿佛無路用」了解到各種樹木的特質 並分辨她們是否是製作陀螺的好材料;從『五腳氣』、「巴剎」等詞彙,可以了解早期金門與南洋間的關係。還有從日常生活中,食、衣、住、娛樂、禮儀、節慶、宗教、農事中所使用的語言,一窺常民生活的風貌。因此,語言可以說是一座歷史文化的寶庫,是最為真實,與人最親近,最為豐富,卻也是最容易消失的。誠如語言學家大衛‧克里斯托在「語言的死亡」一書中所提出的觀點,他將生態學中基因庫的論點用來說明各種語言存在的價值性。世界上的每一種語言都可視為一個特殊的基因,代表著一個特有的文化,是人類適應社會與環境所創造出的結晶。若我們想創造出更好、更進步文化,就必須以不同的文化為參考依據,加以參考與學習,人類的文化才能更精進。基於這個論點,語言具有保存的必要性,因為文化的傳承是依靠語言和文字,語言一但中斷,人類的知識遺產也會滅亡,金門的語言雖然與台閩之間有所相關與相似之處,卻又有其與眾不同之處,這是金門歷史文化的基因庫,需要大家共同努力來維護,這座基因庫,也是金門欲發展島嶼特色,建立閩南文化重鎮之際,所不應忽視的重要資產。 近年來,金門於開放之後在自然與人文方面所產生的改變是十分急速的。但語言改變似乎比較少人去注意,更遑論保存的工作了。目前,介紹有關金門語言的相關書籍並不多,或只能散見於一些期刊或報紙的副刊。對於金門話的使用,發音,腔調、語彙,民間文學等,並未做有系統的保存或整理。也許是語言的改變並不像是自然環境或是一些建築物被破壞那麼顯而易見,其改變有時是暫時的、緩慢的,也比較令人不痛不癢。加上語言的改變本來就是天經地義的我們無法限制人該講什麼語言或不該講什麼語言,就像制定一些規定來保護自然環境或是古蹟。然而在改變之中,我們也應致力於保存具有地方特色的部分,賦予兼容並蓄的新意義。尤其是目前年老者尚未凋零之際,在他們的談話間能聽到最具特色的金門腔,他們的認知或是記憶中,仍存有許多句鄉土性或地方特色的童謠、俚語或故事,以及與生活相關的各種語彙。無論她們的教育程度,即使是不識字的老嫗或是田野間的莊稼人,當仔細聽一下他們的談話,就會夾雜著幾句你聽不懂得或不會唸的辭彙或俗語,在他們的身上也往往能獲得取之不盡的寶藏,因此他們都是我們學習母語的老師。因此,政府在以文化立縣,發展觀光的同時,也應正視地方母語的保存,包括日常生活語彙的整理,俗語或民間文學的採集,金門話發音、拼音、變調、聲韻母的整理,或能編纂屬於金門因系的語典,以提供有意學習者或是來金門工作、嫁來金門等需要學習的人,有一個參考的方向,以減少語言差異所造成的誤解,並有助於他們能融入當地生活。另外,文化局或各地方社區,也可請地方上的耆老,進行講古或是以閩南語讀經等活動,讓大人和小孩一起來參與,使母語的傳承能拓展人生活中。而這些保存工作,不僅是文字上的紀錄,更應配合現代科技,錄製成影音,才能便於傳承和學習。然而,這些做法所能保存的地方仍然有限,最重要的還是我們年輕的一代願意去講,願意去學習我們的母語。父母或祖父母能用閩南語和孩子或孫子溝通,學校的老師也可以多用閩南語和孩子交談或鼓勵他們講,讓學生願意用閩南語作為日常生活中的溝通用語,這樣才能真正使母語傳承有所功效。否則,年輕的一代不願意講,再過數十年後老者也都凋零了,金門話的傳承終將斷層,而消失於歷史的洪流中了。
-
日落馬山
「你是真的不明白呢,還是要多此一問?」她指著我,笑著說:「我相信,有一個人會讓我心甘情願地留下來。」 「如果那個人是我,不知有多麼地幸福!」我笑著說。 「有一個人看來不傻,卻偏偏在我面前裝傻,」她無奈地說:「如果要裝嘛,大家就一起裝吧,看誰裝得像。」 「當然是我,」我搶著說:「我不必裝也像傻瓜。」 「你啊,」她皺皺鼻子,指著我,「傻得可愛喲!」 我們情不自禁地笑出聲來。 老闆端來二碗熱騰騰的餛飩,上面灑著翠綠的蔥花,湯裡浮現出少許的香油,香味隨著碗中的蒸氣四處飄溢,荷包蛋的蛋黃朝上,活像一朵睡蓮躺在碗裡,的確讓我們見了就垂涎。 「趁熱吃吧!」我把擦拭過的湯匙放在她的碗裡,同時遞給她一雙筷子。 她夾起一個餛飩,仔細地觀察了好一會,而後放在嘴裡,輕輕地咀嚼著。 「味道不錯吧?」我問。 「的確是別有一番滋味在心頭,」她微微地點點頭,笑著說:「你的皮真的很Q。」 「如果沒有妳的鮮肉,再Q的皮也沒有味道。」我附和著說。 「往後勢必是皮離不了肉,肉離不了皮。」 「為什麼不說是皮肉相連呢?」 「光皮肉相連有什麼用:::未說完。 「還要手牽手,心連心,」我搶著說:「對不對?」 「剛才有人裝傻,現在有人變聰明了。」她微嘆了一口氣,「這世界的變化真快啊!」 「或許是順應潮流吧,」我雙眼凝視著她,「但我敢於向妳保證,有一顆心是永遠不會變的。」 「是你心,還是我心?」她指著我,而後把手放在自己的胸前。 「是我們的心連心。」我放下手中的湯匙,伸出二個大拇指,鄭重地說。 「還算有良心。」她抿著嘴笑著。 「倘若蒼天有眼,祂勢必會考驗我們的言行;誰敢違背,必須受到懲罰。」我有些兒激動地說。 「它彷彿就是我們共同的誓言。」她點點頭默認著。 然而,它是否真是我們共同的誓言呢?上天對我們的考驗才開始,尤其是立足在這個多變的社會,凡事雖然有信心,但卻樣樣沒把握。男女間的感情更如大海裡的浮萍,漂流不定,幾句美麗的誓言,又怎能代表永恆的不變?任誰也沒有受到傷害的本錢。 她低著頭,輕輕地撥弄著碗中的麵線,然後夾起一小叢,吹涼後再送進嘴裡,一切動作竟是那麼地細心,那麼地巧妙,令人又憐又愛,頗有大家閨秀的姿態,與她孤兒院出身的背景,簡直有天壤之別。 「這樣能吃飽嗎?」我關心地問。 「今天的胃口特別好,」她停下筷子,輕輕地擦拭一下唇角,「你看,我快吃完了呢。」 「如果想在這個島上生活,必須多吃點,好凝聚一些本錢,將來下田耕作才能得心應手。」 「你放心啦,」她輕鬆地說:「除了沒有犁過田外,其他都難不倒我。不信你可以去問問官澳村那些阿嫂們,我曾經幫過她們種花生、種高粱、拔小麥、挖地瓜。」 「真的,」我訝異地,「那什麼時候我帶妳回家,順便上山考考妳。」 「要是我通過了呢?」 「馬上把妳娶回家!」 她白了我一眼,一朵嬌艷的紅玫瑰飛過她白皙的粉頰上,更增添了幾分柔和的美。 「是不是喝了熱湯,」我消遣她說:「怎麼妳的臉紅了一大片?」
-
老媽的新玩意兒─隨身碟
「Mp3隨身碟」是個造型比手機小一半的隨身儲存碟,它有廠牌、容量、功能之分,可以存取資料以及存取播放音樂,由於輕巧可愛、複合功能多,加上造型多元化,頗受青少年喜愛,不但暢銷且已經漸漸取代笨重的CD隨身聽了。 因為前一陣子的我常常以單車代步,返家路程大約十幾分鐘,加上又有討厭的「好漢坡」,往往是上氣不接下氣,然後乾脆用牽的::呵::後來加上自己得需要存取重要資料,索性就去3C賣場找貨。創見、微星、BenQ,各種造型琳瑯滿目,令我這個門外漢看得目不暇給,個個都有型,真不知該如何選擇。聽了聽店員的解說介紹,考量到產品的穩定性、價格與造型,相中了純白色外表、有螢幕顯示的隨身碟。 用了好一陣子後,因為騎單車機率降低,所以只在睡前或是看書時候才會拿來阻隔外來的噪音,其餘時間就放在一旁。老媽看我老是把它亂丟,詢問一番知道是隨身聽的進化縮小板,所以便要我幫她存歌曲進去。可別小看這小於手機的體積喔!最少可以存15首歌曲以上,只要有電腦隨時可以增刪歌曲,也可以存取資料。只見她老人家呀,像個拿到新奇玩意兒般樂的要我幫她抓誰的老歌誰的新歌。而現在,閒暇之餘,她總會邊聽MP3邊學歌,細細唸和閒不下來的老習慣還真改善了不少呢!沒想到這玩意兒幫她消磨了不少時間,不再苦守著「龍捲風」,鍛鍊自己刁人的技術(因為覺得會越看越愛大聲吼人),也算不錯的收穫呢!
-
《生活札記》媽咪,親一個!
「媽媽,我今天考試考了一百分哦!要記得給我一百元。」中午放學時間去接孩子,正巧聽見眼前的一個小男孩,得意洋洋的向媽媽要求論功行賞,而他的媽媽也似乎很爽快的答應了:「好,沒問題,回去馬上就給你一百塊:::」望著那對看來彼此都相當滿意對方的母子漸行漸遠,我的心裡不自覺的慶幸起來,雖然我也曾經想用這種「重賞之下必有勇夫」的方法來鼓勵孩子用功讀書,但我發現,金錢對我那三個年紀還小、不懂自己去購物的孩子來說,好像還沒有什麼重大的意義,考一百分給他們一百元做為獎賞,其實遠不如給他們一個「愛的擁抱」和「愛的親親」來得更受歡迎,而且是「送者大方,受者實惠」呢! 記得以前在學校代課時,曾參加過一次讓我至感難忘的研習會,原因是其中一位教授極力向在場的老師們鼓吹:「把掌聲帶回家,把微笑帶回家,把讚美帶回家」的作法,頓時讓我心裡有想哭的感動,因為這些簡單的方法,都是我們在學校時最常用來對付學生的法寶,為了鼓勵學生,我經常對小朋友說:「做得很棒,下次一定可以更好!」「哇!你好厲害唷!」「你這麼聰明,如果可以再更努力一點,一定可以更棒~~~」但奇怪的是,一回到家裡,面對自己的孩子卻有了不同的要求標準,連說話的態度也有天壤之別。當看到自己的孩子表現其實很不錯時,自己最多的反應竟只是一副「你本來就應該這樣」的表情,或者頂多送他一句「還不錯啦,但是下次如果不小心,恐怕運氣就沒這麼好了啦:::」而如果孩子不小心真的犯了什麼錯(有時其實只是芝麻綠豆般的小事),我那無法遏止的怒氣就會立刻寫在臉上,甚至毫不留情的給予嚴厲的責備,而我的孩子也只能默默的承受著。現在想起這些,只覺得自己的情緒管理實在不是一個「差」字就足以形容,真不知道在那段期間,我的孩子在不知不覺中已經被我刺傷了多少?是不是每個媽媽或多或少都會這樣「恨鐵不成鋼」?還是中國人的天性使然,一旦當了父母親,就如同享有無限權力般的對孩子施以「鐵的紀律」? 不過,自從聽了那位教授精闢的講演之後,自己的觀念和想法頓時起了重大的變化,甚至可以說是如夢初醒般,我意識到「孩子是生來疼而不是生來讓自己生氣的」,也就是那時候開始,我時時刻刻提醒自己做個「有EQ的媽媽」,在不同的時機給予孩子適當的回應,而不要動不動就生氣,更不要吝於多給孩子正向的鼓勵與讚美。當孩子表現好時,我告訴孩子:「你真的好棒!比媽媽還要厲害呢!」同時,我更大方的給他們充滿愛意的擁抱及親吻,後來,我發現自己和孩子的親子關係愈來愈密切,愈來愈親近,而孩子們平常除了叫我「馬麻(媽媽)」以外,還開始以撒嬌的口吻喊著「馬迷(媽咪)」,聽得我整顆心都快酥了,多甜美的稱呼啊!許多親友聽到孩子這麼黏膩的喊著我,多少都帶著點欣羨的表情,對此,身為媽咪的我,心裡當然更是洋溢著幸福的驕傲囉! 現在,每晚就寢前,除了刷牙的例行工作以外,給媽咪一個愛的親親和擁抱,也成了孩子們輕忽不得的睡前習慣,彷彿沒有來這樣一個慎重的「儀式」,就會讓他們輾轉反側、徹夜難眠似的。而每天接受他們這樣天真浪漫又熱情的表現,實在讓人感到窩心,有時連老公都不禁要醋勁大發呢!不過,讓人窩心的事並不只這些,自從沒有固定工作和收入以來,孩子們不再任意要求我買些有的沒的東西,他們甚至在我想為他們買件禮品做為表現優異或進步的獎勵時,貼心又振振有詞的拒絕,並說:只要媽媽的親親就夠了,親愈多下愈好。我想,或許在孩子天真稚嫩的心靈裡,媽咪一個愛的親親就足以代表對他的所有疼愛與讚賞了,相信這比任何用金錢買來的實質獎品或直接給獎金還要更棒! 你還在跟孩子立「考一百分獎一百元」的約定嗎?建議你換個方式,試著抱抱他,親親他吧!既不需要花錢,又能增進彼此的感情,你還在猶豫什麼呢?
-
《咱的俗語話》過時的俗語話(續)
在「三從四德」的封建時代,由於社會風氣和習俗的約束,許多家庭都有良好的家教氛圍,一般女孩子自幼耳濡目染,長大後都能恪守閨範。但要當好人家的大媳婦,確實要多喝不少「苦湯」,因此婚前女方父母有時會多加斟酌。不過當大媳婦也不全是有苦無甜,大媳婦往往受到一家人的敬重,有的地方就有「長嫂如母」的風俗,而她生育的第一個孩子又是這個家庭的寵兒,如果是男孩,將來還可以多一份家產,因為民間有「大囝踏(留)大孫,細囝踏某本」的慣例,這是父母對長子和媳婦多做付出的回報。現在城鄉家庭子女不多,而且多數是「一人一家代,公媽隨人拜」,現成的食品到處都有,用不著「絞米舂粞」,所以這話也就「過時」了。 十、做工桃花搭渡,吃飯三戰呂布 字面解釋:做事情像演︽桃花搭渡︾小戲那樣慢條斯理,而吃飯卻像「三戰呂布」那樣積極主動。 這是一句對好吃懶做者的諷刺俗語。與這句話意思相同的還有「吃飯吃甲流汗,做工計(勞動)做甲畏寒」、「吃飯大碗公,做工閃西風(躲避)」、「吃飯勿會輸, 崎(爬坡)虫去(按)腳頭污(膝蓋)」等,都是譏笑「貧段人」的意思。這句俗語借用「桃花搭渡」和「三戰呂布」兩則典故,用正反的表現手法對那些懶漢進行善意的告誡。︽桃花搭渡︾是一齣閩南高甲小戲,搬演女間婢桃花「身懷書信趕路程」來到江邊找「搖船載人客」的渡伯搭渡,好到隔江的西爐鄉為阿娘的情郎一官傳遞書信的故事。風趣詼諧的老渡伯在船上故意引逗桃花唱歌解悶,伶牙俐齒的桃花以「正月點燈紅」起興,唱出「兄哥娘囝」的相思情懷。短短的三十分鐘演出,顯得悠然自在,輕鬆無虞。所以凡是「磨洋工」,做事慢騰騰的都可以用「桃花搭渡」來形容。︽三戰呂布︾是大家耳熟能詳的三國故事,描寫劉備、關羽、張飛三位英雄加入袁紹「討伐董卓」的盟軍,在虎牢關前大戰董卓義子呂布的場景。戰場上天昏地暗,連喘息的空隙都沒有,一旦閃失便是人頭落地,容不得半點怠慢。 這句俗語上個世紀七十年代在閩南一帶時常可以聽到。那時候大陸農村勞動生產方式是「學大寨」吃大鍋飯,「出工一陣哄,收工一窩蜂」,生產力受到束縛,糧食又緊缺,農民在勞動時常常是「講長講短,講吃煞尾」。他們抱怨「做(出工)是牛聲馬哮,分(分配糧食)是捧升捧斗」,「吃有限,做無限,那做那(越)哏 (懊惱),所以有些人祗好「做工嘿囉嗦,吃飯拚大步」。那時參加集體勞動能夠吃上一頓乾飯,許多人的幹勁就來了,圖的是「飽吃一餐」。在那「越窮越革命」的歲月裡,熟人見面打招呼頭句話便是「吃末?」表示對「肚子」的關心,現在再這樣打招呼便是背時了,應該問「近來身體好嗎?」中青年則多用「發了嗎?」溫飽問題既然解決,人們關心更多的是健康和財富問題。所以,大陸如果沒有實行改革開放,那「窮過渡」的生活不知道還要使中國落後幾十年。 十一、生乾埔那做乞吃,心頭也嬌櫸;生查某那做奶奶,心頭也結繭。 字面解釋:祗要生男孩子,即使將來當乞丐,心中也很舒適;如果生的是女孩子,長大就是嫁入名門當了貴夫人,當父母的心中也很鬱悶。 這是傳統農業社會典型的「重男輕女」俗語,與這話相同或相似的民間俗語還很多。在民間婚俗禮儀中,自始至終就貫穿著「早生男孩」的思想。如新娘轎要在黃昏時到達新郎家門口,叫做「入門黑,生乾埔」。新娘「上頭」時,「好命人」要唸「麻油滑,麻油黑;年頭來,年尾生乾埔」。參加婚宴的親朋戚友第一道菜要吃完,表示 「頭碗吃乾乾,明年生 葩(即男孩)」。 (四之三)
-
善用文化資產走出戰地悲情
對金門人而言,牧馬侯祠的存在,具有慎終追遠的意義。連新加坡的金門會館也供奉著家鄉守護神│開浯恩主,足見牧馬侯德澤的淵遠流長。 文獻上金門的開墾雖然早在唐代以前,不過今年從族譜來看,島上的居民大多是宋末、元初時期因逃避蒙古人的鐵騎而來金的。因此,準確來說,金門島上大多數的聚落有七、八百年的歷史,不過這也已經遠超過台灣漢人聚落或鄉鎮的開墾歷史。 出洋史話 金門雖四處環海,但漁業資源欠佳,加上幅員狹窄,土地貧瘠,又受雨量稀少的限制,農產不豐,只產少量的雜糧與蔬菜。幾百年來,居民由於生活艱困,多半會選擇遠渡重洋,謀生異域,如三百多年前移居台澎,或一百多年前遠渡南洋。前者使金門成為台澎的閩南原鄉之一,後者讓金門有「僑鄉」之譽。 金門有非常豐富的傳統聚落及歷史建築,數量密集且歷史悠久,在台澎金馬首屈一指,即使在整個閩南地區也佔有重要的地位。除了分布在各個聚落的傳統民居,還有從二十世紀初開始興起的洋樓建築。 洋樓是一種結合傳統閩南建築及南洋殖民樣式的中西合璧建築,多數由當時在南洋地區經商致富的華僑返鄉所興建,一部分則是本地富商所建。自從十九世紀中期廈門開放為通商口岸,許多出洋謀生的金門人,便輾轉透過廈門前往南洋發展。 一部分窮苦的人,當時為了出洋打工而與洋行簽約,稱做「契約勞工」,或俗稱「苦力」、「豬仔」,他們若航海途中染上疾病,往往是被扔下海。在異鄉做苦力的生涯,若是染上鴉片與賭博,幾乎沒有前途。僑民能夠出人頭地者需要極大的努力與運氣,少數能夠熬出頭、事業有成的人,回到家鄉便蓋起充滿南洋風味的洋樓建築,以光宗耀祖。 這些風格獨特、雕工細緻的洋樓,就在八十、九十年前的金門陸續興建起來。在金門,至少有超過一百三十棟的洋樓,分布在金門各個聚落,這是金門極重要的文化資產。 陳景蘭洋樓:僑鄉與戰地歷史的融合 金門最大的一幢洋樓,是位在成功村的陳景蘭洋樓,這棟房子也曾跟戰地有關。1921年新加坡僑商陳景蘭致富後返鄉興建了大洋樓,並供陳坑小學使用。1937年日軍侵華後,讓避禍於南洋的陳景蘭再也沒有回過家鄉。之後這棟三開間的大洋樓充任過國軍醫院、金門中學,在八二三砲戰後成為國軍官兵休假中心。當年的蔣介石、宋美齡到後來的鄧麗君造訪金門時,都曾來過這裡慰勞官兵。 隨著1992年以後陸續的撤軍,加上1999年丹恩颱風的襲擊,陳景蘭洋樓一半的外廊傾倒了。我們正積極研擬這幢洋樓及其前方金湯公園的再生計畫,期望爭取內政部營建署的經費而能加以活化利用,為金門的歷史保存跨出積極的一步。 不可諱言的,解除戰地政務後,整個金門地景有很大變化。不當的地方建設讓傳統聚落失去了風貌,對現代化的盲目追求更讓許多人認為傳統建築毫無價值而棄之不顧,未經評估即將軍事設施剷除也不一定恰當。我要提醒,在當前的年代,愈是地方化的(localization),便愈是全球的(globalization),反之沒有特色的地方,注定會出局。惡質的現代化,不該是我們選擇的方向。 文建會與金門縣文化局,正預計向聯合國教科文組織申請,要將金門豐富的歷史建築列入「世界文化遺產」,希望讓世人了解,金門絕非僅是走過戰火歲月後,被人們逐漸遺忘的邊陲小島,或只是駐守著台灣的戰地前線,而是有著人文歷史及經典建築的文化殿堂。 另一方面,為了有計畫保存金門的史蹟、文化和自然資源,1995年十月十八日成立金門國家公園管理處,這是台灣六座國家公園中唯一一座以保育史蹟及文化景觀資產為主旨的國家公園,可見金門的價值。隨著解嚴與戰地政務的解除,金門在歷史舞台上的角色,除了具備海疆重鎮的軍事功能外,應可扮演文化體驗與生態觀光的角色。 口述歷史的重要性 一方面我們需加強保存金門的戰役史蹟,一方面更需要注意口述歷史的建立,為後代留下趨近完整的史料。如古寧頭戰役、九三砲戰、八二三砲戰距今已漸遠,許多經歷過當年砲火的士兵、百姓逐漸凋零,文建會應該可以提供充分的資源,協助進行口述歷史,為當年保衛台灣繁榮的重大戰役提供見證。在金門的高等學府││金門技術學院,責無旁貸地也應該積極投入這方面的研究。把一個個動人的生命故事採擷起來,不論是悲劇或喜劇,才能讓金門成為一座受人尊敬的島嶼。 走出戰地政務 事實上,一直到1978年十二月二十五日中國大陸與美國建交,金門居民度過烽火連天的歲月才正式告一段落。 在「後戰地政務時期」金門如何發展,其實是一個很關鍵的課題。「後」字,在英文的使用是「post」,如我們說「後現代主義」,英文叫「post-modernism」。「post」有多重的意義,一為時間上序列,即在某某之後,一為去除、解除、改變的意義,即是在結構上改變了前一階段。若從後者的角度來看,金門今天是否已走出、改變「戰地政務」的文化結構,就是件值得深思的事了。不客氣說,包括軍方、地方政府、民意代表,乃至於民間社會的風氣,「由上而下」、阿諛奉承、官大學問大、不尊重專業及缺乏反省能力的弊端,時常可見;加上普遍公民意識薄弱,只知向政府要求權利,不知公民也需要盡社區自治的義務、遵守共同的規範。簡單講,我們現在還在承受戰地政務長期缺乏民主機制的歷史負債。 我們一方面感謝長期以來由於駐軍為金門地方所帶來的生計保障,但一方面也懇切希望軍方在新的時代調整思維,於盡可能的範圍內協助金門發展。讓這個世界冷戰、兩岸對峙年代具有高知名度島嶼─金門(Quemoy),能重新讓她的歷史遺產成為文化上、甚至經濟上的重要資產。 (本文為九十三年十月由行政院文建會舉辦之「產業文化資產巡迴宣導系列講座活動」的演講稿整理,地點於金防部)(下)
-
日落馬山
她感傷地說:「台灣雖然是孕育我成長的地方,但不知怎麼的,我對這塊曾經被戰火蹂躪過的島嶼,始終留下一個深刻而美好的印象。受訓結業後,我自願上前線來金門,更幸運的是能夠被分發到距離對岸的角嶼僅二千三百餘公尺的馬山,雖然不能回到自己的故鄉,卻能暫時撫慰思鄉的情愁。」 「對不起,是不是我的一番話,而引起妳的感傷?」 「對你,我不該有所隱瞞,但並非要博取你的同情。」 「妳的坦言讓我心生敬佩,」我由衷地說:「相信我們的情誼會因此而更牢固、更彌堅。」 「但願如此。」她滿意地笑笑。 我毫無顧忌地牽著她的手,穿梭在沙美的大街小巷中。對於一個自幼寄人籬下,得不到家庭溫暖的孤兒來說,友情是她急欲尋求的。而我能給她什麼,是現時的友情,還是冀望爾後能併發出一絲愛情的火花,讓她重溫家的溫暖。 然而,愛情並沒有一定的公式,也並非強求可得的,它是那麼地微妙,那麼地難於捉摸,我們現在置身的,不知是在它的邊緣,還是在它的核心。不管環境有多大的變化,我只提醒著自己,對她多點關愛。 走過一條窄巷,旁邊的洋樓駐紮的是「金東憲兵隊」,石階下是一個水泥砌成的廣場,東邊有一個老舊的司令台,「張氏家廟」就在不遠處,我們已來到沙美的老街口,而這風華褪盡的老街,卻以一陣冷颼的寒風相迎,讓我們感受到它淒涼落寞的情景。 我們走進一家簡陋的小吃店,它雖然沒有豪華的裝潢和設備,但它的「餛飩」則是遠近馳名,經常有高官顯赫前來光顧。或許是尚未到達用餐時間,店裡的客人並不多,我們在一個較不起眼的角落坐下,屋內的熱氣已取代室外的寒意。 老闆走了過來,禮貌地說:「餛飩,要不要加麵線?」 「加麵線,每碗再加一個荷包蛋。」我回答他說。 「吃得完嗎?」黃鶯看看我,低聲地說。 「就當午餐吃吧。」我順手抽取二張衛生紙,擦擦桌面,「妳吃過這裡的餛飩沒有?」 「沒吃過。」 「我陪國防部、陸總部政五處的視察官來過好幾次,」我笑著說:「他們竟然不吃山外的廣東粥,想吃沙美的餛飩。」 「為什麼?」她不解地問。 「因為總統和院長都在這裡吃過。」 「真的?」她訝異地。 「坦白說,這裡的餛飩皮薄又Q,餡鮮又飽滿,配上豬大骨熬成的湯,吃來的確有不一樣的口感。」我為她解釋著說。 「這就難怪啦,」她故意地擦擦唇角,「聽你這麼一說,我的口水都快流出來了。」 「我來幫妳擦。」我快速地取出手帕,在她面前虛晃了一下。 她用手摀著嘴,卻掩不住笑聲。 「等一下餛飩來了,我們邊吃、邊看、邊學,」我比畫著說:「將來學會了這套本事,不怕餓肚子。」 「好,」她伸出大拇指,「你注意它的皮,我留神它的餡。」 「妳的意思是說,我主外,妳主內囉?」我開玩笑地說。 「誰主外,誰主內,倒無關緊要,」她意有所指地說:「二人同心協力才是構成美麗人生的最大元素。」 「倘若我們真能同心協力,共創未來,那不知該有多好。」我低聲地說。 「別忘了,路是人走出來的,只要有信心,沒有什麼不可能的。」她輕聲地回應我說。 「如果有一天,妳在這個小島上找到愛,妳會心甘情願地留下來嗎?」我低聲地問。
-
對不起說抱歉
好想徹底去了解一個人,好想知道你在想什麼。在生命裡,或許你用強顏歡笑來度過,但是那種是一種面具,脫下那一層面具後,面具下的你又是如何?我很想幫助你,但是又害怕你多想。 在學校裡,同學總是揣測我和你之間的距離,如同一層薄紗。或許你覺得無所謂,但是我卻沒辦法去接受這些字眼的話題,你始終不知道為什麼,我也不曾告訴過你原因。 很對不起的說抱歉:::,其實打從那一次的班遊我就已經懂了你對我的關心,但是感情不是籌碼,打從你的賭開始我的心就已經是撕裂狀態,一切不可能回到昔日。或許那段日子是我在學校裡最開心的日子,也是你最心煩的日子。開心的是我已經成功的為你解開了一層鎖,但是同時,也宣告了我沒辦法繼續為你解開其他的鎖。因為我累了,因為我放棄了。 很對不起的說抱歉:::讓你心煩了好些日子,我也知道這些日子你是如何用酒來度過。酒的麻痺只是短暫的,我從不曾告訴過你答案,讓你總是既緊張又害怕,接下來得分班了,我們之間的距離又得重新回到0開始。不要再留戀了,我們之間的距離,永遠隔著一道長滿了荊棘的橋。或許你已經走到了一半,但是我卻沒勇氣向你走過去,所以我選擇了往回走,讓我們重新走回原點吧! 很對不起的說抱歉:::在友情和愛情裡的麵包,我選擇了友情。愛情對我來說是短暫的,但友情是一輩子的,讓我們做一輩子的好朋友好不好?
-
《校園札記》走向太陽的方向─記海濱公園清掃的扶輪少年們
每到朝會時間,同學最期待的,莫過於在全校師生面前被表揚啦!當司儀喊到:「轉頒家扶中心全國清掃日最具環保概念的公共服務獎」時,十五位隨即跑步上台的孩子身影,讓我遠遠欣慰而驕傲了起來,那一個陽光耀眼的早晨沙灘,我首度看到這群可愛的小精靈,潛能十足哪!應該是在很小的時候,孩子們的創意便浮現出來了吧?!只是學業成績的優劣,左右了大部份親子之間的衝突,即便鼓勵孩子多元學習的觀念絕對正確,當他的功課壓力太大時,表現再多的創作,也常常被看成是心思浮動不夠平靜的結果,否定了這一方面的文化刺激往往對人、對群體另有大作用的!並且因而暗示了「只要拚得好功課,其他無更佳價值」的「唯有讀書高」傳統單一的思考。 當學校舉辦交通安全才藝競賽的時候,我在被他們穿越時空、精湛詮釋不同角色的戲劇誇張表演逗得大笑、狂笑與會心微笑的同時,聽到孩子們另一種焦慮:「我上星期花費好多時間在製作這些道具上面,書都讀不下:::」成績不好的孩子外表可能不在乎課業,其實上了高中的孩子,基本上都對學習和課業「非常有良心的!」下了戲劇裝扮,搞笑搞怪的這一群孩子,馬上要苦瓜臉的面對師長,面對自己深心的期望或沮喪或失望。 我非常心疼,只能想道「路,要走得遠一點;路,要拓得寬一點!」和家扶中心一聯絡,馬上敲定配合「clear up the world」的樂清掃活動,去雄獅堡旁集合,我的一則想法告訴了家扶的媽媽伙伴們那就是「請把我帶來的孩子們當妳們的子女一樣開導~~易子而教的機會教育,是對功課緊繃的他們一種紓緩和了解。」 我們很早就都來齊了,原想:福建省政府和金門環保局的人都應該最想參加吧?!結果竟是最老的「佛光分會」老菩薩和金門高中「扶少團」的小菩薩參與最熱烈,好個「有心就有愛,有愛就有力!」,晨曦初上的海濱公園,迎面來來往往穿梭的,都是揮汗如雨的微笑臉龐,我們只聽家扶中心的李老師,敘述「全球清掃」的起源於澳洲青年伊恩,「淨化海洋垃圾」的大心願,由清掃澳洲雪梨港做起,變成全球響應,在每年九月的第三個星期六,結合群力進行海灘的清掃活動,一經分配往東邊海灘後,大夥就很自動、迅速的戴起工作手套,兩兩攤開不同顏色的垃圾袋,往太陽的方向走去。 發現一隻拖鞋的小妮子說了個「人因自殺而累世都得自殺」的傳說,那大叮噹已「喀嚓」一聲拍下大夥張口結舌的驚恐模樣,相機來不及收妥,已經又看到塑膠包裝的保險套了(我以為這些小傢伙們 不敢談論的,誰知道他們竟拿來問我這「資深美女」為什麼大陸的保險套看起來質料很不好:::唉!唉!:::什麼跟什麼嘛!)看我的!!我撿到天津的沙士罐、桂林的早餐包、廣東的方便麵!海灘的另一邊有人馬上答腔道:那有什麼?!我這有新疆的農藥,哇!這是毒死魚群的益菌滅哪?!「大陸的魚和菜真的不可以吃唷~?!」小精靈把這寂寞的海灘給兩岸三通得強強滾起來,「張教官臉上豆大的汗珠是鹹的,打賭!:::」 累了嗎?一逕笑,沒人喊也沒人怨,老菩薩們扛不動漂流枯樹,遠遠一招手,扶少團的小大人們一溜煙的就跑到旁邊去扶襯幫著拉!那廂喊的大大聲的,竟是為了搶下錯置玻璃和保力龍垃圾的分類袋。我還回不過神來撿到的這堆垃圾,該放藍色袋還是綠色袋子哪?!孩子們已經一個箭步前來,幫我分開放入資源回收袋了,我感動的不只是這份對環保資源、垃圾分類的敏銳,是感激這群在好多補習的壓力之下,還主動、積極的願意為海灘容顏淨心淨身,常常教導人們要「無私」的我,今天另有深刻體驗;那麼,我要再牢記這一天,這一群大愛淨心的孩子!但願我們多疼惜有心服務的善果。