副刊文學
-
《老照片.說故事》朝山禮佛
太武「海印寺」、後浦「靈濟寺」、頂蘭「金剛寺」是浯邑金門的三大名剎,生民信眾的信仰禮敬中心,軍管期間,海印、金剛位於軍事重地,守護森嚴的太武山區,每年除特定日期(大多是農曆正月初九至元宵)外,幾與外界隔絕,鄉親想親霑佛喜,親沐佛恩而不可得。 民國六十三年新春,在佛界大菩薩陳卓凡先生與「也好姑」出面主邀,王秉垣與傅永成大德的熱心連繫,一群平日參與、贊助、推動弘法活動的十方大德,齊集廟貌重光後的中蘭宮│「象山金剛寺」,計有名宿顏天淵、顏西林、林克巖、馬根秋,單位首長李金塔伉儷、李智中、石炳炎、許丕華、許績永、汪載棣、王天義、陳清添、李怡來、黃國泰與唐敏橋,另有李中雄與歐陽晚池,當時都是地區推動公益活動的熱心人士,大家虔誠禮敬,並聆聽「也好姑」的心中宏願:「終生弘揚佛法,催生金門火化場與靈骨塔、推廣良風美俗。」在座人士咸表贊同。
-
夏日戀曲
難得好天氣 當然要出門走走 擺脫慵懶的心情 享受 陽光灑下的溫暖 花朵爭艷的模樣 在 天空與花兒之間 感受夏天的氣息 『夏天』就是讓人想與花為伍 和花兒談一場戀愛囉
-
《校園札記》幼小混班教學
述美國小附設幼稚班的教學,到底要教給孩子那些東西呢?這是我到述美國小時,對自己提出的問題。 除了生活自理能力的養成、充實幼生的生活經驗、建立良好的人際關係、加強環保的教育之外,國小附設的幼稚班,最大的益處就是可以落實「幼小銜接教學」。這就是我在述美附幼教學計畫的重點之一! 在觀察過述美國小的學習環境後,先做好初步的教學規劃;實際進行教學活動後,再逐步修正不適當的計畫;最後,讓幼生有一個完整的學習歷程,並讓他們與一年級進行「幼小混班教學」,做為上小學前的歷練。 提到「幼小混班教學」,真的要謝謝學校的行政單位;由於他們的支持與配合,使得幼稚班的學生獲益良多,也減輕了他們即將升上一年級的心理壓力。 這次的混班教學是如何進行的呢?為了不耽誤一年級的課程,為了讓幼生能體認小學的課程,我和教學組長、一年級導師協商後,便安排了「生活」課程。 在我的構想中,混班教學必須兼顧生活課程的教學目標和幼生的教學目標;必須適合幼生學習,又不偏離一年級課程的教學活動。短短的兩節課,一年級的學生要盡到的責任:學習生活課程內容、帶領幼生參與作息、指導幼生閱讀,還得充當幼生的輔導員。短短的兩節課,必須讓幼生了解一些事情:小學生的教學環境、小學生的課程內容、小學生的作息,學習與大一點的孩子互動! 在上課前,我先讓幼生參觀一年級的教室及活動領域;再徵詢小一學生,依其意願,認領幼生;然後由小一生帶領幼生自由參觀、自由活動;先培養彼此的感情,為上課後的座位安排預留伏筆。 如何讓幼生深刻地體認小學的課程?只有實際去參與,才能擁有真實的經驗!第一步必須捨棄在教室後面排排坐的方式。我請小一學生帶著自己認領的幼生,到視聽教室找位子;讓他們彼此挨坐、看同一本書。接下來,課程就要開始進行了。 聽著班長喊口令,帶著忐忑與欣喜的心情,我要開始進行這兩節課,努力達成教學目標。今天的課程內容是「利用水資源」。在引起動機時,先讓孩子先討論主題─「水龍頭的水」,然後讓他們經由思索,說出水的來源。孩子一面說,老師一面在黑板上圖示,將他們的想法完整的畫出來,如此水的循環便呈現在黑板上了。當學生了解水的循環之後,再捧出與水相關的書籍,請小一的學生挑一本順眼的,帶著自己所認領的幼生,各自找到適當的地方,為幼生介紹手上的書,並容許與其他組交流。 下課鐘響!第一堂課結束了。他們有十分鐘的時間,可以自由發展自己的互動方式。讓他們去吧!我並沒有盯著他們,很愉悅地回辦公室,腦中盤旋的是他們彼此「mach」的畫面。嗯!應該、不用、過於替他們操心吧? 鐘又響了。上課囉!小一生自動招呼幼生進教室。我開始驗收小成果。看到每個人都各就各位了,我說:「哈哈!我要讚許一下小一的學生,你們真真是厲害的小導遊呀!二話不說就來上課。」接著提問:「如何『利用水資源』呢?除了課本提過的,孩子們稍早前發表過的,應該還有許許多多的答案才對!」我讓孩子輪流上台來畫出他們的答案,讓留在座位上的孩子猜一一猜。大部分的圖象是:馬桶、洗澡、洗頭、澆水:::等,這些是大家在生活中的共同經驗;也有人畫出不一樣的,例如風車。「猜得到它的用途嗎?」我問。「發電!」「輾磨!」:::這可難不倒孩子們!接著,我提醒一年級的孩子,下一次生活課要製作水車做實驗,記得要把材料帶來。最後,我還用一些時間,回答了孩子們提出或沒有提出的疑問。 又到了下課時間,喊口令是由幼生班長柏諭來執行,面對小一的大孩子和所有的幼生,柏諭一點都不馬虎唷!表現得很正點。我們用律動的方式結束第二堂課。幼生們很流暢地走他們的餐廳吃午飯;在平日,他們原本就做得很好。 不過,班上的小鏡子並沒有馬上進餐廳,卻一直跟著我的屁股後頭跑。小鏡子想知道什麼時候可以再和小一的學生一起上課;原來,他和小一的學生,已建立了孩童世界的友誼。我向小鏡子說抱歉,必須徵詢小學部導師、任課老師的意見,還要看看有沒有時間可以再安排一次!由於沒有立即而肯定的答案,小鏡子微感失望。我答應小鏡子在吃完午飯後,帶他們散步散步,看看國小的哥哥姐姐們! 我很想了解,那兩堂課之間的十分鐘休息時間,孩子們是如何互動的?為何幼生思思念念,一直想再上一次課?甚至期待每星期二,都會再與小一上兩堂「生活課」。只要聽到鐘聲響,便會問:「我們要出發了嗎?」有人還會興致勃勃地說:「嗯哼,先把教室打掃乾淨,再說吧!」 進行「幼小混班教學」,原本只是一個想法,試著在校務會議中提出,卻獲得校長的支持,並安排在學期末。為了不耽擱小一的課程,所以只有短短的二節課。這兩節課讓幼生建立了與小一學生共處的學習模式,成果是正面的。希望這次的經驗,對下一次的「幼小混班教學」具有參考價值,也希望類似的教學計晝會讓孩子們的學習更美滿!
-
《地方傳說》威靈顯赫太子爺
話說眾村民齊聚「奎山宮」,欲恭請主祀的「池王爺」降駕,為村民釋疑解惑,小小宮廟早已被村民,擠得水洩不通,「池王爺」的乩身「局仔」,早已坐定在案桌旁的那張「椅條」,祗見摺好的紙錢焚燒起,「 金鼓」發出:咚、咚、鏘的鼓鑼聲,重覆又重覆的響起,老大「九叔公仔」燃點三柱清香,跪拜恭請「池王爺」降駕,坐定的乩身「局仔」,開始哈欠連連,頭部左右搖擺,身體不自主的晃動,且動作越來越大,最後由「椅條」躍起,走向案桌,雙手置伏桌面,池王爺已然降駕,開啟金口,一旁「聽字」的桌頭,神情專注地豎起雙耳,仔細聆聽神諭,原本喧鬧吵雜的眾村民,皆默契十足自動禁聲,而「池王爺」對近日村莊連接發生「發爐」,燃香呈「9」字型,芋田裡憑空長出一株盛開的蓮花,及書顛反常,竟在宮內留詩等懸奇異像,「王爺」早已了然於胸,首先開示的是珠砂筆在金紙上,寫出:「吉兆莫慌」四個字,其二金口示下:「今晚問題可解」等語,顯見「池王爺」威靈顯赫,一切問題均在祂的掌握之中,說完隨即退駕,而多數村民得知「吉兆」,及今晚問題可解,莫不暫放忐忑不安的心,然尚有極少數較鐵齒村民,心中仍然狐疑,「咁有影」留著問號離場。入夜接近十二點,村民算準潮汐,「挨罾」及「鏟蠔」村人,已陸續「落海」幹活,彼等循蠔路途經「西宮口」海棚的「土糜窟」(地名),卻聽到不可思議的聲音,若說一人聽到,極可是潮水聲或聽錯了,然問題是不分男女老少,皆能清晰感受,聽到嬰兒發出:「嗯啊」、「嗯啊」的聲音,且是那麼真確,試問,那有三更半夜,漆黑的大海會有小嬰兒走動,且依稚嫩的聲音判斷,嬰兒應尚未斷奶,亦不可能有如此狠心的媽媽,入夜還帶著子女來「僩海風」,但是眾人皆聽到了,嬰兒聲絕不會有假。而村民碰到如此離奇玄異的事,直接反應是心裡發毛,起「雞母皮」,咸認睹到「歹物」,祗能草草收拾網具,回家避禍,翌日村民議論沸騰,有二三位膽壯的男丁,結伴「落海」探察嬰兒聲音的來源,抵達「土糜窟」地界,並未發現特殊的異狀,現場僅瞧見一支約二丈以上,大人環抱般粗的樟木,原本壯漢欲合力將樟木抬回,惟浸泡海水重量加重,祗得放棄,正當眾人離去數步後,「嗯啊」、「嗯啊」的嬰兒聲又起,且是由樟木中發出,此時即使是大白天,加數名壯漢,對於突如其來的驚悚畫面,莫不「唉爸叫母」拔腿逃離,回到村莊後,面色還是「青筍筍」,趕忙將所見所聞,稟明「老大」九叔公仔,經仲裁後還是入宮內,二度請「池王爺」降駕釋疑,此番示諭,不再暗藏玄機,而是清楚明白直接點示:村莊之「吉兆」已定,「三太子」已從大陸內地,藉由樟木渡海,決將入籍「奎山宮」協力護祐鄉民,而農曆初七日起接連三天的「異象」,乃是「太子爺」所顯化,目的係告知村民,因農曆九月初九日,乃係「太子爺」之聖誕千秋日,另「池王爺」又示諭:立即入海恭迎「太子爺」所顯化的樟木,並擇吉日,將樟木打造「太子爺」金身,俾能安座奉祀。未久村人謹遵神諭,辦妥「太子爺」金身安座及一切儀式後,「太子爺」已然是一尊護祐鄉民的生力軍,舉凡村內嬰幼兒,半夜著驚媽媽哮,兼挫青屎等「小兒科」問題,均屬「太子爺」拿手強項,有祂在儼然是嬰幼兒的「守護神」,絕對庇祐嬰幼兒平安長大,由於神威顯赫,不出幾年「太子爺」的「契子」逐年倍增,著實令人稱羨,另值得一書的是民國三十八年,國軍退守金門,二岸兄弟「冤家」殺紅眼,「八二三」、「九三」等一長串不祥的數字中,藏著多少互轟對幹的砲彈,多少無辜百姓,輕者屋毀,重則人亡,說也奇怪,聽「阮三叔」追憶當年,說道烽火連天的日子,村莊雖有落彈,惟民眾卻鮮少有傷亡,這其中的關鍵,並非彼岸開砲失準頭,而是較有神緣的村民,瞧見「太子爺」顯靈,當對岸的砲彈飛臨村子上空時,經常看到有人祭出一個鋼圈發出鏘、鏘、鏘的聲音,將砲彈擊落於無人煙的村外,且天空中不時會出現一條紅色綵帶,發出唰、唰、唰的聲響,連帶將砲彈捲走,這難道是「太子爺」的法寶─「乾坤圈」與「紅錦綾」。細聽「三叔」精彩的敘述,「風」一ㄟ 聲擱謗二ㄟ「影」,好像真有那一回事,但::::倒底是那一位通靈的村民,有幸瞧見神明顯神通,答案竟是:「啊阮嘛係聽人講ㄟ啦」! (下)
-
自然野趣
同事珮瑤送我一些秋葵的種子,我撒在金城的頂樓,成績不錯,發芽率很高,因為金城空間太小,所以我帶了一些回瓊林種,乾姐夫來,我遊說他帶去種種看,後來再問他的媳婦長得如何?她說因為公公沒有說,她和孩子在除草時誤以為是雜草除掉了,我直呼好可惜! 不過我們家的不管是種在金城或瓊林,都長得很好,現在常常可以欣賞它美麗的花容,黃色的花,花心是亮麗的紫色,既浪漫又迷人,隔幾天花謝了,綠色狹長的莢果,就在風中向我呼喚,我常清晨或黃昏去花間採摘,晚餐桌上就有鮮嫩的菜蔬,有時沾醬有時撒在湯裡,點點翠綠,漾在湯裡,讓人食指大動。 今年撒了很多辣椒的種子,所以長了很多小苗,三妹來了告訴她要吃辣椒自己動手種,便推銷她種種看,不過後來詢問她的成果如何,她說唸台大的女兒在網路上認養了兩隻兔子一黑一白,暑假帶回金門,院子成了牠們的窩,辣椒就這樣全成了小兔的窩邊草,被啃得來不及開花結果了。 我還是把多的帶回瓊林種,最近看它們開始開花,有的已有綠色細長的果莢,好玩的是竟然有長得像南瓜的辣椒哩!先生開口說那是好朋友送他的種子,我不經意的種下去,居然有了奇妙的收穫,前些日子金門技術學院(前高科大)江柏煒老師的研究人員來訪問我們的舊屋「紹軒居」,先生搶先推介我們的南瓜辣椒,小巧可愛的模樣,像小小號的南瓜哩!辣味如何?尚有待一探究竟,但先生看辣椒結的多,已準備要自己動手做辣椒醬,我可以拭目以待。 今年自己承辦的活動特別多,記得六月初,我竟因而引起火氣太大,幾十年未再痛的牙,抗議了,大嫂說聽說石蓮花可以治牙痛,我在金城和瓊林都種有石蓮花,於是常順手摘幾片放在嘴裡嚼食,吸它清涼的汁液;娘家大姐則說落地生根清涼退火有效,先生也覺得藥效不錯,我常用葉子外敷在臉頰,自己體驗也頗覺有效。 春天,我用插枝繁殖玫瑰,結果繁殖成功不少,最近好幾盆都分別有花苞,花開不斷,有紅有黃也有淺黃色,只是小小的苗就開花,但花朵不大,還值得研究,如何讓枝椏長得壯碩?開碩大的花。 樓下有一盆曇花,常因為忘了澆水而長不好,今年春天我利用假日分株,一共分種了三盆,居然都活了,曇花的花苞據說有潤喉滋肺的功能,期望今年能開花纍纍。 女兒曾和我一樣喜歡自然,有一回從瓊林帶了一株薄荷回來種,它的生命力旺盛,很快就適應了金城,鮮綠的葉茂密的長出了盆外,還常常越過其他的花盆,好像要去攀親帶戚一般,為了不影響其他的盆栽,只有修修剪剪了。 今年我的金城頂樓非常的熱鬧,先生買了一些玩具南瓜、小黃瓜、香菜的種子,碰上我對生命又有高度的興趣,於是分別撒了一些在花盆裡,接著冒出點點芽尖,讓我的心花朵朵開,先生更是找來竹子,細心的為我的瓜搭棚架,每天就看著那瓜苗的鬚隨著竹子往上攀爬,朵朵鮮黃色的花,開得好不奔放,只是卻不見瓜影,有一天在瓊林,我看南瓜的藤蔓有一朵花,好像被什麼遮住了,順手將它取下,過一會兒,大嫂在另一株南瓜上採了一朵花,倒蓋在另一朵花上,我驚奇的問:那是幹什麼?大嫂說南瓜要幫它授粉,否則瓜兒結不成,我才知道剛才把花取下是錯了;我好像上了寶貴的一課,難怪孔夫子說:吾不如老圃;於是回到金城,我也依樣畫葫蘆,現在有兩顆瓜天天在長大,啊!我成功了,先生說:其實用毛筆先在雄花沾花粉,再到雌花上去交配也可,就是要幫忙做好授粉的工作。 最近,下午下了班回到瓊林,我常會帶著魚飼料去池旁餵魚,看牠們快樂的搶食,在水面上跳躍,水花不時的噴著我,分享魚兒的生命活力,前幾天大嫂的女兒帶著先生、孩子回來避暑,在(930718)我和她的龍鳳胎一起餵,那個小男孩很執著,說他要餵橘色的那一隻,所以那魚游到那裡,他就跑到那裡,讀一顆天真的心,會給你一些不一樣的感覺哩! 有一天,晚上在瓊林,天空的星星特別的耀眼,記得外甥小義對星星也很有興趣,他想自己先研究,再帶著那一對唸幼稚園的雙胞胎觀賞星空,看北極星、看充滿故事的銀河,我則獨自發呆的望著星空,星星閃閃的光芒,吸引著我的目光,耳邊則是盈耳的哇鳴,鄉村的夜是如此的豐富而生動!金門那清涼的風,是自然最大方的消暑良方,對那陣陣的微風,我有更多的想念和回憶,成長的歲月裡,我們一家曾經在風中共過許多的甜蜜,所以那一陣風對我是有許多的感情,不知道風是否也能打開它的記憶寶盒,讓我找回屬於自己的那一陣風? 我們家的百香果開始成熟了,但是最先知道的卻是小松鼠,大嫂說松鼠總是捷足先登,所以現在她都要搶先去巡視,看果的顏色有些轉變就要採下來,隔幾天就轉成紅色,那就可以切開品嚐了,我聽了卻暗自高興,我們的百香果是可以和松鼠共同分享的。 屋後有一株葡萄,先生說是巨蜂葡萄,不過到現在仍是綠綠的,我有試吃了幾顆,喜歡吃酸的我覺得口感不錯,但是,大嫂說白頭鶲比我們更機伶,即使我們罩了一層網,牠仍有本事鑽進去哩!不過,我仍是開心的,因為可以和白頭鶲分享葡萄的酸甜滋味。我覺得自己實在是很幸福,有這樣豐富的自然野趣可以體驗,清風心上輕輕的吹著,田園的生命在陽光裡熱情的茁長,青蛙、蟬鳴、鳥叫,頑皮的松鼠和我們毗鄰而居,我於是把這樣的珍寶獻出來,希望和有緣人一起來分享。
-
《老照片.說故事》金蓮淨苑灑淨破土情景
法不孤起,遇緣方生;道豈獨行,應運則興。 浯邑在佛法弘揚傳播過程中,由於蓮友眾願感格,匯成一股熱流,旋於民國五十年初以通信方式「皈依」台北市「華蓮嚴社」方丈南亭上人;荷蒙慈悲傳承,開示挹注,並示囑為圖垂遠之計,勉以「弘法」須由肇建道場起。聆示之後,建苑之議既定,遂有善信許氏炮發心,自動獻以石路坑溝墘之耕地一起,供為建築佛堂之用;並由蓮友合集台幣一萬餘元;並於民國五十一年六月二十三日上午九時舉行「灑淨」、「破土」儀式,並禮請釋惟德法師主持灑淨,恭請縣長王玉白破土,金城鎮長石炳炎大德奠基,本以克難創造,採以義務勞動方式施工鳩建:曾因經費短絀而告停頓。青壯蓮友自動投入撿拾廢棄磚、石搬運行列,年老及少青蓮友拾以碎石子,供以拌水泥構築「樑柱」之用。在此值得一提的是,時逢「金門示範中心國校」之舊教室拆除重建,利用其廢礫填溝造地,拾其可用磚塊供為砌牆;大殿所舖地磚則是校舍屋頂之磚。愚公移山,精衛含石;積跬步而千里。此後,復蒙各方關注奧援,諸如建興木材行負責人黃欽堯先生,慨然貸予需用木材。 歷時一年殿苑慶成。南亭上人錫名「金蓮淨苑」,並親題賜匾。
-
《耕心小札》關於寵物
(A)有日傍晚,兒子在店門口拾獲一隻小小鳥,看牠振翅乏力,飛了就摔,甚為可憐!兒子將牠捧在手心裡,興奮地跑進屋內,把這等「大」事稟告大家,他爸看小鳥如此瘦弱.不堪一擊的模樣,也心生同情,且在兒子苦苦哀求之下,便同意讓鳥兒暫時住下,保管和飼養幾天。 隔日,兒子心繫鳥兒│急忙的趕到店內,看他的寶貝鳥兒,一心一意的愛牠.疼牠.餵食牠吃飼料,奈何鳥兒像不領情似的,無意啄食飼料,兒子還頗擔心的!我們告訴他:「鳥兒現在這樣子有很多原因,例如:鳥兒還太小,不太會吃飼料!或換了新環境不能適應!或者牠很想家人,所以顯得孤單寂寞!還是不喜歡這種飼料的口味:::::!」無奈兒子根本聽不進半個字,直跺腳的說:「那要怎麼辦?牠會餓死的!」他老爸開口:「明天我們一起去找個鳥巢,把牠帶去和同伴一起,這樣牠就可以自由自在,也不會餓死了!」 可是到底要去那裡找呢?這問題還頗棘手的! 兒子突然想起│他好像在屋後看過一個鳥巢,但不知還在不在?那就這麼說好明兒個去尋找一下,把牠「放生」吧! 努力找呀找!終於讓牠回家了,兒子依依不捨的盯著牠,眼光一點也沒移開過,我們硬把他拉回家來。這天他的心情一直悶悶不樂,直到晚上臨睡覺時,發覺他怪怪的,又撇見他的眼角像有淚水似的,我暫不動聲色,待他進房後再跟著進去,藉機了解和開導一下,只見他把棉被蓋過頭上,把整臉都矇住了,又隱約聽到窸窸窣窣的啜泣聲,我便依附在他的耳邊講些道理,希望他能明瞭! 我說:「鳥兒的離開,是自然的現象。牠能跟家人朋友在一起,我們應該為牠感到高興,怎可自私的強留住牠呢?況且我們也無法給牠十足的照顧和環境,唯有那樣,牠才能真正的自由快樂啊!」你說對不對? 走出房門之際,好像沒聽到什聲響了,我想他應該比較釋懷吧!再回個頭,兒子已把臉露出棉被外,呼呼大睡夢周公去了!但願這會兒他能是甜甜的夢,畢竟這只是他生命中短短的插曲,人生的一個過程罷了! (B)近來,孩子們與同儕間流行養「楓葉鼠」當寵物,兒子們也不例外的各養了一隻,且和堂姊、堂哥們交互輪流照顧牠們。 自從「小寵物」到家作客那天起,兒子的心就又直繫楓葉鼠身上,不單一日看三回也不厭倦;且只要看到與「可愛楓葉鼠」有相關的事物,還不時會卯起來把玩,有時興高采烈到得意忘形,實在讓我看不下去,便喝令他們不准再碰「小可愛」,但孩子畢竟是孩子,常作態表達寵物對他們有多重要!還願用「條件」來交換飼養的權利及樂趣;我不知該鼓勵,抑是阻擋或任其自由發展,只好暫隨孩子們去作決定了。 這次,看他們照料起小可愛的模樣,儼然一副小大人的姿態;從舖陳木屑為楓葉鼠的床,活動空間.餵食飼料.補及水分.營養食品,到為牠們清理排泄物,更換已骯髒的木屑,再為其重新擦拭潔淨身體,亦要不時撫順牠們的毛髮;周而復始的重覆這些工作,且每隔兩三天,就要大肆整理寵物的環境;可這會兒兒子們卻一點也沒喊「累」耶?使我相當納悶│兒子這次竟如此的有恆心及毅力,去完成這等連我都嫌「煩」的工作呢? 又觀察了一陣子,兒子們倒還未出現類似以前「棄養」的情形來,每日依然很有耐心和愛心的為鼠兒鼠女們把屎把尿,且不厭其煩地一隻又一隻,加上鼠輩們繁殖力強,生產力更不落「人」後,每隔二個月左右,就會有一批「新生鼠」來報到呢! 就在半個月前,鼠爸辛勤的耕耘,而鼠媽也不負眾望,努力的產下數隻小生命來,我兒萬分的驚喜,猶如新手爸媽上路手忙腳亂的,還當起超級奶爸;每天放學進門的第一件事,就是照顧牠們.親自哺乳(幫忙餵食牛奶,補充鼠媽因生多胎,奶水恐不敷應付鼠寶寶!)無奈鼠媽可能因受到驚嚇之故,竟把自己的孩子給吃掉了!害吾兒傷心了好幾天!兒子們更不解何故?怎會有這種事發生?便到處尋求真正原因咧! 終在兒子的明察暗訪之下,才了解此乃「動物本能」!鼠媽可能因剛生產完害怕或生氣時,即會有反常行為;所以兒子就千叮萬囑│不可再去「偷看騷擾」楓葉鼠一家人了!否則將害鼠寶寶們,慘遭鼠媽的侵害活不成。哎!怎會這麼麻煩啊!孩子們反而比大人們更細心和專業,至少在這件事上是如此的。 現在想想,孩子們自發性的飼養寵物,應不是件壞事吧!只要先約定好「遊戲規則」來遵守,絕不三心二意隨便棄養牠們,且不要因為養了寵物,就讓生活秩序錯亂或影響別人作息,日常起居還是得按步就班來;如此不僅可以學習到對生命的尊重及認識生命的可貴,也能使孩子了解到「要怎麼收穫,就須怎麼栽!」的雙向對等心態,且培養孩子的責任感和正確價值觀的建立,最重要是讓孩子們,擁有一顆善良助人的心,所以其中好處還真不少,也不啻為一件好事呢!
-
《地方傳說》威靈顯赫太子爺
足踏風火輪,左手持乾坤圈,右手握提紫焰蛇牙槍,英偉不凡的氣宇,祂是托塔天王「李靖」的三公子名喚「哪吒」、或稱之「哪吒三太子」,為「靈珠子」化身轉世,擁有斬妖除魔超強神力,輔佐周武王伐紂,功蹟受萬民敬仰樂道,故一般百姓暱稱其「太子爺」,或以其天命授封的官銜「中壇元帥」稱呼之,由於太子爺得道成聖後,威靈顯赫的神力,均能澤被蒼生,護祐鄉里,故浯島金門很多宮廟,均奉祀膜拜。本文即特別介紹一尊太子爺,不論英偉形貌,高 的體型,可堪稱「金門第一」,該尊太子爺除了形貌稱奇外,更有一段特殊離奇的來歷。話說清朝光緒十九年,座落於浯島北海岸,濱海的「劉澳」小村落,村民信仰中心「奎山宮」肇建竣工,宮內主奉池王爺、保生大帝,及配祀金、朱、李、邢等王爺神明,均已奉祀定位妥適,期間亦幸得力於眾神明的神威護持,接連三年內,莊內鮮少遭內地股匪劫掠襲擾,且庇祐村民上山耕稼豐登,「落海」鏟蠔、魚撈,均能盈籃滿載,由於神明「興」,自然香火「旺」,村民為感謝神恩澤被,除了農曆六月十八日,池王爺聖誕日,作為主壇做醮外,其餘諸神王爺之聖誕千秋日,亦熱鬧「出社」酬謝,而村民對神明之虔敬,並非僅止於「佛誕日」,可由日常村民輪值宮內之燒香點火,所傳遞的「香火牌」,不及一年握把及毛筆寫的村民名字,就磨損變形,書寫的字跡更模糊難辨,顯見村人「拜」神之虔,「敬」神之誠,全在那塊香火牌中得到體現,所謂:「有燒香有保庇」。人與神的關係互為因果,人獲得神威護持,自然內心平安,當然工作更加勤奮,生活獲得改善亦屬必然,惟鄉民樸實純良,自力辛勤耕稼有成,絕不敢居功,一切成果均感謝神明的恩澤賜予,故拜神更勤快,舉香叩拜的次數增多,香爐由小型換中型,才承接得上,燒金紙的金爐亦然,顯見鄉民與宮廟的關係已緊密難分,而神明獲得偌大的香火供奉,必然「神」輕氣爽,在神界中,必然「神」氣得不得了,令同道稱羨不已。此言並非筆者胡謅瞎說,據鄉老「阮三叔」說道:渠年少時期,曾聽村內老輩提起,「奎山宮」建廟第三年的農曆九月初七日起,村莊接連發生數起離奇的事蹟,首先是宮內連續三天,插香的香爐,不時的「發爐」,初期是香燃燒一半,均倒彎呈阿拉伯數字的「9」字型,待燃燒至香尾時,會突然起火燃燒。其二玄奇是坐落於村外數里的「長仔兜」地名,由於地勢低窪,又有三口老古井,水源充足,附近之崎田素為村民「佈芋」,或插植甘蔗,然離奇的是芋田裡竟憑空長出一株蓮花,且盛開一朵紅白相間的花蕾夠神奇玄妙吧。緊接著是村內有一位落第書生,因飽讀詩書,不幸名落孫山,受不了打擊,竟然發瘋,平時瘋到脫衣脫褲、三餐無法自理,腹內所學的詩書,早已還給「孔子公」了,然農曆初八日午後,「 書顛」卻著馬褂,一付盛裝打扮,獨自一人赴宮內,也非敬神燒香,祗見他老兄右手執一支炭筆,自顧在宮內粉牆上塗鴉,圍觀者莫不為其冒瀆神明的行徑,捏好幾把冷汗,惟眾人皆猜錯了,他並非塗鴉,更不是搗神明的蛋,他很嚴肅、很正經,他在寫詩,寫一首眾多「青暝牛」看不懂的詩,內容是:「靈珠二世出凡塵,手提紫焰蛇牙寶,腳踏金霞風火輪,豹皮囊內安天下,紅錦綾中福世民」。等三十五個大字,寫畢即換回書顛原形,依然脫衣脫褲,且看眾人指指點點圍觀,他老兄脫口來一句:「訐、看啥 ,恁攏 ㄟ」!眾人無端受辱,又哭笑不得,祗能以「去乎 操著,憑嘸討ㄟ」,自認倒楣罷了。而小小的村莊,接連發生那麼多離奇,又很難解釋的事物,村民們莫不議論紛紛,各家的「解讀」更是莫衷一是,有人說:村內將出狀元。有人說:金門將出皇帝。有人說: ㄟ會寫詩,必帶誨氣,恐為瘟疫死人,或是苦旱,收成無著,正當全村傳得沸沸揚揚,喜憂難辯之際,最後祗得煩勞莊內,輩份最長的「老大」九叔公仔,出來仲裁,他老人家說道:萬項代誌,也嘟人,也嘟神,人力終有限,而神威無窮廣大,因此與其胡言亂猜,自己嚇自己,不如大家齊往宮內,祈求「池王爺」降駕開示,一切疑難困惑皆可解矣!(上)
-
鋼鐵與柔情
○忐忑的澎湃 如果十年是一個成長的基數,要敲擊過去三個基數歲月的歷史,就是不斷的回憶與思維,這一些些的脈絡若離若近,若近若遠,有一點牽繫又好像毫無關聯,現在與過去之間就如此恍恍悠悠的晃蕩起來,就如把自己趕入歷史的空間,年輕時的激情浪漫,懷舊感傷,六十年代與九十年代的我互相牽動,與一番無邊無盡的聯想糾纏。 我撫著反芻的門,我有渴望,我想進入。 一段段的記憶,一曲曲迴旋,似曾相識正等待我與它擦身交會。 我不能忘記那段歲月│踔厲風發,高頻率的吶喊。 ○播植的夢 從小,對軍服就有一股嚮往。那股崇敬的心情是發生在我小學時後,每當我看到同學的姐姐穿著軍服在我們面前來去行走時,彷彿那股驕傲的神情就是我、那股不其然而起的澎湃血液就在我體內燃燒,形成一股巨大的傲流讓我翹首仰望。 這股期待就在我小小的想望裡潛伏,有一天,那套軍服會穿在我的身上。 民國六十年代,一群已經通過測驗考試雀躍活潑的女孩們走進了「金門電台」的大門。 電台、隱藏的很好,在一個山臂之內,進入裡面猶如進入一個鐵壁銅牆的大山洞,有著高頻率的發射網,設備齊全的錄音間與撥放室,唱片齊全的資料庫,二十四小時對著金門廈門的一道廣播系統就在此建立,靠山而鑿的房間雖然有著裝訂整修的天花板,仍然掩不住且沁著絲絲的水珠的寒涼,隨著濕潮滑溜的通道令人有進入世界另一個角落的錯覺迷思。 制服、鞋子、規定嚴格,一律軍服式的草綠,身著草綠服的十二個女孩、在覺知中英姿綽綽心情凜然,把短期間用不到的花衣服裙、高跟鞋、俏麗的裝飾打包在一旁。 十二位女兒身將穿插在各部隊單位中去做心戰的工作。 要經歷走一段不同的人生了,我想。 這一段人生、沒有荷槍、沒有行軍、沒有上戰場、無限的宇宙寬廣空間,就是我們的戰場,麥克風與喇叭,就是我們的槍,無形的廣播交織網就是我們行軍的路線。 台長,就像一隻捏緊我們的手,不任由我們鬆散,非要逼我們練到極限,即使是星期天,我們仍然要對著麥克風練新聞稿,他像在耕一畝田,要把田插最好的苗,長最好的秧綠。 酒、辣椒、刺激性食物,是我們的禁忌,每天吩咐廚房煮菊花茶或木耳,給我們潤喉,因為要廣播的音質就是我們的子彈,三個月裡,專門的指導教我們國語正音,每天到電台頂岩上調嗓子,就是要我們蓄積能量,這一股日日累積的能量正在體內燃燒。 新鮮感掩蓋了受訓的辛苦、興奮代替了不自由不能外出的束縛,對未來的期待給女孩們希望,刻劃未來與新生活的希望。 軍服上掛著準尉的官階,在自覺的英挺裡摻著好奇,軍事團體生活的奧秘就等著我去探就,在這沒有戰爭的時刻,我詛嚼著一杯咖啡溢出香味的興奮,因為我還聞不到戰、火、煙、硝,而一股激情讓我直面向前。 ○鋼鐵與柔情 包括大金門、小金門、大膽、三個主要的島嶼上都有播音站的配備,三個島五個點,大金門有金門廣播電臺、馬山播音站、古寧頭播音站、小金門有湖井頭播音站、再來就是大膽島上的播音站,而十二位播音女將就是要分配到這五個點上、三個月一輪,每個點每個人都輪得到,在這些草多於花的單位裡,我們這些花就更顯的稀奇尊貴,為枯燥鋼鐵般的軍旅生涯單位注入一點軟性的鮮活人物,我們是他們歡迎的工作夥伴。 每個單位裡都有播音官、情報官、機務官、他們學有專長,各個所司職務不同,他們下面還有兵員多個,各路來的英雄好漢,預官、士官、兵、等等俊俊醜醜、高高矮矮、奇奇怪怪、來處不同、背景不同、思想不同,二十幾個男丁只有兩個女兒兵,就因為十二個女孩都被分發到各個點去了,每個播音站也只能有兩名女播音員,使我們備覺受到照顧與呵護,所有單位上的準備作業,就是等著我們發聲,我們就是屬於整個播音站的中間靈魂不為過。 三班制日夜的輪,或許是白天,也許是晚上,年輕的身軀是不怕熬夜的失序,把上班當成是一種興趣,除去廣播,還有時事喊話播音,更需要插播放一些好聽的流行歌曲,這些曲子就是我們島上第一海岸線官兵,與對岸第一線守兵們最振奮的精神食糧,他們在枯燥無聊的守衛時刻,音樂是他們唯一不需被控制能自由吸取的醒劑,所以我們常常還會接受到點歌的要求咧,時時、輕音樂與搖滾夾雜,熱門與古典並行,為的是不想讓他們失望,當然也是順便放點人情做點交誼喔。 一個播音單位就像個大家庭,成員分子複雜,客家、台語、山東國語各顯鄉音,因為如此,才形成有趣的畫面,當然,年輕人最容易相處學習,也容易交上朋友,我就是那時候學會吉他。有些朋友影響一生,也因為如此,才形成以後人生際遇的不同。 際遇不同,人生風景也不同。 雖已經多年,仍抹不去的愁、苦、喜、樂。 ○憶的門鎖 鎖,一把鎖,正等著你去開啟。 看準了軍旅初航,無限的不同與新奇,正等待著去經歷,那就是我要的生活軌道。 規律、整齊、充實,本島外島游離遷息,每一次與不同人的工作搭配,人與人的交流,人與景的互通,人與物的對應,我們就像候鳥,三個月輪調一個地方,時時在走不同的景點,真可謂羨剎不少人。 時至今日,這一屆十二位的心戰女兵們,早一點的有的已是為人奶奶含飴弄孫,有的更是名牙醫師娘,有的移民國外,有的音訊杳杳毫無聯繫,歲月變遷,年去數十,回憶起來教人膽顫心驚,那是年少,爾今才覺頭髮已露絲絲微白。 回憶,就像要撥去已塵封的老繭,一層一層的撥,血越流,越撥,不把它刨根挖淨,見到核心絕不罷手,甜美與苦痛,才是根屬所在。 眼前模糊過去清晰的一道裂縫等你去填補,這一片記憶並不完全沉沒,它一直停留在生命歲月中的某一個段落,時時會甦醒過來,撩撥著你越來越陳舊的面容而又越來越清楚的思維。 很多的點點滴滴確實已在記憶裡迷失,很多的人物乍然又在潛意識裡,靜靜淺淺的微笑,蠱惑著你去翻騰,好像在說:不是它遺棄你,而是你遺棄它。
-
《咱的俗語話》母親的俗語話續篇
「子著剖腹生,爐著用錢買」─「剖肚生」並非真的要剖腹生產,而是指親生子女,因為骨肉之情,出至天性,真心實意,全然流露,故而有人說:「千萬買無親生子」。而香爐也是要花錢去買,才能得到真正的庇佑,至於借來或贈送的香爐,也許就不靈驗。 「飼子無論飯,飼父母在數頓」─父母養兒育女,可說傾注心血,不捨晝夜,而且「望子成龍,望女成鳳」,從不論計付出多少,更無人去記帳算錢,然而一旦父母年老體衰,交由子女輪流奉養,則昔日養育之恩,早已拋向九霄,而是在倒數饅頭,恨不得早點推給他家,父母推燥居溼,勞碌一生,晚年竟是如此淒涼,全無尊嚴,真是情何以堪! 「親子親兒,不值口袋三百錢」─養兒防老,似乎遭到質疑,即使親生兒子,也不可靠,伸手向子女要錢,還不如身邊有點積蓄,來得方便穩當。 「前生一粒土豆,卡好死後拜豬頭」─生前的奉養應重於死後的祭拜,有些人於父母在世時,不知及時行孝,甚至不聞不問,死後才大肆鋪張,壯盛的出殯行列,豐厚的祭品擺設,兩相對比,實為一大諷刺。 「上壹著下卡順勢,下壹著上卡吊目」─父母對子女,真是費盡心思,無怨無悔,且心甘情願,不求回報,就像「江水順流而下」那麼地自然,難怪今日的父母,皆被稱為孝「子」,子女要求什麼,可說有求必應。他日反哺之時,可不如此,就像「抬頭仰望」那麼地費力,那樣地不自然。 「寵貓上灶,寵子不孝」─寵愛子女,乃人之常情,亦是天性使然,然而過度寵愛,往往適得其反,貓被寵後,即敢上灶偷食,子受寵後,反而不知孝道,這可能是恃寵而驕,不知分寸,不能深切體會飼主或父母之用心,足見適度處罰,有其必要。 「常罵呣驚,常打 疼」─古人即已體會管教子女,光靠打罵,似乎不足,打罵太多,導致麻木,已無成效可言,還是要兼顧身教與言教。 「也著糜,也著箠」─對待子女,既要養,也要教,不可放任。三字經云;「養不教,父之過」。 「餓雞無惜箠,餓人無惜面皮」─以前農村社會,家家戶戶都有養雞,但很少飼養,大多任其四處覓食,一旦覓食不著,常會偷食鄰家穀物,即使他人持棍趕牠鞭牠,為了果腹,似乎也不顧惜。人亦如此,當飢腸轆轆、餓得發昏之際,往往不顧面子,寡廉鮮恥,毫不在乎。 「媒人嘴,糊累累」、「媒人嘴,笳犁行,無翻不成」─為了促成姻緣,不擇手段,說話經常翻來覆去,甚至信口開河,換言之,媒人婆仔說的話,最不可靠,不能全信。 「父戴(裝)土,母戴糞,生子無ㄈㄣ ㄊㄨㄣ」─父母滿腹糞土,不明事理,如何教出好子女,足見父母身教的影響,家庭教育的重要,難怪有人說:「龍生龍,鳳生鳳,老鼠天生會打洞」。 「一歲生張,百歲著老」─弗洛伊德說:「六歲以前,人格定型」,幼時的人格態度、行為習慣,一旦定型,到老不變,真是「江山易改,本性難移」。 「天變一時,人變無疑」─天有不測風雲,變化之大,難以捉摸,人情似紙張張薄,有人翻臉無情,翻臉比翻書還快。 「好的沒咱份,壞的相尊存」─知心之交,應有福同享,有難同當,但往往有些人物,在某些情況,好事來到,自己獨享,壞事臨頭,找你商量,共同承受。 「老骨硬空空,老皮 過風」─人老未必體衰,有人仍然矍鑠,骨架硬朗,不畏風寒,老當益壯,老而彌堅。 「差豬差狗,不值自己走」─「求人如吞三寸劍,靠人如上九重天」,想要差遣別人,即使至親好友,體貼入微,仍不如自己跑腿;另一層意思是最好自己有手有腳,會走會跑,凡事自己去辦,較能順心愜意。 「三歲敖力歕吹,四歲尖母螺」─人在三歲時是最愛哭的階段,哭聲就像在吹嗩吶一樣,但是到了四歲時,嘴巴又像尖母螺一般,表示哭聲大減。 「六月蛤,開嘴臭」─比喻說話沒一句好話,須知「口出好話,如吐蓮花;口出惡言,如吐毒蛇。」「良言一語三冬暖,惡語傷人六月寒」,「話多不如話少,話少不如話好」,由此觀之,說好話,值得提倡。 「餓過更,飽傷脾」─飢餓過度,錯過時機,反而沒胃口,一旦暴飲暴食,反而傷脾,過與不及,皆會傷身,定時定量,才是養生之道。 記得年幼時,我的太師母常來寒舍,與母聊天之際,出口即是俗語,可惜當年不知是寶,今已無法追補,實為憾事。盼望對此有興趣的鄉親,常去拜會年長一輩,也許可以挖掘不少的俗語瑰寶。 (下)
-
《小婦人週記》求婚進行曲
「今天有人跟我求婚耶!」我故做苦惱地對著剛下班的老爺說。 「噢!那││恭喜囉!叫他要快點,要不然妳就老了」老爺說,一臉的想把我這「燙手山芋」快快甩掉的表情。 「啍!人家他說『一點點老沒有關係』!」我得意地說。 「真是受不了::::」 以上的「把戲」,每隔些天就會在我家上演。 「大美女妳要嫁給我嗎?」向我求婚的人就是我那五歲的小兒子。我不知道他哪兒學來這句話,「動不動」就向我求婚,而且表情認真語氣肯定,並且不嫌我老、不管我胖、不論我美不美,不但甜言蜜語外加溫柔親親還有深情擁抱。噢!有個男人這麼愛我,我太幸福了!所以我「動不動」就向咱家老爺「現」一下我所受的「榮寵」,他雖不以為然但也配合「演出」,這倒成了一種家庭樂趣了。 說起求婚這事可是「一本多綱」得靠每個人「各自表述」,沒有標準的「操作手則」。至於咱家當年那一「本」;嗯!因為咱家老爺怎麼也不肯承認曾跟我求過婚(他一直堅稱自己是「被俘」的),既然年久無法「舉證」那在此就不說了。 我曾問過阿嬤:「當年阿公怎麼跟妳求婚的?」 「成婚前連對方生成是圓還是扁都不知道,求什麼婚?」宣統元年出生的阿嬤說出的答案讓我匪夷所思。 「阿爸當年跟妳求婚時說些什麼?」我問阿母,阿母是民國二十五年出生的應該比較「進步」些吧! 「婚姻是父母做主,若要『做親』是父母叫媒人婆來『講』就好了,免自己講啦!」阿母的答案讓我大失所望。 「俺丈(姨丈)說什麼嘛?」我找表姨媽問。 「恁丈擔一擔粗桶(水肥)去澆蕃薯,嬸婆祖叫我去甲看,我遠遠看伊走過去,走路擱大步、大步,應該是沒擺腳便遂(跛腳或殘障);誰知,成親隔日透早起來才發現伊巧龜(駝背),可是嫁都嫁了反悔嘛不赴(來不及了)」表姨媽是民國三十四年出生的,原以為應會有求婚「這一齣」的,誰知還是沒有我想像的浪漫情節(不過表姨媽夫妻倆相敬如賓恩愛和諧一直是鄰里欣羨的對象)。 「你咁有甲伊講『請妳嫁我做某』嗎?」雖然細漢舅一直說:「忘記了!忘記了!」我仍纏著他問不停。 「我們相親過後,隔了些天就去後浦看電影,然後就問什麼時候去『風行』(城裡一家老字號專辦嫁妝的商行)買東西,那就是要結婚啦!哪還需要說那麼多!」細漢舅是四十一年次的,現在已是「阿公級」的了,懷裡抱著孫子,說起這事竟還會臉紅哩! 「那時他在小金門工作,一般人沒什麼事不會去小金門的;那天他休假,邀我去小金門玩,在碼頭『不小心』碰到他同事,沒想到他同事的小姨子的『大娘姑』又正好和我是我同事(金門還真是小,牽來牽去都有關係),就這樣不到兩天,好像半個『金門山』就都知道我們正在『走』(交往),那年代一個女孩子和男孩子『走』後(公開交往過後)若沒有嫁他就會被議論得很難聽,所以根本不用求婚,我就好像非得嫁他不可了。」大姐是四年級後段生,和姐夫結婚二十年,婚姻生活幸福美好,提起這事話裡仍語帶嬌嗔。 喔!真是實在太不浪漫了! 「我告訴她要趕快結婚,要不然阮阿母豬槽飼的大豬已經飼甲要爆牙(意即豬隻已養得過老了)要去登記叫人來『掠』去 了」這是五十年次的哥當年向嫂求婚的內容???正是! 「所以當年妳嫂是因為那幾擔豬肉才趕快答應嫁給我的!」哥「得了便宜還賣乖」竟當著嫂的面口出謔語,嫂杏眼圓睜,一個抱枕立即砸過去,兩個人笑做一團,很甜蜜啦! 「他問我『陳』這個姓怎麼樣?好不好?我說『不錯啊,是大姓!』他就說『那妳要不要跟我一起姓?』這樣就算是求婚了!」堂姐說。五年五班的堂姐夫是公認的酷哥,沒想到連求婚詞也這麼酷! 「我們經過婚紗店櫥窗前,他問我什麼時候來拍婚紗照?這就算是求婚了!」同學阿欣說。 「買了房子,他媽媽說『入厝』要找人看日子,就順便連結婚日子一起看啦!他好像沒跟我求婚耶!」同事佩佩說。 咦?怎麼連五年級後段班的求婚也是這麼「實際」呢?那六年級生會不會浪漫一點? 「哪有?電視上那些把鑽戒藏在鮮花裡、在月光下屈膝、在公眾場合示愛的畫面畢竟是少數,看看就好別作夢啦!」去年才結婚的小如是六年五班的,她老公阿傑用的是「縣政府在舉辦集團結婚,我們去報名吧!」 看來,比較愛做「求婚夢」的好像是我唷!
-
《老照片.說故事》六星級的帥哥美女
五十年代,「金門戰鬥營」熱到不行,人氣已近引爆,為了參加,大家爭破頭,搶到名額有如中大獎,興高采烈喜翻天,爭相奔告,本來暑假辦兩期,增加到三期、四期,最多六期,仍然僧多粥少,到金門,像朝聖,什麼苦啊、累啊、曬啊、汗啊、渴啊都不計較。 來參加的大專同學高興,負責主辦的阿兵哥可辛苦了,連喘氣休息的時間都沒有,為了減輕軍方負擔,有一年我們遴選了十位金門既優秀又能幹,且能吃苦的男女青年擔任隊長,帶領大專同學活動,想不到得到的反應出奇的好,好到幾乎要發生危險的程度。 金門青年從小與阿兵哥一起成長,耳濡目染,潛移默化,軍服一穿,英挺俊逸,加上服務熱誠,和藹可親,這下子宛如天現異景,呂布周瑜重生,貂蟬小喬乍現,何止帥呆了,酷斃了,形成男男女女爭相親近示好的焦點,如果台金交通不是一直不方便恐怕早被搶走了。 這張照片是當年到太武公園,抓一個空隙留下的鏡頭,小辮子的文安妮,中間的李輝瓊、楊麗玉,墨鏡的白金山、楊立輝,城小的蔡老師與現在負責時報系發行部門的陳君贊,除了穿便服的最土之外,那一位不是六星級的帥哥美女,金門的小伙子,那一點輸人!
-
求職記外篇
筆者求職記二篇惠蒙刊出,意外收到很多迴響;有多位長官當面關心與勉勵,也有以前的同事好友再三加油打氣;更有朋友直接問我是去什麼公司面試?說是要去罵那家公司。諸多的關懷鼓勵讓筆者深深感動與溫馨,滿心的謝忱無以銘表。 筆者近幾年頗著迷於極短篇;極短篇的特色乃在於它能夠讓讀者的情緒,隨著短短幾百字的內容高低起伏,並在最後得到一個與讀者原先所預期不相同的結果,撰寫求職記的起源,固然是因為筆者的一段求職經驗,但是學習極短篇的筆法與技巧,也是個人很重要的原始構思,因為這樣的故事實在是很標準的極短篇模式。 求職記完稿之後,我曾經在投寄與不投寄之間思考很久,第一個原因是自己覺得自己寫極短篇手法仍不熟諳之外,另一個原因則是個人承蒙石董提攜;我現在已有一個固定的工作,所以心裡很怕石董事長以為我不知感恩,大玩騎馬找馬的遊戲,而產生誤會。繼之一想;現實歸現實,文章歸文章,心想每天看金門副刊的讀者應該不多吧? 果然;求職記在金門副刊登出當天一早上班,就有同仁偷偷問我是不是想要另換工作了?當時我愣了一下,隨即告以:這僅僅是一篇習作,而且那段面試經驗只是以前的一段求職經驗,我個人也不會有一山看一山高的想法。接下來的幾天裡,我就接到多位長官、同事及親朋好友的勉勵與關懷,除了充滿內心的溫馨之外,更被金門日報副刊竟然擁有來自士農工商各階層的龐大讀者而驚訝。 這幾年裡個人看了很多極短篇;除了本土作家的極短篇之外,也包含了日本、美國、俄羅斯、義大利等翻譯國外作家的極短篇,其中將近八成的極短篇,它的結局,並且極大多數是故事中的主人翁在充滿驚愕與悲情,甚或是死亡來結束故事,這樣的對文章中的主角其實是很殘忍的。 因之;在我個人決定要學習極短篇的寫作方式之後,先給自己二個方向:故事的主角儘量以第一人稱的我來進行「說故事」給讀者聽,再來就是儘量以烏龍搞笑的橋段來作結局。以第一人稱來寫故事,其實是蠻偷機取巧的,因為對於極短篇技巧不純熟的人而言;用第一人稱的我來寫作容易多了,個人更希望讀者在看完文章時是會心一笑,甚或是看完之後莞爾笑之,然後得到放鬆精神或心靈的效果,藉以消除一天工作的疲勞或是繼續今天未完成的工作,這才是個人所期待奉獻的。至於故事中的真實性;已不是那麼重要了。
-
海戀
某一天,父親和三叔,在凌晨四點多趁著退潮的時候,拿起了挖沙蟲的尖鋤與竹簍,經過海防哨,繳交了漁民證後出海,於廣大的潮間帶,在微曦的曙光下挖掘著沙蟲,為下海捕魚的餌料預作準備著,然而,忙碌沒有多久,大概三十分鐘左右吧,忽然一陣槍聲大作,一串串火花飛舞,子彈迎著海面四處流竄著,受到驚嚇的父親趕忙蹲下身軀,幾近貼近海面,又趕快張眼四望,搜尋著三叔的下落,只見距離三、四十公尺處,遠遠傳來了三叔的哀嚎聲,心急如焚的父親,顧不得火炮仍在射擊,跑到三叔身旁,只見手、腳,肚子都有受傷的痕跡,鮮血直流,見此情景,父親毫不遲疑的抬起頭,挺起身在火網下跌跌撞撞的跑回岸邊,要求守軍停火,派員下去協助救援,並急送東沙醫院急救,算一算,總共中了七槍,肚破腸碎,現在三叔的命是撿回來了,可是吃不胖,手腳都不能擔負重物,而肚子裡裝的則是一段塑膠腸子;回想當時,由於守軍的疏忽,沒有通知漁、蚵民,禁止下海(每次的防護射擊都會通知和管制的),而衛哨兵既然讓百姓下海了,又沒有向射擊人員盡告知之義務,所以才釀成這一令人遺憾的事件,父親、三叔的火海餘生,正是后豐的海戀之三。 就讀高中的時候,經常要求和父親一起下海捕魚,不管是坐單人的竹筏,或是坐四人的帆船,每到假日,總會和他們一起出海;利用竹筏釣魚時,所釣的是金門有名的石斑魚(通體粉紅色),每次出海都要從吾村港口划著竹筏到水頭碼頭外側,有暗礁的海面上垂釣,父親為了讓我高興和學習,又特別為我準備了全付裝備,椅子、手划槳、滾筒釣具和蝦簍,讓我全程參與,當手划著槳時,心裡是興奮的,也充滿期待的,可是划沒多久,手就酸了,總偷懶停下來休息,讓父親獨自划槳前進,而父親總會利用時間,告訴我如何划槳較為節省體力,如何避開太淺的暗礁,以免發生意外,如何避開漲、退潮的高峰期,以免竹筏被潮流拉扯而下沈,如何垂釣等等,讓我在現實生活中體驗生活的甘與苦,也讓我在學習中成長,更在成長中學習著。 有一天,又近出海時間,可是父親卻身體不適,無法出海捕魚,在母親的要求下,父親勉為其難答應不出海去;看到這一情形,我便自告奮勇的告訴父親,讓我獨自出海捕魚去,起初父親堅不答應,在我的央求下,方勉強同意,那一天是我有生以來獨自出海的第一天,雖然有其他的叔伯們也在附近垂釣,但自己也告訴自己要小心謹慎以求安全,在依著父親的教導方法下,終於順利完成我的釣魚工作,猶記得那一天,共釣了大小十二隻的石斑魚,大概重達五、六斤,而順利返航,在近港口之前,遠遠望見一個人影,站在岸邊地勢較高的地方凝望著,待近靠海岸時,才發現原來是父親在倚望著我的安全歸來,父親告訴我,在我出海沒多久,他的一顆心也跟著糾結懸吊而擔心不已,所以一直在岸邊守候著,直到我安全歸來,這是慈父的心,也是后豐的海戀之四。 最後再說一則比較有驚無險,有趣而美好的后豐海戀吧!在我的記憶裡,當我還在孩提的時候,后豐港是沒有築堤防水的聚落,那時候,從村裡任何角落,都可以直接走向海埔地,只是時移勢轉,不知是海平面升高了,還是地層下陷了,漸漸的,潮水漲到村緣來了,尤其是大潮或是每年九月的漲九降,總是水臨屋下,令人膽膻心驚不己,終於在某年的九月,又是漲九降的時候,又碰上了大風雨,隱忍許久的海水,終於按捺不住,隨著漲潮的時候,排山倒海而來,一步步的進逼,一寸寸的升高,終至淹滿全村,記得那時候因為我家距離海面最近,只有一、二十公尺,海水都越過門檻,侵入天井,跑到後堂去了,全村真真正正,是名副其實的水鄉澤國,因為村子的建屋都是坐西向東,或坐東向西,互相對望,成南北走向的,而靠海坐西向東這排屋子後的空地上,則建滿了豬舍,飼養著豬隻,當海水來襲時,只見全村各家戶都總動員了起來,每戶都急著把自己養的豬隻移往高處,我家也不例外,在父親的帶領下,我和母親、大哥一起把淹得只剩一個頭,腳搭豬欄上,昂首哀鳴的豬一隻隻移往地勢較高的牛舍內,好不容易,雨停了,潮水退了,爸、媽忙著整理家當的時候,我和大哥就在天井裡玩著水,在把水淘到屋外去的時候,卻忽然發現了一條重達二斤的竹筴魚,在水中游來游去,最後的結果,是水清了,屋子也整理了,豬也趕回豬舍了,而魚也吃了,有點兒不可思議對吧!但那就是真實的生活;有鑑於此,政府終於撥款興建高近三公尺的防波堤,過了數年,仍無法完全阻擋海水的入侵,於是又加高了一公尺,直至民國八十幾年,才又整建成寬闊的防波堤,而該堤現在是居民休閒活動的好地方,傍晚的「后豐夕照」、「漁歌唱晚」和夜裡的「月華映海」已變成賞心悅目的勝景了,這是后豐與海的另一種戀情。 當然,后豐的海戀,尚有很多很多,例如隔壁的光照叔,在颱風天出海捕魚,如何與風浪搏鬥,安全返航的故事,又例如成松叔如何泅泳在大風浪裡,把纜繩斷裂,逐波漂浮的船隻駛回的故事等等,真的是多的不勝枚舉,而這些只是發生在我記憶所及的年代裡的一些故事,在后豐定居好幾百年的祖祖輩輩們,發生在他們身上與海有關的故事,相信一定更是多如牛毛,不可勝數,也更可歌可泣的吧!趁著商港施工整建的時候,趁著后豐的海還存在的時候,趁著個人年華即將老去的時候,也趁著記憶尚稱鮮明的時候,略作記敘,當作回憶,也為吾村及先民們的奮鬥,留一點歷史痕跡。 (下)
-
《仙洲鳥語》賞鳥第一招:辨識鳥種
對於捕捉食物的方式?也可從中辨識,如伯勞鳥,被視為金門小猛禽的牠,並非猛禽類,只因牠殘忍,一捉到獵物就不放,會模仿其他小型鳥類的叫聲,而引誘獵物上鉤,也曾見牠把小雨燕的巢給拆了,把裡頭的蛋、小鳥給吃了,連老鼠他都敢捉,更不用提其他小型鳥類了,這就是伯勞的行為特徵。 (三)顏色、條紋、圖樣 鳥類羽毛的顏色、配對方式,為重要辨識方式,尤其陸鳥更是色彩豐富,為識別的重點。像金門的褐翅鴉鵑和番鵑,這兩種鳥曾使許老師誤認褐翅鴉鵑為番鵑好一段時間,因而賞鳥人被騙了好幾次。許老師是一直誤認牠是番鵑後,連想都不想,看都不看的認定他就是番鵑,直到聽別的鳥友提起金門有從大陸飛來的褐翅鴉鵑後,才知誤認。牠們二者同屬杜鵑科,為堂兄弟關係,日前金門很多,其特徵為上背、翼為一致棕色,其餘全身為黑色,翅膀飛起來時,羽毛呈棕色,大小接近喜鵲樣,而番鵑金門較少。 水鳥中嘴巴有塊大紅色,有如紅蘿蔔樣的為裡海燕鷗,至於開始賞鳥後,需注意羽毛色澤,最好去認識一下翅膀張開與合收起來的位置,飛行時是怎樣,站立時是哪個位置,很多圖鑑上有明確說明,此非研究生物,但鳥類站和飛行時是不一樣的,需花些時間去了解、研究。 野外的特徵,一眼就可看出不一樣的地方。像花嘴鴨,現在金門非常多,變成了留鳥,金門何處有吃的,他很熟悉,因而改變以往的習慣,適應金門環境後就不離開了。 鳥兒身上有什麼?顏色如何分佈?眼、頭、胸、頸、背、腰、尾羽、爪:::是長怎樣,可看圖鑑把它記下來,賞鳥多了,記多了,你就會認識愈多,身上有何特徵,器官的位置是必記的重點。 (四)特徵、棲息地、時間 棲息地指的是鳥兒常在哪兒出現的位置,某種鳥會停在樹上嗎?會停在樹梢?中間?底層?這影響很大。什麼時候看哪一種鳥?在什麼位置看到?這都能告訴你很多訊息,陸鳥、水鳥就是依棲息地的不同區分出來,像大杓鷸一定在海濱、湖泊、河岸出現,不會在樹上出現。高翹?也一定會出現在水邊,農田出現機率非常少,大部分在淺水處,牠的腳很長,對水的深淺要求不嚴格,故以長腳涉水。而花嘴鴨則會上岸吃高粱,環頸雉則在草叢地上行走。生物的演化,使各種生物間各自建立自己的生活領域,以避免食物和棲息所的競爭。 在野外賞鳥時,若能熟悉各種鳥類的棲息地和出現的時間,自然能很快的辨識出鳥類來,是過境鳥,是留鳥等等即可知一、二。 (五)叫聲 這是許老師自己覺得較弱的部份,各種鳥類各有不同的鳴叫音調,你要如學習言語般的多看多聽多接觸,才能有深刻的印象,以增加記憶。金門地勢平緩,如果在台灣深山樹林深處,你常只能聽到鳥鳴,就是見不著影,此時,只有靠聲音之辨識出是何種鳥了。但有一點需注意,如果我們前面提到的棕背伯勞會模仿小型鳥的鳴叫,如白頭翁的叫聲以誘獵物,當然模仿出的聲音,多少會有些變音或不及,只要你經驗豐富,當可很容易分辨出來。 以上為許老師提供的五種辨識鳥類要點,初學的我們聽的霧煞煞,我想最好的學習法就是多與老鳥們去賞鳥,從他們的經驗中,學習辨識方法,逐漸體會、深入、領悟,相信多接觸後,自己也會有一番新的領會出現。(下)
-
《老照片‧說故事》長城上的長城
當年,金門有「海上長城」的美譽。喏,十萬陸海空勤大軍,加上黨政憲警和民眾自衛隊,不「海上長城」,也「海上長城」了。 更早,金門有海盜之患,堡壘式的建築如「得月樓」,應時出現。古寧頭一役後,金門成了「戰地」,所有的民房,必要時都是軍方和民防隊的碉堡。瞧,民國六十年左右新建的縣府辦公大樓的頂樓陽台,武裝得比「八達樓子」還壯美。那雄渾的槍垛子,像不像「萬里長城」的一角?妙透了,連「普天同慶」的牌樓也造得像槍垛,毗連著縣府,接龍成「長城上的長城」,呈現了縣府的戰鬥雄風。 這個建築造型,實在因時因地得宜。除了金門,恐找不到第二棟這樣造型的縣府大樓。我想,當年在這棟大樓裡辦公的人,一定曾為她感到無比的驕傲和光榮吧? 照片中的造型還在嗎?我多懷念!因為,那是一幅稀有的造型藝術,擺在金門,價值連城啦!
-
父親的白髮
時間趁我不備,無情的在父親臉上劃下歲月皺痕,鬢角上的白髮似是檸檬的味道,令我鼻酸。看著躺在病床上的父親,眼眶裡像下了豪雨般,模糊的看不清,心痛的感覺真實得難耐。 護士送來午餐和水果西瓜,看著端在手上的水果,眼淚就濺出了堤防::: 炎炎夏日,父親黑髮上的汗水映著烈陽,在西瓜田裡閃耀著,綿蜜蜜的西瓜不辜負父親的辛勞,長的好樣又甘甜,使力的撐大櫻桃般的小嘴,埋首在果肉中,幸福的感覺全然不覺夏季的悶熱。年稚的我老愛追著父親跑,他的腳步好大,他的一大步,似乎得讓我追趕個三天三夜,他也總是用那雙黝黑如樹般結實的雙手,摸摸我的頭,對我說著勤儉誠樸,說著似是孔子倫語的大道理,用他那厚實似可以扛下千擔重的肩膀,背著我,他不會什麼白雪公主、灰姑娘的童話,他只是說著古之聖人何以有成,勤者成而惰者衰啊!岳飛之盡忠,關雲長之忠義,我也聽得津津有味,常常就這樣,倚著父親如大床的背,打起酣來,父親啊!父親!往事歷歷如昨日啊! 「天者誠難測,神者誠難明」望著時間急速飛躍在父親的生命裡,那個在我心底如巨人般的父親,如今,髮蒼蒼、齒顫顫、行難穩、眠難安,而那個如父親影子般的小傢伙,如今,在何處:::曾子說:「孝有三:孝尊親,其次不辱,其下能養。」而我在世上活了十九年,還不如曾子語中之下等人啊!父親啊!父親!生之大恩,養之大德,此生此世,竭其所能以報之! 拭去淚水,勤既能成,未來的日子,必自勉之!父親,祝您 早日康復!
-
《生活札記》升學的旅程
終於卸下了高中生的身分。 從近年來的教改聲浪,到近日大學指定考試因敏督利颱風所造成的種種爭議,縱使新聞媒體大肆報導,社會各界強烈抨擊,但是影響最大的仍是我們這些考生。又有多少人真正在意過我們的想法,考慮到我們的感受,我想只有我們這些置身在「減輕學生負擔」口號下的莘莘學子感受最深。 我是第一屆國中基本學力測驗開始施行下的白老鼠,當年在完全搞不清楚的狀態下,只能盡力準備。雖然,我順利的進入金門高中就讀,但是我知道的是我的程度與台灣大多數高中生的程度相差甚大,就連校內同學的程度也參差不齊,相差懸殊。金門高中固然有優秀的師資,可是在一綱多本的教育政策下,師長們再怎麼努力,傾囊相授,我們所能學到的絕對不夠。程度好的同學,可以多閱讀許多其他的輔助教材,加深加廣,依舊有優異的表現。但苦的就是我們這些中等程度的同學,進退兩難的窘境,高中三年我過得很辛苦。 打從升上高一,繁雜的課業就逼得我喘不過氣來,我不是個聰明人,大都會地區的學生,可以尋求更多元的管道獲得補救,但我只能靠自己一點一滴的吸收。記得第一次段考的成績,只能用慘不能忍形容,我慌了!有一種心有餘而力不足的感覺,導師認定是我不用功,可是對於高中突如其來的大量課業,我真的不知所措。 心中暗暗決定,高二的我一定要跳脫這種繁亂的情況。我加倍認真,更用功努力,一路上小心翼翼、戰戰兢兢,深怕一個不小心又錯過了這年學習的機會。終於,我的成績有些許進步,然而高一時基礎的不紮實,使我沒辦法有更傑出的表現。 升高三的暑假,我告訴自己,我高中兩年的成績並不是很優異,所以必須比別人更珍惜這一年。從暑假開始,就強迫自己每天都要讀書,那怕是一點點也好,尤其在自己最弱的英文科上,更是不斷的加強。準備考試的過程,雖然辛苦,但為目標而努力,日子過得極充實。 考完學測,所面對的就是一連串的考驗與挑戰。我很幸運的經由推薦甄選通過台中師範第一階段的成績篩選,但是,後面的過程才真是膽戰心驚啊! 首先,必須準備學校所要的備審資料,自傳、讀書計畫、競賽成績、幹部表現,在短短的一個星期要準備這麼多的東西,我拚命的趕,蒐集各方面的資料,並利用電腦繪圖設計了精美的封面和豐富的內頁,還不忘在內容上一次又一次小心檢查,深怕遺漏了什麼,或是多寫了什麼。我一直到截止日的最後一刻,才到郵局寄出。接下來要面對的就是面試了,我所推甄的科系還加有「筆試」,這是大多數的學校科系所沒有的,因此,我在準備面試的過程中仍需要讀很多與課程相關的書,媽媽還透過以前任教過的學生,幫忙介紹了一名該科系的學姊,她給了我不少的建議和資料。終於到了要面試的日子,我跟母親千里迢迢的跑去台中,為了大應這場戰,我們還提前兩天到學校。學姊先帶我們看了學校的環境和考試的教室,隔天我們就在圖書館閱讀該科系的相關書籍,並請媽媽充當教授,模擬教授可能發問的各種情況。 考完了,筆試的申論題,都離我準備的不遠;面試教授的奇怪問題,也都還能夠順利應對。放榜了,我終於如願以償上了中師社教。 比起其他同學,我幸運很多,早早就上了大學,不需受到七月指定科目考試的折磨。看到了許多同學,在面臨指考前,除了認真準備考試,還需承受家庭壓力,甚至為了有更亮眼的表現,離鄉背井,去台灣上衝刺班,再加上自我的期許,實在苦不堪言。 前幾年高中開放教科書版本,不再只有從前國立編譯館一種版本,但這樣反而使我們在準備考試時困難度提升,就像一個無底洞,永遠都沒有讀完的一天,這就是減輕同學的負擔嗎?再看看整個升學的過程,多「元」入學,購買簡章、考試報名、選填志願、面試:::等,都要花錢,設想家庭環境較差的學生該如何自處,這就是我們的教育環境嗎? 事實上,靠我一個人微薄的力量對任何事也無法有什麼改變,只是又看到如今社會對指定考試在颱風天硬是舉行沸沸騰騰的討論,有所感受,希望不管教育當局如何決定,請真正重視、尊重我們這些考生。
-
《咱的俗語話》母親的俗語話續篇
今年二月二十一日,曾寫「母親口中的俗語話」一文,在閩南語用字部分,承蒙許丕華、陳長慶、黃振良先生多方指導,方能成篇,在此深致謝忱。 「母親口中的俗語話」,顧名思義,這些俗語話,必須出自母親口中,且為母親所了解,並能靈活運用,絕非抄襲得來,以保持其傳統特色與韻味,因此,平日即抱持「守株待兔」的態度,只要母親不經意地脫口而出,我便欣喜若狂,如獲至寶,隨即記下,累積數則之後,茲再彙整成篇,一則分享鄉親,一則就教鄉賢。 記得孩童時期,每在吃飯不慎嗆到時,母親便會拉起我的小手,邊拍邊說:「一二三四,著加截無代誌」,因為吃飯嗆到,表示有歹代誌要發生,拍過之後,便會化為烏有。若無人可幫你拍,亦可自拍牆壁,口中說著:「打壁,無影跡」,也有化解惡運的功效。 每當眼皮跳的時候,母親便會用兩指輕拉眼皮,口中說著:「正(右」目剉,左目ㄕㄨㄚ(結束),好事來,壞事ㄕㄨㄚ,觀音菩薩來翻撥」,唯恐眼皮跳動是不祥之兆,祈求菩薩協助化解。 若是長了針眼,母親便會拉起衣襟的一角,直觸針眼部位,反覆念著:「襟有尖,目沒針,:::」,用此方法治療,不必就醫,即可自然痊癒,真是神奇。 萬一腳麻痺時,口中就要念著:「腳痺哥,腳痺嫂,無人摸,自己好」,隔了一陣,腳就不麻了。 吃飯時,怕小孩不守規矩,正餐草草了事,急著吃零食,母親便說:「呷甜呷鹹,會臭腳鼻黏」,以此嚇阻,孩子害怕生瘡,只好作罷,雖不合科學,但不失為另類的教育方式。「飯粒沒扒乾淨,會娶貓某、嫁貓尪」,小時深怕將來配偶是麻臉,總是吃得乾淨如洗。這與朱子治家格言「一粥一飯,當思來處不易」,陳之藩的祖母要求:「飯碗裡一粒米都不許剩,要是糟蹋糧食,老天爺就不給咱們飯了」,有「異曲同工」之效。 母親俗語,以家庭方面居多,茲再逐一列出,「多子(或個)多業,少子(個)澀疊(快活)」─早年一般家庭大都清苦,養兒育女即成重大負擔,往往因為生太多養不起而送人撫養,即使勉強自己養育,也是苦不堪言,故而生少的人家,生活較為快活好過。 「有家就有業,無家卡澀疊」─結婚成家,傳宗接代,固然是人生歷程與傳統任務,但為此而疲於奔命,勞碌一生,反倒是單身貴族,無家拖累,一生逍遙。 「贅子餓死父,贅媳婦餓死大家(婆婆)」─「一個和尚挑水喝,兩個和尚抬水喝,三個和尚沒水喝」,人多互相依賴,或是推諉塞責,最後反而成空。本以為多子多孫多福氣,童稚時承歡膝前,長大後各自成家,無人理會,活活餓死,怎不令人唏噓。 「好子好 ,壞子不如無」─生養到優秀子女,父母臉上有光,以子為榮為貴;然而一旦生養到不好的子女,惹是生非,敗壞家聲,這類子女,寧缺勿濫。 「一某無人知,兩某見笑代」─娶一太太,夫妻二人,相處融洽,不會吵架,因而無聲無息,無人知曉,但若娶妻納妾,也許一山難容二虎,或爭風吃醋,或為其他細故,糾紛不斷,爭鬧不休,終致淪為左鄰右舍茶餘飯後的笑柄。 「要嫁人擔蔥賣菜,不嫁人相佮尪婿」─民法規定「一夫一妻制」,那是近代的事,以往一個男子三妻四妾,極其平常。一夫一妻,即使工作勞苦,生活困頓,但能同甘共苦,相愛一生,也是幸福美滿。但若數女共事一夫,即使錦衣玉食,一呼百諾,卻因丈夫非專屬,愛情須分享,也不見得事事稱心順意。 「娶某只忙一工,娶小姨著忙一世人」─古人辦理婚事,與今相仿,忙碌一天,約可了事;然而娶了小妾之後,若與大某水火不容,則後續糾紛,身為丈夫的,可能要花一輩子也處理不完。 「娶某大姊,卡好坐金交椅」─娶比自己年長的妻子也許因為成熟穩重,懂事體貼,照顧丈夫,無微不至,因而比較幸福。 「一年媳婦嬰,二年媳婦精」─剛進門的媳婦,宛如新生的嬰兒,純潔可愛,由於剛踏入一個新的環境,一切生疏,故而乖巧聽話,對公婆唯命是從;嫁入第二年後,一切進入狀況,熟悉老練,厲害似精。 「一年是媳婦,二年是師傅,三年是話堵」─承接上句,剛進門的媳婦,謹守分際,對公婆晨昏定省,百依百順。第二年已熟練一切,足可為師,不必公婆傳授指導。第三年是話堵,應是「堵話」之倒裝,大概是為了押韻,亦即不再凡事順從,而是據理爭辯,甚至反唇相譏。這二句應是站在婆婆的立場,似有嘲諷責備意味。 「不孝媳婦三頓燒,有孝女兒路里遙」─媳婦即使不孝,但基本的家務,仍不敢偷懶;料理三餐,應不成問題,然而女兒遠嫁夫家,鞭長莫及,即使孝順,也因路途迢遠,不能隨侍在側。 「呷甜甜,乎妳生後生(兒子)」「喝乾乾,乎妳生卵巴」─重男輕女,男尊女卑,自古已然,從婚禮喜宴中,可窺一斑,吃顆糖果,喝杯茶酒,也要回贈一句賀辭,但只祝生男,不賀生女,見到親友生男,則道「恭喜」;若是生女,僅說「也好」,男女之別,差若天壤。(上)
-
海戀
吾村后豐港位於金門本島西南隅,靠山面海,先民世代以農耕漁牧為生,海之於后豐港居民,既是休養生息的活水源頭,亦是令人敬畏生懼的地方,是一處令居民又愛又怨,戀戀不捨的地方;在那一片廣大的潮間帶裡棲息著魚、蝦、貝、螺、蟹、沙蟲與活化石──「鱟」等生物;潮間帶的最下緣,則是一片廣闊的蚵石養殖區,是居民賴以維生的根本所在。 而依季節之不同而捕的魚獲,更是琳瑯滿目,種類繁多,有鯊魚、魟魚、加網魚(俗稱白面啊)、花雕魚、沙梭、紅花魚、黃花魚,和夏天的石斑魚、冬天的龍紋鯊等魚類,不一而足;海之於后豐港,是年長居民謀生之所在,也是年輕孩子學習與嬉戲,充滿美好回憶的地方,情濃意切、難以割捨,記得在自己年少的時候,防區海禁還沒開始時,時常是三五成群,結伴於滿潮線的淺灘處學習游泳與戲水,既可消暑,又可練就討海人應備的基本功「泳技」,所謂「靠山吃山,靠海吃海」是也! 然而,時移勢遷,后豐將與海絕緣,午夜夢迴,總是輾轉反側,難以入寐,思之再三,唯有提筆敘一敘后豐居民與海的戀歌;不管是生與死、情與傷,聊抒胸臆,以解愁懷。 民國五十幾年的夏季某天,那是悲傷的一天,全村人的臉上充滿了哀傷和婉惜,而我的心中更充滿了悲意,但是,相較堂兄,我的傷悲則遠不及他的萬分之一,全村子的人,個個站在出海口的沙灘上,引頸企盼,而堂兄則站在海潮線,用他那一雙哭紅的眼睛,緊盯著遠方的竹筏,緊張、焦慮、無助全寫在臉上,完全無視於撲面而來的浪潮;遠處只見五、六個黑點,在水頭碼頭的外緣漸漸往港口這一方向駛來,時間一分一秒的過去,在近一個小時的等待中,真的讓人焦慮、難過萬分。 終於竹筏愈來愈近了,人群也跟著騷動起來,逐漸往海潮線靠攏,只見水忠叔的竹筏拖著另一艘竹筏,筏上躺著一個人,父親和其他的叔伯們則緊緊的跟在旁邊,此時在潮線的堂兄,再也壓抑不住心中的悲慟,也顧不得因風捲起的浪潮,一邊哭泣著,一邊急速的迎面向海裡走去,直到只剩下一個頭在水面為止,當竹筏靠近時,堂兄緊緊的拉著,口中呼叫著堂伯父的名字。一條生命就這樣走了,為了生活、為了家庭、身體不適的堂伯父,不顧違和的身體和因風而起的波濤,仍然出海作業捕魚,但是由於身體不適加上風浪又大,終因暈眩而致跌落海裡,待其他的叔伯前來相救時,為時已晚,終致淪為波臣;當時年紀尚輕的我,雖覺傷痛,但絕對無法體會頓失依靠的堂兄一家的感受的,爾今想來,不勝唏噓,這是后豐的海戀之一。 生活在海邊的人們,大概都知道,一條小型的漁船,大概最少要四個人一起下海工作才能分擔得宜,而順利進行捕魚作業,因為有的要掌舵,有的要搖槳與櫓,有的要有條理的施放釣繩與浮標,非大家通力合作,無法竟其功的,在民國五十幾年間,吾家也擁有一艘小船,由父親、舅父和其他的叔伯,一起擁有,一起工作;有一天父親他們依然在凌晨三點多起床整理釣具,加掛魚餌(海埔地挖的沙蟲,切成小塊當餌),於凌晨五點多準時出海捕魚,相信也期待著今天是豐收的一天,雖然辛苦,但每一個人的臉上也都充滿著愉快的神情,欣然而往;對討海人和他們的子女而言,大概都了解當地的潮汐,漲潮和退潮,漁船出海和返航的時間;大概日近中午時分,喜歡玩水的我和其他小孩,隨著母親一起到沙灘上弄潮,等待父親和舅父他們返航,不久,漁船漸漸的靠岸了,母親和我們一起趨向前去,只見漁獲滿載,確實是豐收的一天,正當大家滿懷高興的時候,耳邊卻忽然聽到舅父痛苦呻吟的聲音,一聲接著一聲,真讓我們驚嚇住了,只見舅父斜靠船舷旁,一隻腳擱放在高處,腳掌及小腿腫漲的好大好大,母親驚問所以,父親邊攙扶舅父起身,邊告訴母親,舅父不小心被釣上來的魟魚尾部的刺刺到了,而魟魚刺是所有有毒的魚類中,最毒的一種,長輩們口耳相傳魚毒的順序是「一魟(魟魚)二虎(虎魚)三沙門(閩南語輕聲)四斑伍、五橡微、六竹甲::::」因毒性發作,腳部腫疼難忍,所以呻吟不停,之前雖然已用木板敲打腳底傷口處(使魚毒和血流出而消腫的土方之一),但不會馬上痊癒,大概要經過好幾小時才會慢慢消腫,憂心的母親才鬆了口氣,協助父親把舅父扶到家裡休息,直到毒氣消退,腿部消腫為止,這是后豐海戀之二。 也是民國五十幾年間吧!那時候駐守在各地的海防部隊,都會不定期的舉行對海、空防護射擊,在射擊的時候,機槍掃射聲大作,炮聲隆隆,雖然嚇人,但好奇的孩子們,總會在睡夢被驚醒後,跑到高處,遠望海面,只見火舌四竄,火花點點,煞是好看,我想,在沒有什麼娛樂的五○年代,觀看火炮射擊,大概也是住在海邊的孩子,奢侈的享受之一吧! (上)
-
《老照片.說故事》金門軍民一條心宣讀總統致敬電
金馬地區自從民國四十五年七月十六日成立「戰地政務委員會」後,福建省政府所屬金門地區行政權責移交該會掌管,由戰地司令官兼任主任委員,政戰部主任兼秘書長,縣長由政委會官派任命,三者掌理地區一切軍政事務。 當時每逢國家慶典如:「一、二三自由日」、「三、二九青年節」、「十月十日國慶日」、「十月三十一日蔣公誕辰」、「十一月十二日國父誕辰」等,必召開慶祝大會或遊行活動,由政委會一聲令下,黨、政、軍、民、機關、社團、學校均須派員參加,由司令官親臨主持,聲勢浩大,動作一致,充份發揮愛國情操。 圖為民國六十一年國慶大會,假金門高中運動場擴大舉行,當天風和日麗,參加者各界代表及黨、政、軍、民、學生五千餘人,顯示出大團結的社會景象。 上圖為各界首長組成的主席團,上總統蔣公致敬電文,由周錫艷小姐宣讀情形。下圖為參加慶祝大會一角的各界代表,軍樂隊、旗鼓隊及呼口號神情,禮成後舉行大遊行。
-
青春凋零──悼吾生杰與豪
憶 彷彿時光倒轉六年 兩個男孩還坐在六○一教室一隅 杰的期末評語約莫是 聰明活潑學習能力強課業運動表現均佳 與同學相處融洽是個人見人愛的好孩子 豪則是 溫文爾雅友愛同學學習認真有禮貌 是個貼心懂事的好孩子 悲 兩個好孩子 如果人生是齣戲 為何才登場就得謝幕 如果生命是花朵 為何含苞的花朵會折枝 兩個大男孩 來有時,去無時 花開有時,花落無時 傷 舞臺上你們就此轉身離去何其匆匆 留下空蕩蕩的戲臺 舞臺下家人聲嘶力竭呼喚叫喊 挽不回輸給大海的悲劇 慟 海岸線開放了,青春凋零了 管理裂縫出現了,兩個大男孩陷落了 愛化成了思念,化成了嗟歎
-
《夏日戀曲》夏艷夏宴
夏日乘坐飛梭穿越春季,來到冶焰的七月天,正式告別春日的和熙溫暖,轉換成一張花樣俏皮的臉孔,要與大地見面了! 夏日帶來令人雀躍的期盼─即各式色彩繽紛艷麗的冰品:冷飲:水果;種類太多,選擇反而有些無所適從;但對於不喜歡中規中矩吃一餐飯的人兒,卻是件滿高興的事。 記得在孩子們幼時,因需兼顧營養美味及健康的考量,故不能隨心所欲的飲用冰品;且每回帶孩子看醫生時,總會被「再三提醒」─不要給他們吃太多冰喔!冰涼的食物對身體並非好現象:::。害得我只能一而再,再而三的努力「禁慾」!(禁止大家吃冰的慾望啦!)總要等到天氣已十足的悶熱:汗流浹背或除冰品之外,無其他選擇的情況下,才得破例一下,淺嚐沁入心頭的甜蜜,體驗舒暢到底的痛快。嗯!此刻真是心滿意足矣!我們居住於較偏僻的郊區,屋外常是一大片空曠的草地樹木;夏日的早晨,小孩們不管上不上課:太陽光強不強烈,總是起個大早,往左鄰右舍串;玩得臭汗淋漓,便跑回家猛灌開水,補充足水分,又繼續往外去戲耍;直到正午時分,肚子嘰哩咕嚕唱空城計,才捨得進門,這會兒常是拖著氣喘噓噓,整臉通紅的身子走,像虛脫般攤在家裡的石子地板上歇涼,再央求我這老媽快點準備點吃的;我常怒斥這幾個小呆瓜,日頭這麼大:天氣這麼熱,也不躲在屋裡涼快,老愛在外被風吹日晒:::,小呆瓜們則左看右瞄:竊笑不已,似乎像告訴我─這「夏」的吸引力,只有老媽妳不解! 我得趕緊著手準備一家子的午餐了。連廚房都被高溫烘烤得發燙,我也被「薰陶」得昏昏欲睡,人人顯得意興闌珊,懶散得像隻半夢半醒的貓咪;這個喊著要吃白飯配炒菜;那個說好想吃地瓜煮稀飯,加幾碟小醬菜;又一個孩子想吃麵條;而我則想喝杯牛奶或咖啡就好,只要簡單處理,什麼都行。大家好像都提不起「吃飯」的勁,讓身為一家之「煮」的人,很為難也很傷腦筋的!深怕煮了整桌食物無人賞光,可又發不得脾氣呢!因為這全是「天氣」惹的禍啊! 這下只能勤加變換菜色,和增添食物的色、香、味來取勝,調味料也以重口感的酸、甜、辣來增加食慾,餐後備盤清涼爽口的水果或透心涼的冰品(孩子較大,標準就降低了);不管是綿密細軟的霜淇淋或咬起來嘎吱嘎吱響的剉冰類,都可使人心涼脾肚開,家中小孩視此為每日最快樂的事!冰品頓時反客為主,成為眾所矚目且期待的「每日一物」了。在我孩提時代,「枝仔冰」曾陪伴我好長的一段夏日時光;阿母會用「五穀雜糧類」來變換那些我們習以為常的飲食;最常以紅豆和綠豆來果腹或做點心,她會於前一晚將豆子浸水,待早上再來煮,等煮熟透後,再加入砂糖,關上瓦斯爐。(母親說─若未滾熟即加入糖,會導致豆子久煮不爛!)靜候數小時待冷點,阿母取出從「柑阿店」買回的冰棒袋,上頭印有「米老鼠」圖案的那種冰袋(相信許多人都不陌生),阿母和我一一分裝到袋內,將封口壓緊,放入冷凍庫裡結凍;等到晚飯後,就可吃到一枝枝沁人心脾的冰棒了。在當時,我對母親這招便宜衛生又營養的避暑妙方,可是十分垂涎與感謝的!我阿母除此─還愛上菜市場買許多「冰糖水」的配料,舉凡仙草、愛玉、粉圓、粉條、粉粿、杏仁:::,都能本著「實驗的精神」給它加進來;我和弟弟老愛搶著切仙草、愛玉之類的,於是母親拿了兩隻塑膠刀給我們,努力的切劃出各種奇形怪狀的樣子放入,之後阿母加了赤砂,有時再佐以花生仁、芋頭角、碎冰塊,冰冰涼涼的甜湯,讓一群孩子光看就快要流口水啦!我們一個個捧著碗讓母親添,才一轉眼,在我們激烈的搶食下,整鍋糖水迅速見底;(現想起才覺真是很丟臉耶!)看著空蕩蕩的碗和鍋子,每個人依然一副愛不釋手,意猶未盡的傻樣,煞是好笑! 除了自製「冰棒」和「甜湯」去暑鎮熱外,咱婆婆還教了她得意的退火秘方;她自個兒栽種許多「涼草」,譬如:嬰仔草、六角嬰、南方草、粉藤類:::等等,是消暑氣又能美化身心的綠色植物,這些涼草都屬較「臭賤」─好照顧又耐熱的植栽,不太需要大費周章的看管,大致上長得還不錯,頂多遭蟲子啃幾個洞洞;但無傷大雅的,只要清洗乾淨,連枝帶葉的去熬煮,可加點冰糖或蜂蜜增加風味,待涼裝入茶桶:瓶罐中冷藏保存;當自冰箱中取出飲用時,會感覺暑氣全散,舌根有自然的甜味回甘,這帖經濟方便又實惠的方法,不僅能生津止渴,還有益身體健康,您一定要試試看喔! 今午,兒子催促著─「我們也來做『綠豆三吃』好不好?」匆忙取出月前剩餘的豆子浸熱水,(因孩子趕著吃,用熱水可縮短浸泡時間。)洗點糯米加進去熬,會增添黏稠感和飽足感,使它看起來很有食慾的樣子,完成一鍋甜滋滋的綠豆粥了!每個人像卯起勁的一碗接一碗舀,所剩不到三分之一鍋,便和兒子合力將它們分裝,放到原先準備妥的製冰盒及空布丁杯裡,放回冷凍庫結成冰;少部分我拿起來,放入果汁機攪拌成泥沙狀,可敷臉養顏護膚,又可作成「綠豆沙」來喝,這豆子真是一舉數得的好食材呢! 今晚「飯」吃得特快,冰箱開啟率也特高;孩子們兩手更不曾閒下來半刻,看他們吃得津津有味:無憂無慮的模樣,我倒覺輕鬆自在不少;且孩子們燦爛無邪的笑臉,好像真把暑氣全趕走了。:::::
-
金門我們共同的記憶
經金龜山往洋山的方向就在右邊養殖區內,看見一座佇立在水中的孤堡,它的位置在當年田墩海堤未完成前,正緊緊扼守著金沙灣,是否就是傳聞中的水中堡或是水上堡?不能確定,可確定的是已經都成為歷史。一路從九女山經三獅山來到西園紀念碑前,碑是新建的86年才完工,然而確只剩下「西園×××念碑」這幾個字還留在紀念碑上,中間那些字已經剝落於地面,破裂成幾十片大小碎片,三個字是什麼字?我們感到好奇。在一堆碎片中尋找金色的字體,就在碑前空地拼湊組合。拼字容易,幾個人三兩下就完成組合,幸好字體部分無缺,原來這是座「西園抗日紀念碑」。 在碑側面委員人名上看見一個熟悉的名字「黃金田」,立即用行動電話問了黃建華,你老爸人在西園嗎?既然來到貴寶地,理應去拜訪。黃建華是當年服役時金門籍的同袍,比我菜,可是比我還早退伍,因為他在金門參加過自衛隊,自衛隊訓練期間,可以累積扣抵軍中役期,他當年曾帶我來過西園一次,舊地重遊的西園與二十年前也變化太多,許多當年老舊平房都蓋起了新式樓房,在西園村莊內繞了一大圈才找到建華家,建華的母親早已經在門前等候,原來建華已經打電話回家通風報信,當伯母張羅著茶水,而我兩手確是空空連個伴手禮都沒有帶來,又伯父出門辦事,與伯母寒暄幾分鐘後便先告辭。 當進入官澳,最先吸引我們目光的是那15號門前,門眉上「中山室」三個字,再來才是熟悉的「紫雲衍派」,是屬於黃氏家族,右側窗眉上寫著的「矢勤矢勇」,牆上刻著國徽,左側寫的是「軍紀要求」,仔細看清楚,它比現代化國軍軍營更像軍營,雖然它一直以來都只是棟民宅。 另一棟民宅屋頂上種著玻璃刀山,側面牆上寫著「虎軍精神勇猛剽悍,撼山易、撼馬山連難」的標語,壯志豪情,於今安在? 踏入馬山連,金門剛開放初期聽說這裡是觀光客必到之處,只因它距離大陸最近。大門衛兵成了單哨,拿出證件與衛兵交換通行證,順便問了喇叭掩體可以參觀嗎?什麼是喇叭掩體?原來門口衛兵不曉得,太久沒有出過聲響,已經讓人們遺忘它的存在,或是他們現在對於喇叭掩體有著另一種稱呼? 馬山播音站,火紅的大門像是在辦喜事,而客人則是稀稀落落經過,沒有人為它停止觀望。百萬廁所已經有重新整修,當年是花了近百萬元才完成的工程,是全金門島上最高級的廁所,裡面還有烘乾手的吹風設備,當時去試用過還是暖氣的。廁所樓頂與安全士官間那幾十公分的空隙還在,當時因為燈光管制,伸手不見五指,就有同袍因為不熟悉地形而從縫隙中摔了下來,跌得頭青目腫。 前往馬山觀測所的坑道光亮多了,那縱橫交錯的地下坑道,也已經不是衛兵與軍犬的守衛,改成好幾處不銹鋼鐵門的隔離。站在距離昔日敵人最近的地方,用高倍望遠鏡看著角嶼,想看見的是什麼?敵人還是朋友。 經青嶼沿東北角眺望著后嶼和草嶼,見時間接近中午,一早出門前基地指揮官已經特別交代,中午回基地吃飯,指揮官月初剛升格成為第二個小孩的父親,盛情難卻。中午趕回夏興看著好料上桌,正吃著辦桌時,手機響了,建華來電,他父親已經回到西園家,要請我們過去吃飯,吃飯!我們已經在吃了:::,先謝謝伯父,下回還有機會。 飯後,三天的行程即將結束,包先生臨搭機前與我們利用短短幾十分鐘回到東村,雖然他去年八月份已經來過一趟,早已經確定東村營成了公園,但是望著似曾相識的地形,心裡總會盼著一絲希望,不會全都拆空了吧!這種心情我瞭解。一旁的樓房是當年的小店,一對老人家正優閒的看著電視,當我們進屋內拜訪,包先生談起當年,大家的話題都開了起來,說著東村營的盛況,包先生印象深刻則是小店內賣的肉粽。當天端午節的前夕,我忘了問那一對老人家是否今天有包肉粽?或許當天真的有,包請賣幾個給我們,解解包先生對東村營的思念。 下午到機場途中,又是突然而來的午後雷陣雨,顧不得停車穿雨衣直奔機場,在機場內送包先生離開,約定下次金門再見。我們是搭晚上最後一班飛機,趁著還有一點時間,從尚義郵局到金城郵局、頂堡郵局蓋「癸」戳與寄實寄封,最後再度來到山外第一軍郵局,由於已經超過營業時間,從鐵捲門空隙中見到裡面人員正在結算,從後門進入想詢問不知是否方便,買明信片再幫忙蓋幾個戳,三人背著袋子、戴著安全帽、穿著雨衣就站在後門口,還深怕工作人員誤會我們是來搶劫的。 先與兩個月前幫我蓋「癸」戳的陳先生打聲招呼,還記得我嗎?記得、記得,請進:::,郵局已經結算完畢,我們才不避嫌的進入,我們三人這一拖延又耽擱了郵務小姐、先生們下班時間,另外感謝指正「葵」與「癸」 打字的錯誤,再次感謝。 三天兩夜行程,我們連睡覺的時間都盡量縮減,捨不得浪費。晚上七點,又是離開金門的時刻,滿滿收獲在背包裡、在相機裡、在腦海裡、在帶不回來的金門純樸民風、熱情、好客裡。 對於金門的記憶,我二十歲時它是戰地,現在我四十三歲對金門戰地只剩下回憶,對於金門新的記憶正逐漸開始。 (下)
-
《夏日戀曲》西瓜印象
一下飛機,鹹濕的海風徐徐迎面吹來,彷彿在迎接我這個遊子的歸來,瞬間喚醒了我對家鄉的每一個記憶,也讓自己從高空中的混沌狀態清醒過來,意識到自己真實地踏在這片土地上,這麼多年沒回來了,對家鄉的一景一物難免隔了一層陌生感。坐在返家的車上,努力地望著路旁兩邊的景色,試圖找尋過去的蹤跡,這時,我發現了它的存在│西瓜,在金門這個小島上是一種非常普遍的夏季作物,在任何一片農田上皆可發現它們的存在,一顆顆渾圓的外型,搭配綠沉沉的外皮,總是那麼的不起眼卻又很難「視而不見」,它還是守分地佔據在田的一方,就像風獅爺守護著金門一樣,一望見這副熟悉的景象,那種陌生感馬上一掃而空,取而代之的是小時候農村生活的回憶::: 猶記小時候家中還是以耕種維生,無論是高粱、玉米、花生、西瓜,或是季節性的蔬菜皆是我們的產物,放學回家都要到田裡幫忙澆水、鋤草,若到收成之際,更是得揮汗如雨。在眾多農作物中,不知為什麼,爸爸對西瓜總有一份特別的感情,每次到了西瓜種植的季節,他總會花特別多的心思,從種下西瓜籽的那一刻起,一連串的任務與責任也隨之而來,時而看看西瓜長大了沒、有沒有被小鳥或老鼠偷吃;時而替他們澆水、施肥、除蟲,就像媽媽在照顧小嬰兒般的細心,一點也馬虎不得。每次看他一趟趟來回不停的挑水、澆水,汗水也一滴滴從額頭往下掉,卻沒聽他喊聲累,也從不讓我們插手幫忙,我想他可能是害怕我們幫了倒忙吧!媽媽常說爸爸就像一頭「憨牛」,每次都要忙到天黑他才肯回家,這個形容真是太貼切了,他那股對農作物的熱忱與忠誠,有時真的令人不得不佩服。 時間一天一天過去了,西瓜在細心的呵護下,一天長得比一天壯碩,爸爸的笑也越來越得意,終於到了收成的時候了,放眼望去,整片農田上佈滿大大小小的西瓜,在陽光的襯托下,彷彿一顆顆的綠寶石,閃著耀眼的光芒。這時,全家總動員一起到田裡幫忙把西瓜摘回家,由於田裡離家裡有一段距離,必須以手推車輔助搬運的工作,去程時就是我們小孩子最快樂的時光,你會發現一群小孩坐在手推車上面,就像貴族出巡般的逗趣,等到回程時,就換成一顆顆的西瓜當老大囉,就連小孩子也得在後面幫忙推呢!抱著一顆顆沉甸甸的西瓜,內心充滿無限的滿足與喜悅,總是小心翼翼的抱著,深怕一不小心它就會跑掉似的,看著那滿屋飽滿結實的西瓜,也看到了爸爸辛苦的結晶。 回家後,西瓜一顆顆整齊的被擺置在客廳兩旁,爸爸馬上用他的「彈指神功」在西瓜皮上敲呀敲的,好像醫生在替病患做檢查一樣,從發出的聲音辨別究竟哪顆西瓜好,哪顆西瓜水分多,千挑萬選,爸爸最後拿了一顆西瓜叫我冰在冰箱。吃飽飯後,全家都在等待這一刻的到來,爸爸從冰箱裡拿出西瓜放在桌上,口中還唸唸有辭,似乎在預言著勝利的到來,拿出刀子往西瓜身上一剖,綠色的西瓜頓時化為兩半鮮美多汁的紅水晶,我迫不及待的拿了最大的那一片,往嘴裡大口一咬,冰涼的果肉與甘甜的汁液馬上在我的舌尖發生化學反應,令我大喊:「真是太好吃啦!」一股清涼暢快的感動使得全身的細胞都在跳躍,一口接一口,很快的我又解決了第二片西瓜,爸爸看到我們大快朵頤的樣子,臉上難以掩飾的喜悅訴說著他的驕傲,果然,今年又是豐收的一年。 西瓜,雖然不是什麼名貴的水果,而且很容易種植,但是,若要種得好吃可是要花很多心血的,水分、肥料、採收的時間都要拿捏得恰到好處,除了人為的因素外,老天的配合也是很重要的,尤其,夏季又是颱風侵襲的季節,常常都因為得搶先採收而熟度不夠,或是因為雨水太多而喪失原有的甜份,所以,農家常常說要靠上天吃飯就是這麼一回事。因為我有與西瓜一同成長的親身經歷,所以,西瓜跟我顯得是如此的親近、熟悉,我知道它是一種最實在、最痛快的水果,只要你在炎炎夏日吃上一口,保證沁涼消暑又可養顏美容呢! 回到家中第一件事就是跑到田裡,竟然沒找到那些綠色的小東西,有點失望的走回家,今年,我們家沒種西瓜了,吃著買來的西瓜,感覺就是少了那麼一種氣味,我知道那是有著自己揮汗與心血的味道,我頓時領悟到為什麼爸爸總要那麼認真的對待西瓜了,真的很懷念那一段有西瓜陪伴的往事:::::
-
《仙洲鳥語》賞鳥第一招:辨識鳥種
賞鳥前,你要懂得辨識鳥種,基本的辨識法依許老師的分類,可歸納出下類五種︿一﹀大小、形狀︿二﹀行為姿態、飛行方式︿三﹀顏色、條紋、圖樣︿四﹀特徵、棲息地、時間︿五﹀叫聲。許老師製作了簡報圖片配合講解說明: (一)大小、形狀 常在野外時,你如何向人介紹這是什麼鳥?我看到了什麼鳥?什麼東西?如何說明?:::故而你要知道鳥兒的大小、形狀後,有如介紹人物樣的說出其高、矮、胖、瘦:::這就須找一個對照組來作比較說明,依地區性,可找出常見的鳥種當對照組1、麻雀,大家對他都熟識,顏色、大小都易形容對照。2、白頭翁,金門到處都有,它比麻雀大一點點,而綠繡眼比麻雀小一點,大部分在草叢中活動,太小不易辨識。3、斑頸鳩,金門很多,有的被捉來食用。是金門三種對農作危害較大的鳥種之一,另外兩種是八哥、環頸雉。4、喜鵲,地區最常見也是身長最長的鳥種,所謂身長:::即由嘴尖至尾端的長度。 依地區性許,老師提出這四種常見的鳥種當參照組,找出參考鳥來,說明看到的鳥兒大小,介於什麼鳥之間,只要說明出即可縮小範圍,容易找出鳥種來,再從形狀形容是瘦、胖,介於何種鳥間的體型?找出差異性就比較容易分辨。 另一種辨識法為觀察鳥兒嘴巴、腳爪的形狀,其中以鳥嘴型狀最易分辨,有時你只要描繪出嘴巴形狀,就可知是何種鳥兒,其中又以水鳥最易分辨,因為水鳥為灰灰顏色,90%的水鳥由嘴巴去辨識,是彎?是直?多長?是頭的幾倍?觀察這些要點,也可知其食物範圍。 有人認為觀察鳥腳也是重點,但依許老師經驗中,如水鳥類他們的腳浸入水中,草叢間;不易看出,故對初學者而言,辨識鳥嘴為入門之要,至於其他飛鳥,從嘴巴形狀更易於辨識。 但對體型大小,有時不易分辨,且會造成迷失,錯誤的印象,如影片中的大、中、小白鷺,你如何分辨出?誰大誰小;賞鳥時,透過望遠鏡中看到的鳥兒,大小和實際有些出入,你很難找到同時出現的大、中、小白鷺讓你比較,在不同時間、地點的鳥兒,大小的形容是一大學問,故而能找到旁邊一參考點來形容是最好的比較法,所以解說時,對於鳥兒大小的描繪,不要很有信心的說出絕對有多大多小,那是一件很難的事。 (二)行為、姿態、飛行方式 他在幹什麼?有些鳥兒會有不同的動作出現。例如,在金門的鳥種中,描述如下:邊飛邊作波浪狀飛行前進,且發出啾!啾!的聲音:::只要講出這行為特徵來,你便可知這是鶺鴒的飛行法。 地區鳥兒中,鵟常單獨在空中盤旋,一圈一圈的轉。這由其翅膀,形狀構造看出適合做這樣的飛行方式。曾經,多年前在空大附近,許老師發現很多隻的過境鳥,其特別的地方是這鳥在空中轉了轉了幾圈後,轉的當中,就把水中浮游物撈出吃掉了,而近年來,空大蓋成後,又曾出現過幾次,以後就沒再出現,最近他又曾在海濱處有見到那種鳥的蹤跡。是何種鳥,許老師認為那不重要,名字只是個代號,意義不大。 地區在冬天出現的鳥中,有種站立時以45~50度腳站立,動作是走幾步就停下來,反覆如此,保持這姿態至永遠。也有的飛行時波浪狀、打轉、直線形前進、不盤旋,快速飛行,定點型、翅膀拍動方式是往上、往下、上下平均、有否超過基準線的拍動法?費力否?輕鬆的利用氣流飛行?:::這些都是辨識的依據。 (上)
-
《老照片.說故事》古剎耀光
民國六十一年秋,嚴副總統家淦先生匾贈金門太武山海印寺,由金防部司令官侯程達中將主持揭匾儀式,各界人士,十方大德應邀參加盛典,在軍事管制期間,有此冠蓋雲集的集會,對海印寺而言,殊為難得少見。 海印寺係建自宋代的古剎,有倒影塔、玉几巖、蘸月池、蟹眼泉、古石室、石門關、萬年神龜、鄭延平觀兵奕棋處、風動石及「毋忘在莒」勒石、「靜觀」、「其介如石」等名勝古蹟,聖哲名題,靈山耀光,神佑浯島,誠是仙山佛地。 參加揭匾典禮者,除金防部副司令官、張其黑主任等軍方將領外,地方人士有政委會陳卓凡委員,各單位首長王秉垣、李金塔、許丕華、盧錫銘、石炳炎、許績永、顏西林、傅永成、張奇才等,海印寺主持釋月悟法師、靈濟寺主持釋惟德法師親自在場迎賓,本照片為揭匾後司令官侯程達贈香火禮敬,由月悟法師接受。 解嚴後,太武山已對外開放,現在已是登山愛好者每天健身的好去處,自是「如潮人氣增靈氣,鼎盛佛火延香火」。
-
感觸
日前,在金門日報網站上看見一位作者寫了一篇︽返鄉︾,寫得情真意切,看得出是用「心」在寫的。文章的內容,我一看,感觸不斷從心中湧起。 大一那年,寒假一到,我沒多做停留,期末考結束的隔天便飛回金門,要我多待一天,那是不可能的。心很急,迫不及待要回家! 金門的冬天是很冷,可是我很喜歡,那時我們兄妹們三人相約金門機場,三人一塊回家,我還特地請遠嫁台南的表姐買了一桶肯德基讓我帶回家。一到家,便瞧見一大堆人,當時心中只有一個念頭──進香團──人真的很多,這麼大的陣容讓我感覺到很不好意思!畢竟,只是回家,這麼多的人來「迎接」我們,反倒讓我害臊。然後少不了一番寒暄,父母與鄰居很「熱情」的看著我們,一直瞧著我們,想瞧出有何改變。 回去以後,日子還是一如往常,很平淡的過;然後,一個月的時間,我胖了五公斤,依依不捨的離開家,讀書去了。一回到學校,大學的導師看到我,都說我變得很有「福氣」:::。 第二次回家是大一下的暑假,返家的興奮感已漸漸減少。可能已經習慣長期待在台南讀書,過慣了一個人的獨立生活。然後度過漫長的暑假,整個人快發霉了,是我懶,沒有打工,活該。本來,我打算要中秋節之前離開,但父母說希望我過完中秋節再走,月圓人團圓,我留下來了。但後來發生了一些事情,反倒讓我度過一個不甚快樂的中秋。 大二的寒假,我在台南玩了幾日才回來,機票是好不容易訂到的,還勞駕朋友載我去機場取票。這年的冬天,很冷很冷,冷得我衣服一直加;回家三日後,我原本還算光滑的額頭,全被痘痘佔據,可以說,我長這麼大了,還沒見過這麼多的青春痘!也許是氣候的劇變,才讓我的痘痘可惡的快速成長!這次回來,總覺得沒什麼過年的氣氛,很安靜,不過我向來喜歡安靜的生活。 這一次,我提前好幾日,飛去了台南。當初那份難過與不捨,實在已經變淡了。 我大二的導師說,很佩服我的獨立,放眼班上,恐怕也只有我一學期回家一次。但是,這也不能算是了不起的事,因為這是離島學子的宿命吧!並不是只有我一個人一學期回家一次的。所以我還請老師千萬別佩服我,她的讚美,我受之有愧。 這次暑假,我默默的回來,連父母也不知道。可是感覺很輕鬆,再也沒有一大堆人等著我。我向來習慣等人,可從不讓人等的,讓人等,我還真的很不習慣。 待大三的寒假,我想我會留在台南準備考試,至少還能讀個書;至於暑假嘛,必須留在台南實習了。 離鄉,開始時,的確會感到難過;但日子一久,會知道,要讓自己不難過的方法是,融入當地的生活,找尋自己所要的快樂! 這便是我兩年來,離鄉又返鄉的感觸啊!
-
金門我們共同的記憶
包先生此行為了配合我們的日期,也將公司未完成工作帶到金門來,他要找家有二十四小時營業的網咖,用他的手提電腦連線至公司,熬夜將工作完成,金門有全天營業的網咖嗎?並不清楚。倒是我在五月份某個拍賣網站上認識一位住山外何先生,只因為我們有著共同的興趣,收集軍郵戳封,通過幾次電話後瞭解他家正經營著網路咖啡,電話先向何先生詢問營業時間,只到十二點,然而何先生一再表示要我們先過去,時間不是問題:::,騎車來到山外,街道行人稀少,大部分商家都已經打烊歇息。 第一次見面的何先生,搬出珍藏多年軍郵戳封與我們分享,而年輕又已經當上阿嬤的何大姐則是冷飲、貢糖、點心不斷的送上來,當包先生埋頭工作,我們就在一旁天南地北的聊著,從金門到廈門從政治到房地產到最近配發的端午節家戶配酒:::,政治理念、理財想法不盡相同那都沒關係,互相批評指正才能更進步。 愉快的談話中,時間也過得特別快,午夜十二點半包先生工作完成,當起身告辭詢問費用多少時,何先生他們居然說不用,何大姐還一再強調,到金門需要機場接送不要客氣,電話通知他們:::。真不好意思耽誤了他們一家人的休息時間,更感謝何大姐與兩位何先生的盛情招待,再次的感受到金門人好客與熱情。 二十日清晨六點多,我們已經走在金門南面一大片沙灘上,大退潮的沙灘,海水離海岸線很遠,視野因此就變得更加開闊,一眼望去是來回好幾公里路程,目的是為了看幾處封閉舊據點。基地指揮官帶領下,五人優閒的聊天散步前往,在一段海灘上看見了盡是對岸漂來的各式廢棄物,指揮官說這裡就常淨灘,但垃圾還是不斷的隨浪漂來,當時閃過一個念頭,廈門市副市長不是到訪金門嗎,縣政府是否也應該安排個時間讓他來這裡看看。基地指揮官隨手撿起一個打著「溫州」字樣的塑膠浮標,垃圾確實是來自大陸,而金門政府確也只能束手無策的替對岸的垃圾作善後工作,找時間發動居民、義工再次來淨灘。 午後參觀幾處金東舊據點與駕訓隊後,再次來到溪邊灣,在那一大片空曠地面上,工人們正揮汗做著停車場工程,這裡又規劃成什麼觀光景點?不清楚。包先生領路沿著後方樹林間小路,走了數百公尺來到了四哨,那距離北碇最近的哨所,土梯已經變寬成了水泥階梯,除了舊崗哨與一片草地外,其他都已經不是當年班據點的模樣,現在有著排據點的規模。當年四哨全班就窩在一處狹窄砲陣地內,中間是門戰防砲,兩側就是睡覺的通舖。 回想著七一年霧季匪大型三帆船,濃霧中無聲無息就出現在四哨前,把大家都嚇一跳,長官一通電話:「×分鐘之內,七哨五零機槍變換陣地到四哨:::」,從四哨崗哨前望著七哨,真是好長的一段距離,槍、預備槍管、彈藥、腳架:::,幾十公斤武器、彈藥扛上肩,跑過一大片砂灘,爬上高地,回憶起當年服役真的是克苦耐勞,做信用的。 循著昔日黃土高原走往二哨方向,二哨還在嗎?在四哨與溪邊灣之間樹林內還看見幾個據點,兩個廢棄據點被蔓生雜草掩沒,只有外觀輪廓依稀可辨,另一個哨所在海岸邊,現在是海巡單位使用中,但那不是二哨,二哨印象中是在一處高地上,二哨應該是那兩個廢棄據點之一,靠海岸那一個,三哨就是另外一個。三哨,連上同袍刻意不想提起的哨,每當有新進來金人員報到,都會有疑問,連長早晚點名時,點過二哨就跳四哨,三哨?不要問,連上沒有三哨:::老兵們就這麼搪塞而過。 當在碧山靶場看著雷霆演習的完結篇,那是在殺雞警猴,敵前逃亡的下場,是一種警告。而當我進入三哨看到的是,人員匆促離去,軍服、內務箱、照片:::都來不及帶走,當扛出所有遺物,就在哨所前放把火全部燒光,然後要我們忘了有三哨,至今難忘。 午後順著南向北,一一走訪碧山靶場、寒舍花、山后,傍晚在山西長榮商店嚐了大名鼎鼎的山西拌麵,這也是在近幾年網路上看見其他網友貼文章才知道有這家店,20年前沒聽說過,當時我們這些不常放假的土包子,一放假出門總是到山外僑聲戲院或中正堂找張椅子睡覺補眠,沒有機會跑到其他地方。當天除了少數幾桌店面生意外,廚房桌上是排滿便當紙盒,老板正忙著打包,原來外送才是大客源,聽包先生說著當八十四年時,這裡就已經可以打電話叫外送,還能送到內洋營來,這跑了三分之一的金東守備區的路程,他們的生意真是做得夠大夠遠。 突然而來的午後雷陣雨,就將我們困在長榮商店直到雨勢稍歇,匆匆起程。途中又再度被困於下莊數十分鐘,見雨勢沒有減緩的跡象,上小店買了四件簡易雨衣,趕回到夏興基地,那一晚大夥聊著不同年代對於金門共同的印象,直到午夜。 二十一日一早四人兩部機車來到沙美,先到市場內吃早餐,是有名肉包與包餛飩「我也第一次聽說」,隨後轉往沙美國中旁尋找下基地時營部連的駐地,只見一片荒蕪,連輪廓都分辨不出是草叢還是建築物,再繞到金沙水庫旁找尋洋山營營部的駐地也是無所獲,只隱約可見這裡曾經是有條路。(中)
-
《老照片.說故事》洋溢情,新婚樂
時光的巨匠鋸割生命的年輪,一根一根年歲的釘子插入記憶的心版,我們常常找也找不到逝去的斑紋,影影綽綽所經歷的濃情山水,段段流落了的歷史景致。翻起照片、照片是記憶的索引。 這一對衣飾光鮮的新人,今夕何夕?將共攜手走向未來同賞暮靄。結婚這個人生大事把兩人推向溫柔與關懷,還有那種不慍不火的感情。 在那曝光翻湧的畫面裡,讓人耽溺在極原始的快樂與回味,新娘的整個臉被結婚的熱鬧景象薰得一片暖紅靦腆,少女的嬌羞與掩不住的興奮情懷,在整個醉人的氣息中擺蕩開來,頭頂的大紅花朵、流蘇式的布蓋頭巾,絲絨鏤空的旗袍,是民國三十年代當時最時尚的新娘打扮,新郎的自信有著護衛和英雄的丰采。 時年新郎二十七、新娘年方十八。 結婚、將使你步入迥異以往的經歷,走入人生另段旅程,這種表徵的方式是愛情與幸福的真實和牢靠,宣示和誓言。