槌哥把三齒靠在田埂邊，脫下斗笠邊走邊扇著，當他走上田埂，春桃趕忙把茶遞上。   「來、來、來，緊坐落來歇睏、淋茶、食餅，沓沓仔才擱掘啦。」   「春─春桃仔，妳誠─誠夠工，予─予我誠歹勢。」槌哥接過茶，客氣地說。   「歹勢的是我啦，這幾年來，若毋是你不時來共我湊相共，憑我這個查某人，實在無才調通作赫爾濟的穡。」   「春─春桃仔，妳若無─無嫌我跤─跤手慢鈍，共─共─共阮俺娘講一聲，我著會使來─來─來共妳湊相共。」槌哥誠摯地說。   「槌哥，我知影你是一個有孝囝，啥物事志攏會曉先尊循序大人，像你這種做法就著啦。」春桃誇讚他說，卻也發現到一個問題，「槌哥，我講一項事志你毋通受氣好毋？」   「妳註─註─註妳講。」   「你物事會重句，你敢知影？」   「我─我─我哪會知。可能是─是─是爸母生成得。」   「毋是爸母生成得，是你講話傷過緊啦。」   「敢─敢─敢有影？」   「你一句一句沓沓講，毋通趕緊，自然著袂重句。」   「我─試─看─覓。」槌哥一字一字慢慢地說。   「著，著是按爾。」春桃興奮地。   「妳─較─早─哪─無─共─我─講。」   「較早無想著赫濟，我今仔日共你講的，你著好好記囥心肝內。這陣擱共你講一遍，一句一句沓沓講，著袂重句啦。」春桃說著，順手拿了一塊餅乾遞給他，「先食一個餅，腹肚才袂枵。」   「妳─嘛─著─食。」槌哥同時取了一塊遞給她說。   春桃接過餅乾後微微地笑笑，情不自禁地看著他那張敦厚樸實的臉，以及古銅色的肌膚和粗壯的手臂。不錯，歲月讓他磨難，卻也讓他成長，一個被村人譏為戇人的槌哥，一個曾經讓父母不放心的戇囝，如果能得到老天爺多一點關注，他的人生勢必會從此改觀。一旦兩人真能生活在一起，往後不愁沒有厚實的臂膀可依靠。雖然她是一個死了丈夫又有一個女孩的小寡婦，對未來的人生理應不能有更多的冀求。

  自動請纓上前線的信於六月二十四日寄出，二十天後的七月十五日，收到金門縣政府以簡便行文表函復：「一、台端護專畢業，有意前來戰地尚義野戰醫院服務三軍將士，壯志可嘉，但該院現無女性或僱員之編制，故無法安置。二、金門衛生院病房現已擴建完成，床位倍增，醫護人員編制將予擴大，將代為登記，如有意來金，請適時與衛生院聯繫。」 收到金門縣政府的簡便行文回函，楊玉芬再一次提筆，直接寫信給金門衛生院，誠懇地表明：「金門確是我嚮往已久的工作地點，雖然，我沒有如南丁格爾一般的偉大，但我護專畢業，雖只是一盞微弱的燭光，但我願效法其精神到戰地前線，將所學奉獻給前線為國效命的傷患，這是我當初進入護專許下的願望，請賜給我這個機會，如果衛生院有困難，請代為推荐給其他野戰醫院，讓我能為國家盡一份棉薄之力，不勝感激！」 第二封信寄出去之後，很快地，「金門衛生院」院長具名回了一封信：「玉芬小姐：您熱忱為戰地服務，壯志可嘉，惜本院現無缺安置，非常抱歉，待修正編制核定，有缺當優先安排，敬請諒之，並請  學安  趙金城  啟」 收到這封回信，她認為「待修正編制核定」，不知要等到何年何月，很明顯是搪塞之詞，等同於善意的拒絕。連續碰到二根軟釘子，若是一般人，早已心灰意冷宣佈放棄，可是，楊玉芬不死心，她再接再厲，又提筆寫了第三封信，直接寫給金門縣縣長，表明既然沒有缺，她可以不佔缺、不領薪水，自願到戰地前線為傷患當護理義工，希望能給予機會。」 金門縣政府收到信後，縣長羅漢文深受感動，指示人事室與楊玉芬聯繫，經過書信往返，在取得相關學歷證件與護理證照後，交由相關單位會辦，並由縣長具名回信：「楊玉芬小姐：祝好！來函及學歷證件均收到，並已交相關單位辦理中，惟在作業上，必須會辦數個單位，故時間上要稍延長一些日子，人事命令發布後，將逕寄貴府，請安心等待。順祝  如意  羅漢文 啟」 原來，所謂的「交由相關單位會辦，時間上要稍延長」，是交給安全考核單位，暗中對楊玉芬身家進行調查，畢竟，金門處於交戰地區，為嚴防敵人滲透潛伏，做好人身安全查核，確實有其必要。因為，玉芬姐自願要到金門前線工作，是她個人的意願，且私下偷偷在進行，並未事先告知其父母，然在被身家調查與等待金門縣政府發布人事命令期間，他的父親也在左營海軍總醫院幫她找工作，可是，玉芬姐明白告訴父親，她是學護理的，應將所學奉獻給最需要的前線將士，何況，她已在誓詞上簽字，不能反悔。 四個多月之後，金門縣政府會請相關單位完成對「楊玉芬」的身家調查，證實安全無顧慮，終於，特准許她前來金門服務，「金門衛生院」以公文通知：「玉芬小姐：隨函附寄金門縣政府六十三年十二月十七日（63）礱人字第16696號核定任職行文表一份，並於十六日生效，請速向高雄或台北外島服務處聯絡來金報到。」 因此，楊玉芬經向「高雄外島服務處」取得聯繫，登記好船位，背著簡單的行李搭上開往金門的登陸艇，經過近三十個小時的海上顛簸，幾乎把膽汁都吐光了，一路迢遙來到陌生的戰地前線，在金門衛生院擔任護士，初步實踐效法「南丁格爾」上戰場照護傷患的心願 什麼是「南丁格爾」精神呢？話說十八世紀中葉，英國有一名出生貴族家庭的女孩，叫南丁格爾。她的父親是英國的富豪，在歐洲擁有多處高級住宅，一家人經常隨著季節轉換，選擇最舒適的地方居住，南丁格爾就是在這種情況下出生於義大利。並讓她接受高等教育，使她通曉英、意、德、法四國語言，期望日後成為上流社會的貴婦。 但是，南丁格爾年輕時閱讀大量護理書籍，並加以翻譯，希望對人們有所幫助，而且，自己立志從事護理工作。由於在那個時代，護士社會地位卑微，只有貧苦婦女為謀生，才肯從事的工作，尤其，當戰爭爆發時，需奉命隨軍上戰場搶救傷兵，不但辛苦且非常危險，一般人避之唯恐不及。 因此，當南丁格爾宣佈學習護理，父母極為震驚、憤怒和悲痛、但她不願家人的反對，毅然放下安逸的生活，前往德國接受護理訓練。甚至，一八五三年歐洲爆發克里米亞戰爭，她再次不顧家人強烈反對，自告奮勇請纓上戰場照顧傷患。在當時，護士沒有夜晚執勤的習慣，但南丁格爾為給傷患更多照護，常常深夜提著燈巡查病房，為他們蓋好棉被，就像對待自己的親人一般，由於她悉心照護，傷患死亡率由42％降至2％，讓許多頻臨死亡的傷兵，獲得重生。 戰爭結束之後，南丁格爾開辦了世界上第一所護士學校，總計培訓一千多位護理人員，卓越貢獻獲英皇頒授功績勳章，成為英國史上首位接受這項殊榮的婦女。因此，世人為紀念她「犧牲奉獻、追求新知、博愛濟世；堅守原則、平凡樸實」的精神，將每年五月十二日她的生日，訂為「國際護士節」，以激勵承先啟後，發揚護理事業。 受到南丁格爾精神的激勵，楊玉芬同樣沒有考慮自身的安危，也不顧家人的反對，隻身上前線來到戰地金門擔任護士，她敬業樂群，貼心地照顧病患，由於住在醫院的宿舍，無分日夜或年節、假日，常常主動放棄休假，主動照護病患，特別是和藹可親的態度，照護病患像對待自己的家人，因而獲得同仁與病患一致的好評，曾獲荐選為模範護士，並應聘為「金門自衛隊員救護護理訓練班」講師，為學員傳授護理專業知識。此外，也曾奉派到島外島的小金門「烈嶼醫院」服務，很幸運，時任行政院長的經國先生，曾蒞臨烈嶼視察，榮獲當面握手致意嘉勉。 楊玉芬在金門衛生院優異的表現，尤其，她是自願前來戰地服務的護士，聲名遠播，金門日報在民國六十七年一月三十一日以「燃燒自己、照亮別人」為題作專訪，報導她為效法護士鼻祖南丁格爾的精神，放棄在台優渥高酬待遇，毅然自願前來戰地照護傷患，金門縣長感動之餘，特准前來金門服務，於衛生院擔任護士期間，「以溫馨和病患同享、把愛心奉獻給傷患」，兢兢業業堅守崗位，親切而熱忱地照護病患，總是以歡顏笑臉迎人，使病患忘卻痛苦、使家屬減少憂戚，甚獲病患讚揚；而且，與同仁相處，有如家人一般親切，因此，同仁都很喜歡親近，也獲得長官器重。 再者，特別值得一提的是，金門無分男女全民皆兵，男子年滿十八歲至五十五歲、女子年滿十六歲至三十五歲（結婚除外），統統納入民防組訓編組，平時除了接受例行的戰鬥訓練，每逢國慶大典，金門自衛隊都會遴選隊員參加閱兵盛典。玉芬姐雖非金門籍，但在縣屬單位工作，被納入自衛隊醫療救護大隊，且屬未婚及齡女性，更因她身高超過一米七，自然是被遴選為閱兵代表的主要對象。 果然，民國六十六年十月十日，全國各界在總府前舉辦「慶祝雙十國慶大會暨自強大遊行」活動，金門女自衛隊參與盛會，玉芬姐雀屏中選，先集中於金門的「第三士官學校」，接受一個月的嚴格訓練，包括個人肩槍行進與隊伍齊步。然後，隊伍搭船開拔到高雄，轉搭十幾個小時的平快火車到台北，進駐「師大附中」進行隊伍整合，展開第二階段的訓練，期間隊員經過幾個階段的淘汰，她不但沒有被刷掉，還因身高、體形及基本動作都是「一級棒」，很榮幸被安排在隊伍最亮相的「排面班」，「國慶日」當天，代表金門自衛隊在總統府前，昂首快步向大閱官致敬，在國人面前展現金門自衛隊訓練有素的英姿。 當然，金門籍的女自衛隊參加國慶閱兵，委實不值得大驚小怪，然而，一個非金門人，卻能來戰地，還能穿著迷彩服代表參加國慶大典，類似的情形應是絕無僅有，在金門的歷史上，應是「前無古人、後無來者」！ 玉芬姐嚮往金門，來金門服務四年多，她喜歡金門、熱愛金門。離開三十四年後重回金門探視生病的伙伴，並與十幾位久別重逢的老同事聚會，大家一見如故，嘻嘻哈哈閒話家常，快樂地回味戰火下的往事。席間，玉芬姐回憶偷偷寫了三封信給金門縣長，終於如願前來金門當護士，來到金門之後，父親還打電報： ──傻孩子，金門很危險，快回來，我在左營海軍總醫院，已經幫你找好護士工作。 她立即回了電報： ──爸爸！來金門是我自願的，既然來了，無論再怎麼辛苦，我都願意留下。 此外，玉芬姐還強調： ──其實，金門很好，我一直很喜歡金門，當年不顧家人反對前來金門，是實現了來戰地當護士的願望，但最大的遺憾是…… 有人接著問： ──是什麼？沒有嫁給金門人？ ──對呀，當時，大家都很年輕，但你們一個個都「恬恬」（默默），我怎麼好意思開口請你們來追我，女孩子嘛！總要保持應有的妗持！ ──玉芬姐，你講錯了，不是我們不想追，而是你長得太漂亮了，不敢追！ 也有人說： ──是呀！誰叫妳要長那麼高，當時醫院裡二十幾位年輕小伙子，只有二人可以相提並論。 ──身高不是問題！…… ──哇！這句話，如果早在三十年前講，那就好了。 ──哈哈！   聚會，在歡笑聲中結束，雖然時光很短暫，但一起回到從前，倍感溫馨！

  再次見到「玉芬姐」，是三十四年後的事了。 玉芬姐於民國六十三年至六十七年間，前來「金門衛生院」擔任護士，在她返回台灣一萬二千多個日子之後，聽聞以前護理室的張姓同仁身體有恙，立即飛回金門前往病房探視，並與昔日的老同事敘舊話家常。 回憶起民國六十四年二月一日，大清早我拎著簡單的盥洗用具，從鄉下老家徒步半個多小時，再從沙美搭車到金門衛生院；剛完成報到就職手續，才進檢驗室準備正式上班之際，突然有人在背後喊著：「你爸爸在急診室！趕快過去看看！」 「天呀！到底發生什麼事，父親一輩子忙於田間農事，無畏風吹、日曬、雨淋，身體壯得像一頭公牛，從來不曾掛病號上醫院，僅有的一次住院，那是「八二三砲戰」期間，身為民防自衛隊員奉命出勤務，前往碼頭搬運搶灘物資；和往常一樣，共軍為全面封鎖金門，每當台灣方面運補船團靠近料羅灣準備搶灘，即發砲轟擊干擾。那天，父親正在搬運建築材料，一枚共軍發射的砲彈落在身邊，同村的王姓隊員當場被炸身首異處，為國壯烈犧牲！而父親僅被破片傷及大腿，住院療傷幸無大礙，出院後照樣能耕田犁地、挑水擔糞，每天縱橫於阡陌之間。而今天，到底發生什麼事，怎麼這麼巧合，我考取醫院的約僱人員第一天報到上班，前腳剛進辦公室，父親也跟著進醫院急診室？為什麼？……」在趕往急診室的途中，我滿腦狐疑不斷地思索著。 匆匆趕到急診室，見到父親之後，才知他在菜園裡噴灑農藥，不慎有中毒的現象，突然嚴重嘔吐，鄰人發現幫忙緊急送醫，經注射解毒針劑之後，安排住院進一步觀察。 安頓好父親住院手續，已是中午時分。因報到就職時，我即向伙食團登記搭全伙。所以，午飯時間直接進員工餐廳，盛好白米飯之後，依排定桌次入席。甫坐定，我環視一起用餐的同仁，發覺同桌的一位白衣天使，正是剛剛在護理室，幫我辦理父親住院手續的護士小姐。因此，我特別向她點頭致意，她卻一臉疑惑： ──你不是病患家屬嗎？ 言下之意，她感到大惑不解，為什麼病患家屬，竟跑到醫院員工餐廳用餐，莫非是跑錯地方了？ ──對不起，我是今天剛報到的新進人員，很不巧，家父早上突然身體不適來住院！謝謝您剛剛的協助幫忙。 我向她致謝之外，並端詳地多瞄了一眼，但見一張清秀高雅的臉龐，擁有挺直的鼻樑和一雙明亮的大眼睛，微笑起來還露出一對迷人的小酒窩，搭配烏黑披肩的長髮，展露出典雅高貴的氣質，乍看宛若聖女一般；尤其，早上在護理室，她帶我進病房，安排父親住院的病床，跟隨她走在後方，發覺她修長的身材，較諸於我一米七○的身高，實有過之而無不及，不自覺地打從心底讚嘆：「啊！好一個漂亮的白衣天使！」 「白衣天使」是對護士的美稱，源起於一八五三年歐洲爆發克里米亞戰爭，英國護士「南丁格爾」自動請纓上戰場，常於深夜穿著白衣提燈照顧傷兵，並首創護理學校；當時，照顧病人屢於低賤的工作，而南丁格爾出身貴族，卻自願犧牲奉獻，人們認為她是上帝派遣到人間的天使。記得唸國小時，曾讀過「提燈天使」──南丁格爾的故事，「白衣天使」純潔、善良、富有愛心的印象，早已銘刻腦海深處。 話說「金門衛生院」，位於金湖鎮的山外溪畔，民國三十四年抗戰勝利後成立於金城模範街；民國四十五年遷至現址，當年的主體結構為一層樓水泥磚砌成的平房，院舍分前、後及左、右兩側，共計四幢建築組合而成，前幢設有急診室、藥房、內、外、婦科門診室，檢驗室及Ｘ光室與辦公行政區；後幢二層樓建築則為病房區。 因為，護士在後幢照護住院病患，且分三班制輪值；而我們屬「血絲蟲病防治小組」，是衛生署經費支助的五年短期工作計劃，暫借於醫院前幢的檢驗室。就業務推展而言，我們與護理室，彼此業務上沒有協力或會辦，況且，我們常常於夜間到各村里採血，與院內的護士雖為同事，但平時照面的機會不多，只有用餐時才能寒喧幾句。 漸漸地，我知道她姓楊，名玉芬。往後，我習慣於稱呼她「玉芬姐」。雖然，她只會講標準的國語，連簡單的閩南話「攏聽嘸」，但常笑容盈臉、和靄可親，人緣非常好，大家樂於親近。本來，我知道她不是「本地姑娘」，直覺和院內醫生一樣，屬於「軍職外調」支援人員。後來，才進一步知道，她不是「阿兵姐」──不具軍職身分，而是來自高雄的平民百姓，和未婚的金門姑娘一樣，是配有槍支的「民防婦女自衛隊員」。 認真說，在軍管體制下的戰地金門，島上只住著二種人：其一，是土生土長的金門人，其中的及齡男女皆納入自衛隊編組；其二，是枕戈待旦，隨時準備與對岸共軍交戰的國軍駐防部隊。因為，金門對外大門緊緊關閉，一般閒雜人不得自由出入境，能獲准進入金門大門者，除非是嫁給金門人，才能申請來金居住。而護士楊玉芬，明明是台灣來的，且沒有嫁給金門人，她憑什麼能入境金門？更令人費解的是，她竟然還是民防自衛隊員，莫非是高官的子女，擁有特權？ 的確，金門實施「戰地政務」實驗，金門防衛司令部司令官為「政委會」兼主任委員，集黨、政、軍一元化領導，他說的每一句話，就是命令、就是法律，島上軍、民人人遵守，違者可以「就地正法」，或依軍法審判，嚴懲不怠。 雖然，軍管體制下，長官的命令易於貫徹，但相對的，也產生許多「法外開恩」的特權，諸如：我唸金門高中時，班上經常有從台灣轉來的借讀生，都是金防部與各守備區、或政務委員會高級長官的兒子，大抵都屬於「外省掛」的，由於父親戍守前線、戎馬倥傯疏於管教，在台灣普遍功課不好，或經常打架、鬧事，因而被「叫」到戰地金門來借讀，其目的是易於就近嚴加管教，且能與「幫派」隔絕，希望在金門單純的環境中，能好好用功讀書，將來才能報效國家。 但是，那些效法「孟母三遷」來金門借讀的學生，部份「劣根性」很強，依然常常惹事生非，「大過不犯、小過不斷」，高二上學期我們班上有二位借讀生，其中一位於元旦三天假期，和職業科某班的女同學，在大禮堂「白宮」的樓上發生超友誼關係，事件風波搞太大了，紙實在包不住火，最後還是被依校規懲處「開除」。 為什麼金門要嚴格管制人員出入境呢？理由很簡單，因為，金門與大陸近在呎尺，為防止敵人派遣匪諜或破壞分子滲透，特別是台、金之間沒有船班航次，更沒有航空班機，旅客往返交通不便，且金門島上沒有旅館，旅客來了住哪裡？總不能放任四處流竄，萬一去刺探軍情出事，誰敢負責？ 更重要的是，金門是戰地，共軍砲彈滿天飛，不幸遇到了，非死即傷，基於「安全第一、保密為先」的大原則下，金門籍居民往來台灣，都要申請「出入境證」，需經層層審查才能核下；至於非金門籍人員，不得隨意出入境，其嚴格程度，幾乎到了不合情、不合理的地步。比方說，駐軍官兵有人不幸傷亡，包括其父母親人，都不能前來戰地見最後一面。 因此，一般人想要進入金門，簡直比登天還難，而楊玉芬憑什麼入境金門，莫非她有特權？為什麼要到危險的戰地，莫非她是傻瓜？這兩個疑惑，一直縈繞在我的心底。 大家都知道，金門是戰地很危險，因此，許多疏散到台灣的金門人，特別是完成大學或取得專門職業技術的鄉親，幾乎都留在台灣求發展，沒有人願冒著生命危險回故鄉。畢竟，自古以來，「危邦不入、亂邦不居」，面對危險選擇逃避，這是人性的本能。 回顧金門的歷史，民國二十六年十月廿六日，日軍數千人兵分三路登陸金門，經金門城、古崗與泗湖村，依例以軍刀殺人見血「祭旗」，消息很快傳遍全島，居民驚恐被殺害，紛紛搭船逃往對岸的大嶝與廈門，或再搭船轉往南洋，掀起一股不小的「走日本」逃亡潮；民國四十七年，金門爆發「八二三砲戰」，短短四十四天砲戰當中，金門島一百五十平方公里的土地，落彈四十七萬餘發，居民生命財產遭受嚴重損害，政府為居民安全考量，每人補助三千元鼓勵疏散台灣，許多人扶老攜幼湧向碼頭，又掀起另一波居民逃難潮。 事實上，一般人都怕危險、更怕死亡。金門人逃都來不及，而一個長得那麼標緻，又有護理專業證照，所具備的條件，是多少未婚仕紳擇偶「夢寐以求」的對象，為什麼沒有留在安樂的後方尋找「金龜婿」，竟甘願隻身前來戰地照護病患？  在一次偶然的機會，得知玉芬姐來自高雄左營眷村，祖籍山東煙台，在台灣出生的「外省第二代」，護專畢業後，自覺是學護理的，就應把所學貢獻給最需要的地方，因此，她寫信給金門縣長，表明願把所學的護理專業，奉獻給戰地的傷病官兵。

  參加三十多年來的第一次小學同學會，談到了往日的種種，共同成長歲月的共同經驗，又再一次的鮮明起來，。原來，我並不是那位9歲才入小學，在班上年紀最長的那一位，反而，自以為的事實，被推翻了！在當年，母親幾乎都是在家中待產，嬰兒在接生婆的協助下誕生，鮮少有人到醫院生產，因為技術和醫療設備的欠缺，因此生產的風險高，嬰兒夭折的機率也大，礙於沒有醫院開立的出生證明，所以，晚報戶口成了普遍的現象。 今天終於明白，我的出生年月確實是班上最大的，可是經過大家的說明，原來班上很多同學都是晚報戶口，實際年齡比身分證上大了些。這樣的現象有諸多的原因：一為農業社會，若孩子在農忙時出生，父母忙著農事而忘卻申報戶口的大事，等到得空想起，也忘了孩子出生的日期，有的就以申報日當出生日，有的以農曆報國曆出生，誤差、錯誤就產生了。二是當時衛生條件、醫療資源、營養問題都差，所以每位嬰兒未必可以安然的長大，在夭折率高的年代，與其申報完出生戶口，不久再辦理死亡證明，對不識字的父母，為三餐溫飽奮鬥的他們，覺得麻煩又多此一舉，所以索性先將新生兒養一段時間，等待嬰兒適應環境，確定可以健康存活，方才前去申報。 曾經聽聞村中有位小男孩，父母忘卻申報戶口的大事，直至到了就讀小學的年紀，方才警覺事態嚴重，為了就讀問題，父母費了很大的心力，才得到政府的協助，讓小男孩順利就學。小學同學，一班當中，年紀相差3歲不足為奇，普遍都是女大男小，因為在那重男輕女的年代，雖然有9年國民義務教育的規範，但村公所似乎無法百分之百執行公權力，在女孩讀書不應該的傳統觀念下，女孩是被犧牲的一群，達到入學年齡時，父母並不想主動讓孩子就學，總要在公所三催四請，要脅加恐嚇下才勉為其難的送孩子入學。再則，就學後，每天上學前、放學後，永遠做不完的家事和農事幾乎都落在女生身上，所以，功課自然就差，當年嚴格執行留級制度，女生被留級的機率就更大了。 有位同學對我說：「班上年紀大的幾乎都是留級生，唯獨妳是例外，原來啊！妳長大家1歲，也長了智慧，難怪每次都是第一名，我們都贏不過妳。」她講得輕鬆灑脫，而我呢？為了這個晚讀，為了年紀較長，受到師長的訕笑和排擠，那些往事可是在內心烙下重重的傷痕，如今算是雲淡風輕，心也真正釋然。晚報戶口、晚入小學，這些都是當年的普遍現象，現今，鮮少會發生的，若有晚報戶口情事發生，可能還要挨罰呢！就算晚報，也會有醫院開立的出生證明，要不正確也難，不同時代背景產生不同的狀態，該怨誰？如今已經不重要了。

  尤其他身體魁梧，力氣又大，一般人挑兩畚箕地瓜回家已是氣喘如牛，但他則挑兩籮筐而氣不喘；別人家挑一擔水肥上山，每走一段路總要放下擔子休息一會始能抵達田裡，而他卻能健步如飛不必休息直達田疇，村人都說他「戇人有戇力」。然而，不管這句話是揶揄或誇讚都無關緊要，如果說上蒼要以此來彌補他身心上的缺陷倒是真的，因為「戇人」不僅有「戇力」，亦有「戇福」；「天公疼戇人」更是流傳千古的俗諺。   即便槌哥經常來幫忙，但春桃從未把他當成工人來使喚，甚至惟恐他使用過多的力氣易渴又易餓，每次都備好茶點帶上山，每耕作一段時間，都會主動地要他休息、喝茶、吃點心。而春桃的語氣總是那麼地親切柔和，儘管槌哥的智商較低，但好與壞、善與惡，焉有分辯不出之理，因此他勢必能感受到春桃對他的關心。   那天，槌哥上山幫春桃「掘園邊」，只見他揮動著「三齒」，把田埂下方伸長到田裡那些頑強的雜草，連根帶莖一一地挖除，復把泥土鬆掉，再順手把它扔到田埂上，以免妨礙週邊作物的生長。看來簡單的掘園邊，實際上不比擔糞挑肥輕鬆。它既要彎腰，又必須使力，年紀稍微大一點的作穡人，一旦上山掘完園邊，回到家後不是腰痠，就是背痛，每每都是疲累不堪。即使槌哥年輕力壯，則依然汗流浹背，有時竟也把三齒柄靠在胸前，脫下斗笠朝自己的臉部扇扇熱。   「槌哥，來園頭歇睏口林茶啦。」春桃柔聲地喚著，並逕行地為他倒了一碗茶，取出幾塊餅乾。   「妳─妳─妳先口林，我這─這逝掘─掘─掘好就來。」槌哥回應著說。   「歇睏口林茶才擱掘啦。」春桃催促著說。

  一位賞鳥的友人曾告訴我如何去追蹤鳥跡，如何分辨鳥類，如何去欣賞鳥等事，也說了些鳥類的習性生態，讓我茅塞稍開。多年的賞鳥經驗和從其中得到的樂趣，讓他滔滔不絕，尤其提到那發現稀有鳥類來島嶼的事，更讓他雀躍不已，使在他旁邊的我也不覺就沾著高興，彷彿也是我找著似的。 在我寫生的歲月裡，不論是在山林原野，或是海上岸邊，鳥始終是這些時候不離的伴侶。有時一隻孤影迅速掠過，讓人惆悵；有時一聲長叫，劃破寂靜的時空，讓人驚奇；有時群樹的樹梢啁啾不已，令人傾聽；有時矮樹叢竄出，倏地又隱沒另一端草叢的鳥影，總是讓我訝異；有時群鳥啄食，有時百鳥迴旋天空，有時隻鳥悠閒踱步岸邊……種種的鳥影、種種的鳴聲，常讓我停下畫筆，張望駐足。 也曾靜心看過，也曾靜心聽過，但對於這被梁實秋先生為文稱讚「世界上最俊俏的生物」的鳥類所知有限。島嶼在兩岸對抗時期，隆隆的砲聲驚嚇了鳥，少了鳥跡。如今，緊張已緩，來島嶼過冬的候鳥多了，常駐的留鳥也多了，賞鳥愛鳥的人士也多了，島嶼的天空群鳥上下，彩羽繽紛。這是個賞鳥的好天地，但對於生活在這島的我來說，麻雀、喜鵲、八哥、烏鴉等常見的鳥，這一般人都知道的我多少也能分辨，其餘的就一知半解了，貧乏得很。但，有一種鳥卻始終牽引著我，從小就有種複雜的感情，那就是戴勝鳥。 我始終都在莒光樓四周的草地上邂逅這鳥。 莒光樓，這戰地島嶼的標誌建物。古代城牆角樓轉化而來的建築，莊嚴雄渾的氣象，曾是表現著反共意志和力量的「國軍英雄館」，也曾是風行多時「莒光樓郵票」的主題，如今成了觀光客遊覽的重要景點。由於離家近，小時候常在那兒遛達，後來就成了自己工作之餘遊憩的地方。登樓遠眺，或是樓前台階閒坐沉思，或是四周步道漫步，總是令人心神怡悅。有時，自己偷偷暗想：這輩子無法買豪宅置庭園，老天垂憐，賜給我這樓附近的風景，讓我宛如置身自家的後花園裡。如果還嫌地方小，再將莒光湖的湖波瀲灩納入，將夏墅海岸的風光、建功嶼的夕陽也接收，那是多麼一片海闊天寬啊。朝陽中，暮靄裡徜徉在這些景色裡，享受著大自然給予的恩典，是夠富有的。 不論時間的推移，擔負任務的改變，這聳峙在金城西南城郊的莒光樓，也不論舊時四周是種著龍柏的四方形格式，或是近幾年改建植著印度紫檀樹的圓形佈局，總是擁有著大片的草地，總是可見到戴勝鳥。 早先，那知識淺陋，鄉野傳說盛行的時候，一般人稱戴勝鳥為「墓壙雞」或「墓壙鳥」。「墓壙」那是墓穴的意思，而為何會被稱作「雞」？那可能是這鳥有如雞冠的頭冠，且體型類似小雞。這一番「說文解字」不知對不對？純屬個人了解。但有一事卻是真的，這傳說來自墓穴地底的鳥，並不是大家都熟悉的，甚至還有些兒迴避；那墓穴地底的幽冥，給了這鳥神秘詭異，給了人無知。 來自墓穴地底的鳥，讓人既怕又愛。這莒光樓周遭先前就是亂葬崗，往返樓的路上，就常見鳥出沒其間，在墳土上顧盼，在墓穴探頭，在墳塚荒草隱身，小小心靈更是蒙著一層陰影。可是，那鳥的頭冠，那黑白相間的羽毛，那飛翔時閃爍的羽光，卻是令人好奇驚喜的。知識未開、資訊封鎖的年代，就是有這樣的情結，誰又能知道，這鳥在今天的島嶼上，可是最夯的鳥，除了會引起一般遊客的興致外，可多著喜愛的情份。賞鳥的人爭相要目睹芳容外，看看那Q版的鳥形，在貼紙上，在手提袋上，甚至漆在觀光公車車廂上跟著到處奔馳，多麼迷人啊。 莒光樓周圍的草地上常飛下麻雀、八哥等小鳥，戴勝也是常客。這些鳥在草地啄食著，偶有埋頭啄著啄著不小心踏侵旁鳥的領域就起了小糾紛，大部分時間都相安無事。為何這兒經常會看到戴勝？是不是樓周圍樹林裡仍有著這鳥族故舊的棲息地？安土重遷的情懷下，就常出現在這地方？經常見到鳥影的我不免懷疑著。我喜歡去看看牠們，經常坐在台階欣賞，靜靜看著牠們吃食。尖尖的鳥嘴和那頭冠，讓牠們啄著食物時，像似用把小十字鎬掘呀掘的，若是吃快些，那真的恍如裝上台小馬達，使勁掘掘掘，不停啄啄啄，真是有趣。不知是不是相處久了，有時靠近些，牠們就以小碎步向前走幾步，然後再昂頭，然後再繼續覓食。當我再向前幾步，牠們又是如此，像似在跟著玩遊戲。當牠們昂首的時候，那頭羽真有軒昂的感覺，這時，想著先前那無知的年代對這鳥的誤解，真是好笑。 這鳥出現在草地上的時候，都會讓我逗留一陣。曾想買把望遠鏡好好觀察一番，但總是不了了之，或許靜靜看鳥在草地上安心覓食，就給了我喜悅。若是再見著那雙彩羽像似畫著圓圈拍舞著，也就多給了份興奮之情。 2009年5月花了兩上午畫著莒光樓，印度紫檀新長的葉子還是稀薄。寫生的時候，戴勝鳥雖不來，但在畫紙上為牠們留下那經常啄食的草地好等待飛臨。 近些天寒風吹襲，莒光樓周圍的印度紫檀已紛紛落下葉了，有的一樹枯枝，有的只剩稀疏的殘葉掛在樹梢顫抖。天氣冷了，草地上的鳥兒少了，也少了戴勝鳥的蹤影，常讓樓旁散步的我，屢屢尋望，屢屢悵然。

  媽媽的飲食習慣，是先喝幾口湯潤潤喉，接著再開始吃飯菜，今晚她也不例外，拿起湯匙從盛湯的大碗公裡舀起一匙，當媽媽喝那一口蘿蔔排骨湯時，我看見她的眉心小皺了一下。 「媽，怎麼了？湯不好喝嗎？」我比爸爸還緊張。 「呃……好像鹹了一點。」 「鹹了一點？」爸爸一邊喃喃自語一邊也舀一匙來喝，但我們看到的是他陶醉的模樣，「不會鹹啊，恰到好處，增一分太過減一分不足。」 妹妹一聽爸爸講了一串，也忙著舀湯來喝，等慢慢嚥下後她才說：「嗯，拔啊，你跟賣鹽順仔也是朋友喔？」 我們其他三人愣了兩秒才恍然大悟，妹妹居然還記得那次她幫媽媽的忙卻多加一湯匙鹽，爸爸曾經說過的話，接著我們都笑了。 「拜託，爸爸又不混幫派，也不是愛打抱不平的人，怎麼會是賣鹽順仔的朋友？」說完我看到三雙睜得頂大的眼睛看著我。 「  ，賣鹽順仔是黑道嗎？」妹妹放下湯匙正襟危坐的問我。 「才不是咧！他是路見不平拔刀相助的……義俠。」 「藝霞？」爸爸一雙眉蹴成下垂八字形狀，他好像不知道「義俠」是哪兩個字，因為他又說了：「藝霞不是歌舞團嗎？」 「嗄？？」我和妹妹還有媽媽一時都傻了，不過媽媽很快就懂得爸爸說的「藝霞歌舞團」是怎麼一回事，可是我還是不明白，尤其好好一個義薄雲天的俠義之士，被說成歌舞團，除了不倫不類外，我還有更多的疑惑。可是根本輪不到我開口，因為妹妹搶著發言了。 「拔啊，人家賣鹽順仔是男生，怎麼會是跳歌舞團的，而且ㄍㄜˊ說的是『益俠』，是做公益的大俠，才不是你說的『藝霞歌舞團』咧。」 我該要說妹妹胡扯瞎說，還是說她掰得不錯？ 雖然妹妹的說法和實際情形相差一段距離，但她所說的做公益的大俠，那是用現代二十一世紀的名詞，不過想想在清朝年代所謂的俠義之士，他們做的是對民眾有益的事，不也等同是在做公益？ 「嗯，伊潔說得真對，賣鹽順仔應該屬於『益俠』。」 因為爸爸讚美了妹妹，激起我表達原始說法的欲望。 「雖然伊潔這個說法也通，但是我說的『義俠』是俠義之士……」我還沒完整表達完，爸爸就拍拍我的肩，「我知道，不管『益俠』或『義俠』，都是在讚嘆賣鹽順仔，人家賣鹽順仔都不介意了，你就不能大器一點？」 厚，又是大器這頂大帽子，被它一扣，我也只能雙手一攤，算了。 媽媽到底是生我的人，她可能看出我的小委屈，因此話鋒一轉問起：「伊仁，說一說你所知道的賣鹽順仔，讓我們增長知識。」 「好耶好耶，一邊吃飯一邊聽故事。」 妹妹扒著飯的眼神裡充滿崇拜，我不由得坐直身子，威風凜凜。爸媽都沒接話下去，我想他們都在等我再細說分明，於是我當仁不讓的把我在網路上找到的資料說出來。 「清朝那個時候，台南經常因為幫派互爭地盤發生打鬥鬧事，一般百姓因此就成為幫派爭奪地盤下的犧牲品，當時的賣鹽順仔，每看到這種事情發生就會打抱不平，並且出手把仗勢欺人的幫派份子狠狠教訓一頓。據說賣鹽順仔的武功高強，超過一般人，只要他把頭上的斗笠往空中一丟，就一定要等到第二天中午才會落下來，而且他一口吐出的口水可以穿透十八面牆，賣鹽順仔行俠仗義的故事就這樣在台南地區傳得沸沸揚揚。」 「喔，好厲害喔！一口口水可以穿過十八面牆。」妹妹崇拜一個很近的古人。 爸爸媽媽以驚異的眼神看著我，我明白他們的想法。 「上次爸爸講到賣鹽順仔後，我就上網找了一些賣鹽順仔的事蹟。」 爸爸和媽媽同時現出「原來如此」的表情，媽媽還對我的自動搜尋資料大表讚許。 「伊仁，不錯唷，懂得隨時找尋相關資料，這樣你就比別人多知道一些了。」 「對啊，我在學校說給同學聽，張虞昭還靠想像力還表演賣鹽順仔丟斗笠的動作呢！」 「  ，張虞昭怎麼會有斗笠？」妹妹很當一回事的問。 「假裝的啦！」 「怎麼假裝？」 「就這樣假裝啊！」我比了個虛有的手勢。 「什麼就這樣假裝嘛？」妹妹開始要「花」了，真教人受不了。 「妳有點想像力好不好？幹什麼一定要有東西才能假裝呢？」我實在有些不耐煩了。 「好了好了，吃飯吃飯，吃我煮的菜。」爸爸一?韄喝，媽媽也就忘了她剛才抱怨了湯過鹹的事。 「蔥花烘蛋好吃呢，拔啊，你好厲害唷。」 妹妹連聲稱讚讓爸爸笑不攏嘴。 我伸出筷子夾起一撮蒜炒高麗菜，因為最近亞運跆拳道被韓國人擺了一道，判我們的楊淑君失格，真是氣死人了，這個時候就吃高麗菜吧！吃死高麗人。我一口接一口猛吃，媽媽看得一頭霧水。 「伊仁，你做什麼？」 「太生氣了，吃死高麗人。」全家人都懂我在說什麼。 「  ，這是高麗菜，又不是高麗人。」 「那不然要怎麼辦？」我自己問了這句話之後突然靈光一閃，趕快跟媽媽說：「媽，明天請妳買『韓籍』（蕃薯）。」 「韓籍？」 「對。」 「  ，吃蕃薯會放屁呢！」 「對，就是要吃『韓籍』，臭死韓國人。」 「呃？喔，原來『韓籍』喔！」 妹妹總算聽懂了，爸爸媽媽雖然也抿著嘴微笑，但他們同時又小小搖著頭，好像對我用吃「韓籍」抗議韓國的作法不太以為然，但是我只是一個國小六年級學生，我只能用這種方式表達不滿情緒和愛國精神。

  「戇囡仔，聽著妳頭先講的赫話，我心肝內偌歡喜妳敢知？阿章青瞑娶彼個北仔查某，實在予我誠凊心，將來穩當是後生綴新婦走，毋免數想?因會來有孝父母。槌哥若誠實有福氣佮妳湊陣做、湊陣食，有妳這個捌世事的好新婦，是阮祖龕內的祖公祖嬤佇保庇啦！」烏番嬸說後，緊緊地握住春桃的手，內心的興奮，難以用言語來表明。   「烏番嬸仔，雖然我毋捌的世事抑擱誠濟，但是我會誠心誠意來對待恁，也會佮槌哥互補長短，認真搰力來作穡。無管鄉里人的看法怎樣，抑是講歹聽的閒仔話，我毋爾袂去計較，對今仔日講過的話也永遠袂後悔。若誠實有緣佮槌哥湊陣食糜，槌哥這房的香火一定袂去予?因斷去，而且嘛會使仝時兼顧兩爿的香火。」   「春桃仔，今仔日聽到妳講的這話，比我日前佇娶新婦請人客抑擱較歡喜萬百倍，毋爾兩爿的祖公有靈顯，我相信阿生佇天頂，也會成全佮保庇恁！」烏番嬸激動地說。   春桃已難忍內心激動的情緒，竟跨上前，緊緊地抱住烏番嬸，復伏在她的肩上，低聲地啜泣著。而歷經人生多重折磨的烏番嬸，隱藏在心中的亦有太多的感觸，除了一下下輕輕地拍著她的背，竟也傷心地淚流滿面……。   五   烏番嬸與春桃雖然有了默契，但並沒有急著付諸行動，也沒有把她們的想法告訴槌哥，似乎別有用心，要讓他們慢慢地培養感情。因此，烏番嬸經常藉故要槌哥到春桃家幫忙。 實際上他們兩家的田地可說都同在一個山區，田疇之間相隔的亦只是一道田埂，每天為了耕種幾乎都可以在山上見面，如果有需要更可就近相互幫忙。而槌哥幫春桃擔糞挑肥或耕作已非第一次，村人都知道他們兩家是多年的好鄰居，如今阿生已過逝，留下她們母女相依為命，烏番嬸竟能適時伸出援手，在自己繁忙的農務下還要兒子給予這個弱女子必要的協助，她的寬宏大量的確受到不少村人的讚揚。但此時她們心中的想法，以及彼此之間的默契，卻只有她們兩人知道。   歷經多年的鍛練和調教，逐漸地，槌哥農耕的本事已非昔日的吳下阿蒙，雖然動作仍嫌遲鈍，但大凡犁田、播種、施肥和收穫，幾乎都難不倒他。甚至生活方面亦能自理，不必凡事假手他人，倘若跟以前相較，簡直判若兩人，讓烏番嬸仔備感欣慰。

　最近爸爸不知道哪條筋凸槌，他竟然自告奮勇要作晚餐，還好媽媽有智慧，不敢把鍋鏟交棒給完全沒有下廚經驗的爸爸。 「明天晚飯我來煮。」電視新聞進廣告時爸爸這樣說。 「我看還是算了，我來就好。」 「我試試嘛！」 「好耶，拔啊，你要煮什麼？」 「呃……」妹妹看似沒什麼大腦，倒也問到核心裡去，我一旁看著，或許爸爸會因此知難而退吧。 「我看，就來煮個紅燒牛肉好了！」沒想到爸爸根本沒打算縮手，甚至想煮有難度的料理，天哪，四十歲過後的中年男子，還這麼有衝勁，真是難能可貴。 媽媽轉過頭來盯了爸爸看了好一會，然後默默笑了。 「妳笑什麼？」爸爸問媽媽，妹妹也跟著追問：「嗯啊，麻啊，妳笑什麼？」 「笑什麼？笑你不自量力啦！」媽媽對著爸爸回答，完全忽略妹妹，不過那又怎樣，妹妹這個人她才不會因此受傷，她很懂得絕處逢生。 「麻啊，妳說拔啊什麼是不自……」原來妹妹連這麼簡單的成語也不懂。 「媽媽是說爸爸也不先衡量一下自己有多少力氣，就想來煮一道紅燒牛肉。」 「煮紅燒牛肉要很多力氣嗎？」 「噗……」妹妹的話害爸爸剛喝進嘴的水全噴出來，還噴得到處都是。 「呵呵……」媽媽只是笑。 我則是瞪著妹妹看，妹妹啊妹妹，有時候看起來又聰明伶俐，怎麼有時候卻又教人臉上不只畫了三條線。 媽媽後來還是同意讓爸爸「下海」，只是拿我們的胃腸作實驗，我還真會怕怕的呢！ 不過爸爸也不是隨便就要舞弄刀鏟的人，他先向媽媽問過烹煮的細節，之後又很認真上網去搜尋，還把一些注意事項列印在A4紙上，紙上談兵練了兩天功，終於在媽媽不在家的時候要上場了。 爸爸可能害怕買錯，居然是邀我一起去超市採買。 「伊仁，你陪爸爸去。」 「去哪裡？」 「家樂福。」 「好啊！」家樂福我可愛去了，我要買飲料和冰棒，如果爸爸肯幫我再買一部遊戲機那更好。 「我們是去買菜，不買其他東西，你別太高興。」 「呃。」爸爸的話真讓人洩氣。 我和爸爸正準備出門時，媽媽帶著妹妹回來了。 「怎麼這麼早回來？不是說好回來吃晚餐？」爸爸問。 「麻啊怕你和  沒東西吃，趕回來煮飯給你們吃。」妹妹雞婆的搶著回答時，爸爸看了媽媽一眼，媽媽沒說話只是笑笑，他們兩個用眼睛說些什麼，也只有他們自己知道，我想這就是眉目傳情吧！ 「不是說好我煮？」 「……」媽媽還是微笑看著爸爸，我懂，那是因為媽媽還不怎麼放心，畢竟這是爸爸的廚房處女作。 我真幸運，生長在一個爸媽疼愛的美滿家庭。想到班上爸媽離婚的趙庚演，還有和爺爺奶奶一起生活的許慶智，我就感到無比幸福，這樣就算今晚吃了爸爸煮的難以下嚥的菜，我也會甘之如飴。 「妳剛回來休息就好，晚飯不要做，我來就好。」爸爸真貼心。 「你們要出去做什麼？」媽媽問。 「爸要我和他去家樂福……」我都還沒說完是去買菜，妹妹一聽家樂福三個字快樂得像隻飛躍的小鳥，不停跳著：「好耶，我也要去家樂福。」 「妳去幹嘛？我們是去買菜的。」 「不管，人家也要去。」 「買菜呢！」 「我也要去嘛！」 「就是不給去。」 「  ……」 「愛去就妳提菜。」其實我知道爸爸才不會讓我們小孩提重物，但我就是不想讓妹妹跟我們去，所以這樣嚇唬她。 「拔啊，你看  啦！」 「看我帥啊？」 「哼。」 平常我和妹妹這樣鬥嘴，媽媽一定罵人，今天她是怎麼了？只是看著我們兩個人笑，太詭異了！啊，不，是媽媽剛剛從爸爸那裡得到滿滿幸福，她現在心情正大好，我和妹妹這樣抬槓就不是什麼了不得的事了。 這時我的肚子不知怎的咕嚕咕嚕叫了兩聲，好像報時一樣，爸爸看向我也笑了，然後搭著我的肩說：「走吧，我快去買牛肉，不然你的肚子會告你虐待。」 「呵呵……」 「拔啊，人家也要去。」妹妹拉著爸爸的手撒嬌。 「伊潔，爸爸和哥哥去買菜，妳來幫忙洗米煮飯吧！」媽媽拉回妹妹。 「厚……」妹妹噘著嘴不怎麼開心，爸爸揉揉她小頭，「伊潔乖，天晚了，我和哥哥趕快去趕快回來，下星期天我們再去新光三越。」 「好耶，新光三越。」妹妹高興歡呼一聲，就蹦跳進廚房去了。 爸爸扭開大門手把，臨出門時突然想到什麼又回頭問媽媽：「超市買菜會不會送蔥？」 呵呵，我真是敗給爸爸了。超市可不是傳統市場，那裡賣的菜是一包包包裝好的，而且還要自取，誰為你服務還送你蔥，爸爸，你也想得太美了吧。 我沒開口，而是和媽媽一樣回報爸爸以笑聲，倒是雞婆妹妹從廚房探出一個頭，「拔啊，在家樂福你要跟誰說『小姐，請附送我一根蔥』？」 「爸，拜託你啦，你是沒買過菜嗎？連這個都不知道？」這是我隨後說的。 「你乾脆去黃昏市場滿足那攤買蘿蔔，她就會附送蔥和莞荽給你。」 「她會送？」 「會送，我跟她買，她都送，連薑和辣椒都會送。」 「真的？」 「真的啦，伊仁你就帶爸爸去滿足阿姨的攤上買菜，牛肉再去家樂福買。」 「喔，好。」 這天晚上爸爸真的下廚大顯身手，他的動作不慢，一點也不像生手，可能和他常在廚房幫忙媽媽有關吧！ 爸爸為了證明他能做一餐料理，還不許媽媽在廚房幫忙，我看，他是不想要媽媽下指導棋吧！ 媽媽不得已只好待在書房看書，我呢，和妹妹兩人在客廳看電視，妹妹很快就被柯南吸引了，我則是好奇心作祟，名偵探柯南怎麼分析案情，我根本是跳著看，到最後根本完全看不下去，乾脆就走去廚房看看爸爸忙到哪裡，而這也正好提供給爸爸一個助手。 「伊仁，幫忙拿醬油給我。」 爸爸一說，我二話不說就送上金蘭醬油。 我看到流理台上亂成一團，到處都有水漬，和媽媽煮飯時的流理台差很大。 「爸，你怎麼弄得這麼亂？」 「呃？哪會亂？」 「你看，這裡一攤水，那裡蘿蔔皮一堆。」 「你懂什麼？我這是亂中有序。」爸爸邊說邊舉起手，我知道他想K我，趕快反射的向後縮，這時爸爸想到他手握醬油，不由得笑了，還好，爸爸及時煞車，不然我可是會被醬油淋了一身，我可不是滷人肉呢！ 爸爸笑了，我也笑了，妹妹因為電視進行廣告而回了神，她也跑來廚房參上一腳。 「你們在笑什麼？」 「不告訴妳。」 「拔啊，你們在笑什麼？」 爸爸沒有針對妹妹的問題回答，他是用大湯勺舀了一勺蘿蔔排骨湯給妹妹喝，「妳喝看看好不好喝？」 妹妹張大嘴，看樣子是要「生吞活剝」那一勺有一塊蘿蔔的湯，但是緊要關頭爸爸卻縮手了，妹妹一看湯勺無緣無故向後退，下意識伸手去拉爸的大手，她就是無論如何都要喝到。 「唉唷，好燙啊！」妹妹才碰到湯勺就好像被電到那樣倒彈一步。 「我就是怕妳燙到，才往後拿，要吹涼再讓妳喝，誰……」 「誰知道妳那麼饞？」我幫爸爸把話接完。 「哼，臭  。」 「怎麼樣？怎麼樣？」我故意在妹妹面前扮鬼臉，氣得她頭頂冒煙，還一直跺腳，跺得地板都快裂了。 「伊仁。」 爸爸只是輕輕喊我一聲，我知道惹火妹妹的事該畫上休止符了，不然若是被罰沒得吃晚飯，那就虧大了。 「吃飯囉，伊潔，去請媽媽來吃飯。」 爸爸都還沒收拾廚房，就忙著要獻寶，要是媽媽才不會這麼做，媽媽總是把廚房收拾晶亮之後，再幫我們每一個人都添好了飯，才喊大家一起來吃飯。爸爸長期生活在這個家，難道都沒學會媽媽這些良好的習慣嗎？還是就像媽媽偶爾開爸爸玩笑時說的，爸爸小時候因為阿嬤忙著做生意，沒教給他好習慣？ 「伊仁，你幫忙添飯喔。」爸爸叫我幫忙盛飯，他自己則是用最快速度把菜盤排好，解下圍裙，等著迎接媽媽吃晚餐。 媽媽才踏出書房，就聞到迎面而來的撲鼻牛肉香，馬上不吝嗇的給爸爸讚賞。 「喔，不簡單呢，煮得還真香。」 「嘿嘿。」爸爸雖只是嘿兩聲，但他那個神情是很得意的，彷彿說著：「怎麼樣？就說我會做得不錯，這下妳知道了喔！」 「麻啊，拔啊是大廚師哩！」妹妹跟著給爸爸戴上高帽子，我看到爸爸笑得合不攏嘴，媽媽和妹妹給的讚美他一口氣全收下了。 「我和伊潔才說這麼一句，你就笑不攏嘴，連尾巴都翹起來了。」媽媽損了爸爸一句，「有點跩喔！」 「媽，爸煮得真的很棒呢！」我替爸爸補充說明，「人家爸還知道牛肉要先汆燙去血水喔。」 「真的？」媽瞪大眼睛，一臉不敢置信。 「爸燙過還用冷水沖喔！」我接下去又說了，把爸爸的「偉大」事蹟一次說個夠。 「是喔？」媽媽顯然吃了一驚，她偏頭轉向爸爸問了，「你怎知道要用冷水沖？」 「嘿嘿……」爸爸真是的，緊要關頭不回答媽媽，只顧傻笑，我乾脆再當爸爸的發言人，「我剛才問過爸爸，人家爸爸很用功，這幾天都有上網先去奇摩知識家發問，爸爸是有先做功課的呢！」最後我再讚美爸爸一次，我看見媽媽睇了爸爸一眼，那是稱許的眼神。 「只是肉比較難切。」爸爸突然冒出他所遭遇的挫折。「會嗎？」媽媽接著若有所悟的問道：「你是退冰後再切，肉軟軟的喔？」 「是啊。」 「應該冰退一半就切，肉還有點硬硬的時候最好切。」 「哦──」爸爸發出的這一長聲，大有經一事長一智的領悟。 爸爸下廚的這一晚，餐桌可豐富了，除了夏氏紅燒牛肉外，還有蔥花烘蛋、蒜炒高麗菜、蒜爆花生小魚，和蘿蔔排骨湯。 「哇，爸爸真了不起呢！做出四菜一湯。」 媽媽果真沉得住氣，中間妹妹怎樣去書房報告爸爸的進度，媽都不受影響，也沒出來看，才會直到上了餐桌，聽了我的報告，才知道今晚的菜色。 雖然爸爸在煮每一道菜的時候，我已經聞過香味，但是現在全家圍在餐桌前，一時之間感覺菜香肉香又更濃郁了。

巷口吹著小小的風 雲低低像豆花在頭頂閒晃 我的明天在稽考和臆測之間 一隻貓和七十歲老嫗默默對話 這是午後最哲學的巨幅圖像 炊煙與宗教一樣成為孤獨者的鄉愁圖騰 笑聲摺成蔓延的記憶  屋簷掛著有去年風乾的一枚青春 村落愈來愈消瘦像瀝乾的昨天 種番薯的老伯在屋簷下讀金剛經 屋內父親和母親的照片還活著 卸妝的家譜有七道傷痕 一個遲歸的人找不到家 許多腳印躺在十二月青苔廣場 兩隻麻雀從越獄的南方飛回來 田園籍貫長滿疥瘡 木麻黃披頭散髮像進化論 我在搓揉的衣衫聽見時間掉落的碎片 五歲的阿雄已變成丈夫和父親 高粱酒少掉撥弄的豪情與探險 想著青藍色的海和一名女子的背影      一根菸安撫小規模的寂寞 二零一零年我來到地平線熟悉的起伏土地 表情簡單而陳詞附會太多的風景 匿名親情以及回音裸露的潮濕 蒲公英在田埂上散布謠言 所有的牽掛和指紋像季節性的囤積 島嶼耽溺在捲舌的語彙情調 那年我學會喝酸乳酪和沉默 半夢半醒在離家返鄉之間滑落疲憊的變奏

  「烏番嬸仔，毋是我咧大面神，我袂擱去嫁別位啦，我會佇咱這個鄉里永遠徛落去，共阿秀仔飼予大漢。講實得，槌哥是一個會予查某人倚靠的查甫人，對序大人又擱誠有孝，有時陣看著?因赫爾有耐心咧飼烏番叔食糜，實在予人真感動。有一次?因來共我湊擔糞，我嘛有共?因講若有衫褲欲洗，才提來予我洗，但是?因誠客氣講妳會共洗。烏番嬸仔，毋驚妳笑，妳這陣的想法佮我彼陣的想法完全仝款。尤其我從細漢著無爸無母，阿生又擱早死，咱若是會當來相照顧，也是一種緣分，我會共恁當做該己的父母來有孝！」春桃紅著眼眶，極其感性地說，而卻也有所顧慮地，「毋拄這攏是咱兩個該己的想法，槌哥毋知會像咱按爾想袂？」   「槌哥這個囡仔雖然有較條直，但是?因誠聽話，每一次叫?因去共妳湊相共，?因攏嘛是歡歡喜喜無第二句話。尤其妳不時夠工留?因食糜，又擱煮好料予?因食，無共?因當做外人，?因倒來攏嘛呵咾妳對?因誠好。春桃仔，妳若誠實有意願欲佮槌哥湊陣做、湊陣食，我相信?因也會誠歡喜啦。尤其恁兩個的歲聲差無偌濟，認真講起來，若是有緣欲來相疼惜嘛是誠好。」   「烏番嬸仔，這項事志咱暫時囥咧心肝內，順其自然沓沓來；若無者，予人講閒話著歹勢啦！」春桃有所顧慮地。   「妳的顧慮無毋著，愛講閒話的鄉里人誠濟，毋通好好事志予三句話共咱拍歹去。妳心肝內若有按爾拍算著好，賰得咱才擱沓沓來講。」 「烏番嬸仔，妳會嫌我這個查某袂見笑袂？」春桃突然不好意思地問。

胡璉與高魁元皆是一代名將，前些日子胡璉將軍的青天白日勳章被盜事件，登上國內要聞，幸好及時尋獲，送還金門，政府應會記取教訓，做好防盜措施。高魁元上將於今年五月七日因多重器官衰竭辭世，他是國軍最長壽的四星一級上將，享壽一百零五歲。六月二十二日則是胡璉將軍逝世紀念日，兩位將軍與金門關係深厚，同為一九○七年出生，也同為黃埔四期畢業。兩人是好友，也有長官部屬關係。兩人對金門都有卓越貢獻，胡璉兩任金門司令官，高魁元在金門大捷任十八軍軍長，是反擊部隊的總指揮官，之後受到重用，累遷至國防部長。將軍們都努力建設金門，但兩位將軍的仕途起伏境遇有些微不同。 民國十五年，兩人於軍校畢業，胡璉投入北伐戰爭，高魁元任革命軍總司令部獨立憲兵團第二連連長。以下列舉二人歷年擔任重要軍職及階級。 民國二十二年，胡璉任第十八軍特務上校團長，因所部勇敢善戰，蔣委員長特令晉升為第六十六團少將團長。高魁元同年任第八十團中校團附，隔年升第五五九團上校團長。二十八年胡璉升任十一師副師長，高魁元調九十九師少將副師長。二十九年高魁元升為師長。三十年胡璉調任預九師師長。三十二年，胡璉因石牌戰役，獲青天白日勳章，並升任第十八軍少將副軍長。隔年奉調蔣中正侍從室任參軍，再任十八軍中將軍長。此時高魁元任十八軍附員，隔年抗戰勝利任一一八師師長。 民國三十七年，胡璉任十二兵團中將副司令，高魁元先後出任國防部部員、整編第十八軍副軍長、第十二兵團高參，三十八年胡璉任第二編練司令部司令，原自兼任十八軍軍長，再任十二兵團司令，接任福建省主席兼金防部司令官。高魁元於同年四月調十八軍軍長，金門戰役時高將軍指揮守軍殲敵，十二月任十二兵團副司令，隔年二月任金防部副司令官，兼十八軍中將軍長。 民國三十九年，蔣經國任國防部總政治部中將主任。四十年一月高魁元任九十六軍軍長，十月調四十五軍軍長。四十一年胡璉所部突擊南日島大捷，胡領上將銜（佔缺）。四十三年胡璉任陸軍第一軍團司令。四十四年高魁元任陸軍總政治部主任，四十六年調陸軍副總司令。同年胡璉復任金防部司令官，並晉升二級上將。 四十七年蔣經國任行政院政務委員，八二三砲戰後，胡璉調陸軍副總司令，高魁元於八月調陸軍預訓司令，十一月調陸軍第二軍團司令。民國四十九年蔣經國晉升二級上將，五十年高魁元任國防部總政治部主任，晉升二級上將。 民國五十二年蔣經國任國防部副部長，民國五十三年胡璉出使越南（八年），五十四年三月陳誠副總統病逝，蔣經國任國防部長，高魁元調任陸軍總司令。五十六年高魁元任國防部參謀總長晉升一級上將。五十九年高魁元任總統府參軍長。六十一年蔣經國任行政院長，胡璉歸國辭大使職務，任總統府戰略顧問晉升一級上將。六十二年高魁元任國防部部長，七十年辭職獲准，奉頒青天白日勛章，任總統府戰略顧問。 由前述可知，兩位將軍戎馬一生，作戰備戰，屢建大功，最後都晉升到一級上將四顆星的軍階，但高魁元比胡璉早升五年；至於軍人的最高榮耀-青天白日勛章，胡璉比高魁元早三十八年就獲得了。 至於兩人在戰場表現及境遇，早期及中期，胡璉擔任主官居多，從北伐戰爭打到湖北石牌之戰，因戰功獲青天白日勛章，之後奉調蔣中正侍從室任參軍。民國三十三年，胡璉與高魁元皆三十七歲，胡璉任十八軍中將軍長，高魁元先前任少將師長，此時任十八軍少將附員。 民國三十八年金門大捷，此役發生時金門最高長官是湯恩伯上將，戰地指揮官第一階段是二十二兵團司令李良榮中將，指揮反擊作戰是高魁元少將軍長；第二階段戰地指揮官是十二兵團司令胡璉中將。之後胡璉在南日島大捷有戰功，國防部讓他領上將銜，但這只是佔缺，並未實授。直到四十六年，為了鼓勵他回任金防部司令官，派參謀總長王叔銘上將來金門佈達授階，升他為上將。 高魁元於三十九年二月，升任金門防衛部副司令官兼十八軍中將軍長。之後調任其他軍之軍長及要職，高魁元任陸軍副總司令比胡璉還早一年。民國四十七年八二三砲戰後，胡璉回台調任陸軍副總司令，並赴德國治療眼疾。回國之後，仍是擔任陸軍上將副總司令。中央研究院近史所曾於民國八十年出版《劉安祺先生訪問紀錄》一書，引述劉安祺任陸軍總司令的侍從參謀丁奇言，說胡璉與劉玉章將軍，在羅列任陸軍總司令時是不上班的，但在劉安祺接任陸軍總司令後，丁奇聽到兩人一起來向劉安祺報告說：「以後我們要按時來上下班。」（劉安祺是黃埔軍校三期，胡璉、劉玉章、羅列皆黃埔軍校四期） 高魁元受蔣氏父子提拔重用，四十七年八月任陸軍預訓司令，十一月調陸軍第二軍團司令，五十年任國防部總政治部主任，晉升二級上將。五十四年調任陸軍總司令，五十六年任國防部參謀總長晉升一級上將，五十九年任總統府參軍長，六十二年任國防部部長（做了八年），可謂一路順風、屢受重用。 中共人民出版社曾於一九九四年出版《回顧金門登陸戰》一書，書中附錄四〈金門作戰蔣軍主要人物簡介〉說高魁元對蔣經國「畢恭畢敬」，說胡璉「長期追隨陳誠」，這似乎對兩人後期的仕途不同做了簡要說明。

  手足情深馮楚雄，出生湖北雲夢縣，爾時抽壯丁，代弟去從軍，先以弟之名、後還原真名，一別家園數十載，回鄉父母已不再。 民國十七年秋天，馮家誕生一男嬰，全家上下迎喜訊，爾後將他捧在手掌心，將來出人頭地有信心。 種田人家是地主，坐擁大片山，請長工、勤耕作，馮楚雄不需做粗活，終日穿戴整齊進私塾，聽先生教書，論語、孟子、唐詩、宋詞，平順的求學路，期望將來拿到文憑有前途。 家中田園不荒廢，馮楚雄一路求學不鬆懈，民國三十四年，不料日本人到湖北，向西北部發動攻擊，因居家附近沒有新四軍，故而幸運地未受波及。 馮楚雄躲過一劫，繼續在縣城讀中學，但家鄉適逢抽壯丁，二抽一、三抽一，馮家共有三兄弟，大弟有視障，小弟被抽中，長兄如父的馮楚雄、不忍小弟忍飢耐寒去受苦，志願代弟去從軍………。   一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍，知識青年齊響應；民國三十四年，馮楚雄與同村的其他兩位青年、一起加入青年軍，編入湖北軍二○七師；同年，部隊到武漢，再移福建、東北和瀋陽。 青年軍二○七師在瀋陽與共軍背水一戰，卻節節敗退，退至上海，養精蓄銳於南部的一間倉庫裡，睡覺打地鋪，禦寒的毛毯、多人蓋一件；吃飯蹲地板，六人共吃一盆菜，裡頭盛裝白菜與蘿蔔。還是新兵的馮楚雄不准外出，只能待在沒有陽光的角落，外頭有衛兵在看守；而軍隊遇到年輕人，二話不說就抓來當兵，沒有轉圜的餘地，但還是有人乘隙逃走。 民國三十七年十月，馮楚雄隨軍隊從上海乘坐商船到台灣，在基隆上岸，再坐火車到新竹湖口，老湖口有處舊飛機場，在那邊搭帳棚，棲身之所就在帳棚裡頭，夜晚冷風從縫隙間溜進來，縮著身子、背對背，相互取暖，過著克難的軍中生活。 初來台灣，萬事起頭難，身穿黃卡其的半截衣褲不保暖、打著赤腳穿草鞋，腳底冰冷身顫抖，禦寒衣物不夠多；地瓜煮飯，不是搭蘿蔔、即是配白菜，吃飯要排隊，盛飯不能用力壓，被班長發現要敲頭，並且嚴厲地處罰、以白開水攪伴鹽巴，強迫喝下。他們吃不飽、穿不暖，毫不留情的打罵教育，不是踢、就是踹，人人心頭一陣涼，好想回家鄉。 民國三十八年四月，馮楚雄升一兵，分發到新竹香山守海防，海邊風光好，沙既白水又清，夕陽餘暉惹人愛。沙灘長又長，從碉堡出發、走路要花四十分鐘才能抵達衛哨站崗；他們每兩小時輪流換哨，隨著潮退就接班，守著五個月的潮起潮落，風浪襲身、日子艱苦。而後換防淡水八里，依然守海防，營區離海岸較近，軍旅較好過，閒時砍竹籐，賣予商人編織籃子和籐椅。 同年十月份，金門古寧頭大捷，奮勇殲敵的國軍，將俘虜的匪軍送至高雄紅毛港營區安置，馮楚雄被派至外圍站衛兵，防他們脫逃，派人滲透俘虜營，一人監督兩人，回報他們的動靜。被俘人員、經思想教育後，分發各部隊，馮楚雄亦調防到桃園龜山，駐紮在老百姓家，出操與上課，日子還算順遂。 民國三十九年底，升上兵的馮楚雄，乘坐登陸艇、移防馬祖北竿守海防，師部在金門，馬祖只有一個加強團；一個班、一個點，終日過著看海的日子，海岸多峭壁，水鬼無法摸上岸，高枕無憂不怕頭來斷。 民國四十一年，馮楚雄隨軍隊移防金門古寧頭，駐守林厝海邊的碉堡，日以繼夜傾聽海濤聲，聚精會神凝視著對岸，不讓匪軍越雷池一步。 隔年，馮楚雄升下士，並調防台中后里下基地，隨後上台北衛戍師，位於大直、外雙溪附近，駐守福山，下面是老總統避難的坑道，他們整整守了一年，負責總統官邸安全。 民國四十三年，馮楚雄升中士，轉防桃園龍潭休養生息，而後再度來到金門前線，適逢九三砲戰，部隊駐守中蘭山上的碉堡，工事很堅固，縱然砲聲隆隆、震耳欲聾，但他所屬的營區無人員身亡。 民國四十五年，馮楚雄輪調新竹林口營區，仍是一般的訓練。原本兩年本島、兩年外島，此回突然接獲命令，於隔年十二月再抵前線吳厝。而於四十七年八二三砲戰期間，晚上遇到空投，軍令如山，要摸黑搬運，完成任務才能休憩；新頭海灘遇有運補船艦搶灘靠岸，他們和其他部隊奉令分批負責搬運，匪砲打很急，二○七師第三營第三連、整個連被擊斃，為國捐軀在沙灘，血淚交織成一片，壯士忠魂長埋太武山公墓及金山公墓，供後人追思與憑弔。 本島與外島，兩年輪著調，台澎金馬都有馮楚雄走過的足跡，但他對金門的感覺比較多；當他於五十五年再次踏上前線，已是上士，駐防頂堡溝，託朋友幫忙，調到防衛部化學兵連，當文書、辦業務。而後化學兵連裁撤，轉調兵工組，負責相關裝備的申請與核銷。 馮楚雄的外島歲月，就屬金防部後指部所屬的十八坑道待最久，堅固的坑道，冬暖夏涼，安全雖無慮、溼氣卻深濃，四面八方飄霉味，它是造成風濕病的最大主因。 民國七十四年，蒙受育樂中心福利社張老板牽紅線，馮楚雄士官長結識由台返金的烈嶼小姐吳秀蘭，佳偶天成、締結良緣，婚後，購屋在城區，於七十六年十月屆齡退伍。 半生戎馬的馮楚雄，為國犧牲、為家奉獻；代弟從軍的歲月，無怨無悔，屢屢獲獎，陸軍獎章、寶星獎章、景風乙種獎章、忠勤勳章、國民黨榮譽狀………等等，這都是榮譽的象徵，亦道盡他忠黨愛國的情操。 政府開放大陸探親後，馮楚雄帶著吳秀蘭於民國七十九年，經由香港搭機回老家湖北，為了給親人一個驚喜，沒有事先通知；當他們突然返抵家門，家人果真又驚又喜。馮楚雄夫婦帶著許多禮物回家鄉，分贈諸至親，男的贈手錶、女的送金戒、小孩領紅包，大家皆歡喜，珍藏這別具意義的見面禮。 長女馮姿雅，原在花坊當店員，有天休假回家、尚在睡夢中，母親吳秀蘭來到她的床前，遞上一份報名表，要她去從軍；她遵照母命、隨即下床去報名，通過體檢，將父親當標竿，巾幗不讓鬚眉、換上戎裝，完成半年的訓練，於民國八十七年六月十六日分發到部隊。目前已是二等士官長的馮姿雅，另一半是通信兵學校中校主任教官。營造廠上班的小女兒，她的終身伴侶，一樣選擇軍人，軍階少校，目前在約旦受訓。 馮楚雄鄉音重，吳秀蘭聽得懂，他的口感較重鹹，她的烹飪他讚賞，婚後生活很美滿。而侍母至孝的吳秀蘭，其母因心臟血管阻塞而陷入昏迷，在她缺氧中風的六年裡，她善盡為人子女之責，幫她翻身拍背、把屎把尿，照顧得無微不至，讓人心生感動，亦受鄰里讚揚。 此時的馮楚雄，已習慣島鄉的生態環境，不再回大陸，決定留在第二故鄉金門，過著含飴弄孫、與世無爭的愜意生活………。

  「袂啦，應該袂按爾才著。若是誠實赫爾無良心，就狂費恁兩個老歲仔飼  大漢的苦心。」   「妳春桃親目看著，槌哥雖然戇，講話又擱會重句，但是這幾年來  有沓沓咧變，除了會曉食，也會曉做，袂擱親像細漢的時陣逐項袂曉得，予我佇煩惱。尤其是老歲仔破病倒咧眠床頂，若是無槌哥共伊偃起偃落，飼   食糜，又擱共  捏屎捏尿。若是步步欲靠我這個老查某，我看  老早就去土漿賣鴨卵啦，敢抑擱有通活到這陣。」   「我較早捌共妳講過，槌哥伊毋是戇，是較條直。妳看  佇擔肥作穡，除了搰力外，力頭又擱飽，誠濟少年人攏嘛綴伊無一個尾逝。雖然講話有淡薄仔重句，但是  實話實講、袂彎彎斡斡，予人感覺誠實在。尤其  咧飼烏番叔食糜，佇共烏番叔拭尻川，實在予人誠感動。將來啥人若嫁予這個有孝囝，穩當會快活一世人。」春桃說著說著，眼眶竟有點微紅。   「春桃仔，咱親像該己，我毋驚妳笑，雖然槌哥有沓沓咧捌世事，也認真搰力佇作穡，但是我看規金門山，揣無一個赫戇的查某，欲嫁予  這個戇人做某。」烏番嬸自卑地說。   「可能緣分還未到啦。」春桃有不一樣的看法。   「講實得啦，槌哥伊毋是生出來著戇，  是發高燒、燒過頭，才會變按爾。彼陣佇落冬當無閒，又擱無經驗，袂曉緊共  送去醫院予醫生看，害   一世人變戇人。將來若是有緣欲共   做親情，咱也是著稍考慮一下，袂使娶一個比  較戇的查某，若是按爾，將來生出來的一定是一個戇囝。」   「烏番嬸仔，妳講的無毋著，槌哥   毋是天生的戇人，若是凊彩共伊娶一個袂曉半項的戇某，會害  一世人。」  「春桃仔，有時我拄拄仔佇想，想講阮兩個老歲仔食會老，阿章  翁仔某無可能會擱倒來咱厝徛，妳若是無欲擱去嫁，後次叫槌哥來共妳湊作穡，共妳湊飼阿秀仔，妳煮糜予  食，共  洗衫褲，逐家互相照顧，若是按爾毋知有偌好！」烏番嬸說後看看她，似乎感到有點冒昧，竟不好意思地說：「這是我該己的想法啦，春桃仔，妳聽聽就煞煞去啦，毋通怪我這個老番顛黑白想、亂亂講。」

　34年，足足三分之一世紀，漫長久遠，瞬息卻如白駒過隙，歷歷猶如昨日一般。 34年前，一群荳蔻年華少女踏出校門，各奔前程後，時間的滴漏悄然鑽入地底，隱然不見蹤跡，同學亦如天上斷了線的風箏，各奔前程。維持魚雁往返的也在事業、家庭的淘洗之下，漸漸失去了聯絡，終如天上參商兩星，各據東西，難忘卻難見。 34年後，一通莫名的電話，猶如天籟之音，捎來了好消息：「要開同學會了」、「在台北」、「34年後的聚會」、「……」，平靜心湖恍如被投擲了小石，頓生漣漪圈圈，泛起一波波的回憶情思。是啊！這場34年闊別的盛會，我豈能缺席啊？ 熙來攘往的南京東路捷運站，百貨公司旁的小巷口，古樸厚實風味的餐廳，雖然沒有明燈的晃爍，但廿幾個人捎來的切切思念，讓幽暗的餐廳溫暖酣熱起來。每一個真摯的擁抱，都是真情的流露，眼眸泛著淚光，笑意卻在每一個人的臉上蕩開。34年前的青澀回憶，就在眼前如浮光掠影一一呈現。 畢業那年，教室就在二樓樓梯邊，「和尚班」與「尼姑班」的年代，全班三十幾個清一色情竇初開少女。在升學與就業十字路徬徨的當口，帶著些許早春的氣息，幾個頗具姿色不愛唸書的，放學後，總是默默守候在窗口，等候那頭戴大盤帽的男生經過，然後匆匆擒提了書包，望著同學疑惑的眼神，慢悠悠的拋下一句：「我正好也要回家。」王子和公主就相偕下樓去，在那青春洋溢的年紀，是多麼羨煞人的一件事。多年後，方知「福禍相倚」的道理，他們的前程，並未如躲在教室一角默默啃蝕書本的醜小鴨耀眼。 金門在地的老師奇缺，三年換三個導師，全是渡海而來的臺灣人。高一教生物的陳貴年老師給我的印象最深，不燙不卷的短直清湯掛麵，永遠一襲素樸的褲裝，個性文靜內斂，是個默默守候照顧學生的好老師。教了一年，那年暑假她要調台，班上為她舉辦惜別會，久久不見她的身影，同學至宿舍三邀四請，她執意不肯現身，後來得知她無法面對那感傷的場面，所以寧願讓43雙期盼的眼神失望。高二換了一位羅老師，一樣年輕貌美，但臉上厚厚的彩粧，配上寬邊的太陽眼鏡，讓人永遠無法捉摸她的真實面目，正如她無法擒獲那時冷漠的我一樣。 高三，導師是淡江大學畢業的英文老師，個子嬌小，有著一張娃娃臉，平時溫馴如綿羊，一點都不兇悍，但上課認真得很，對上課打混的同學，背身板書的她，猛一轉身，粉筆就擲過來，百發百中，例無虛發。有次不知那位同學帶來煮熟的玉蜀黍，她慢條斯理的剝一粒，放嘴巴一粒，一根玉蜀黍吃了半天未見減短，那斯文吃相，讓生活在狼吞虎嚥生活的我，知曉原來人間尚有不缺衣食的天堂。 學校沒有辦理午餐，一到中午，城區家長就為孩子送來便當、湯鍋，裡面裝著熱騰騰的飯菜。鄉下的學生，只好自帶便當，學校發了一個兩層式便當，上層便當盒，底層裝了燃油可保溫，到中午時，飯菜仍是溫熱的。沒有準備的就到福利社購買，一個便當10元，兩人合買共食，算是奢侈的消費，總是被吃得清潔溜溜，盒底朝天。那個年代，沒有「減肥」這個名詞，字典裡只有「餓」這個字。班上有兩個女生身材較為壯碩，應屬「環肥」之列，一個臃腫得兩眼瞇成線。一次午餐，看她狼吞一個青蔥麵包，數數七口就吞完下肚，從來沒聽過她說自己胖，更沒聽她嚷過要減肥。多年後再見她，已是苗條媽媽一族，不知是否後來搭上「減肥」班車所致？ 學校幾個教官，個兒矮又年老的，升旗台上總是嘮叨沒完，給他取綽號叫「阿婆」；年輕又高帥的，走起路來抬頭挺胸，腋下夾盤形軍帽，一副虎虎生風，只差沒踢正步，同屆幾個女生被他電得神魂顛倒，甚至大演爭風吃醋醜戲，成為全校同學課餘的笑談。 歲月如梭，為賦新詩強說愁的芳華之齡，一晃眼，竟悠悠走到了初秋之紀。人生啊！不過雲淡風輕一場，再怎麼的痛苦，再怎麼的快樂，都終將隨流水成為過去。把握當下的每一刻，即使逝者如江河之水，不捨晝夜，但至少行至水窮處，坐看雲起時，還有一頁頁絢爛的扉頁詩章可回憶，就如34年前……。

  事隔多年，我再次來到小金門。   前一次來訪時，兩岸交流尚未開放，從大金門的水頭碼頭搭船，除到高雄外就該是到小金門九宮碼頭；如今前往廈門的小三通航線，成了碼頭輸運的大宗，如我這般前往小金門的旅人反是稀奇。   一、小金門前世   「您好，您是台灣來的嗎？」   明明已將數位相機收好，極力掩飾自己是觀光客的身分，依然被當地人一眼望出身分，就像是在做田野調查時，有時一走入小村子，運氣好時村民會直覺認出你是學生，運氣不好時村民會認為你意圖不軌，連村裡的狗都衝著你吠。   不過，今天我的運氣顯然不錯，面前的輝伯客氣地請我坐下，開始說著我理應耳熟能詳的典故。   小金門的正式名稱是「烈嶼」。相傳烈嶼島和大金門原相連屬，南宋末年，帝昺為躲避元兵的追擊而行船至金門海面，正在前無進路、後有追兵的險峻情勢，忽然山崩地裂，烈嶼和金門斷裂開來，為帝昺開了生機，帝昺因而脫險，從此本島就被賜名為「烈嶼」。   可惜帝昺的故事並未因此出現「少康中興」般的轉機，據史書記載，西元1279年2月6日這天，宋軍與元軍進行的最後一場海戰──史稱「崖山海戰」以全軍覆滅作收，於是身為南宋最後一位皇帝的帝昺在丞相陸秀夫的背負下投海自盡。這段異族入侵的歷史，呼應了烈嶼發展史的第一頁──五胡亂華。   安定的生活鼓不起人們冒險的勇氣，惟有在兵荒馬亂的時代，人們始會尋找新天地。我閱讀的史料中對烈嶼最早的記載，是隋唐之際異族入侵導致中原殘破不堪，逼得居民大舉遷徙，後有數支姓氏來此落地生根，逐漸發展成如今的五大村落。   「小姐，妳是台灣來的嗎？」   幾個穿著軍服的軍人，好奇地加入聽輝伯說故事行列。我望著他們身上的墨綠，想起烈嶼在歷史上留名的原因。   烈嶼山多而平原少，山巒又多分布於東北方，使得烈嶼整體地勢東北寬而高聳，西南狹而平緩，據說這是「彪顧猛虎」之勢，再加上扼制閩海，屏障台澎的地理位置，自古即為兵家必爭之地。   以研究歷史的角度，烈嶼的重要性在於戰略。「唐代閩觀察使柳冕，在島上紅石山上設有牧馬寨做為牧馬之用，宋元兩代在島上設鹽場，明代烈嶼設巡檢司，清代為防倭寇，立塞置汛。另外，南明鄭成功也於1646年在島上吳山會文武群臣，曾派鄉籍俊彥林習山駐守烈嶼，以此島做為『反清復明』根據地」，寥寥數語的記載，描寫的淨是早已更迭的政治史，與現代人的幸福毫無干係。   何必背負歷史加諸的沈重枷鎖呢？   於是，我不愛「烈嶼」，專愛「小金門」這聽來猶似Q版公仔的地名。   二、小金門今生   多年前遊歷小金門，是隨旅行團走馬看花。今日再訪小金門，是以自認的文史工作者身分獨闖。   小金門處處是湖泊。西湖、菱湖、蓮湖、清遠湖、陵水湖……雖沒有蘇東坡筆下「可比西湖比西子」的磅礡，自有其恬淡寧靜之美；兩旁綠樹成行，鬱鬱蔥蔥地散發生氣蓬勃。   如果要再給小金門一個定義，我寧願說它是「生態之島」，餵養著罕見的自然。   據導覽人員告知，五月來訪的我錯過了賞鳥的最佳時節，但仍有機會一睹金門特有的蒼翡翠。並未期待此趟旅程轉換為賞鳥之旅的我，還是租了架望遠鏡，守株待兔了一小時，卻未見到如賞鳥指南中羽衣斑斕的美麗鳥種。   這兒的鳥兒可能怕烈日，畢竟時近中午，只有像我這樣沒經驗的外地人，才會傻呼呼地躲在樹蔭下忍受炎熱。不如預約今年冬天跟隨專業人員來訪，才有機會將鳥兒芳容一網打盡。   主動承認自己的魯莽後，將心思重放回賞湖。都說湖光瀲灩晴方好，我卻期待雨中的湖景。白蛇與許仙相遇，不就在滂沱大雨中的西湖嗎？小金門生態保存既完整，開發史又可追溯到千年以前，有條五百年前的蛇精幻化成美人，只為一償五百年的情債，又有何不可？   在湖畔坐了會，烏雲悄然而至，靜靜地掩蔽陽光，使湖水清冽起來。我突心生捉弄，計畫要回大金門街上買套綠色洋裝，換一身鮮綠後再買把油紙傘來此等候下雨；一旦雨落，若見未帶傘的陌生男子即與他共撐一傘回到街上，在遇到第一戶人家時便謊稱自己家到了，請他逕自持傘離開，之後什麼也不解釋地返回台灣，那麼接下來的故事會朝愛情浪漫的方向發展？抑或以鄉野奇譚的方式流傳？   終歸是不切實際的幻想。著手實施計畫前，細雨便從空中落下，令我當不成千嬌百媚的青蛇，只得打回台灣遊客的原形。我用外套遮著頭頂，留戀地凝睇雨絲編織成的迷濛，思緒像是走入了數百年前的旖旎……   「小姐，怎站在那兒發呆呢？」   好心的遊人提醒，讓我頓感窘迫。此時雨花已幾乎看不見，我便謊稱在賞鳥，幸而一聲清嘹鳥啼隨之響起，維護住我的面子。朝發聲處投去一瞥，有隻美麗的鳥兒掠過湖面，我遲鈍地來不及用相機捕捉牠的身影，惟有眼睜睜地見牠翩然而去，未在波心留下半點蹤跡。   三、小金門未來   結束了生態之旅，我回到小金門街道上，點了碗湯麵，再度加入聽故事行列，聽輝伯說兩岸敵對狀態結束得雖不久，卻像是好幾世紀前的往事，和「烈嶼」名稱由來的南宋末年一樣遙遠。   從八二三砲戰，到二十年前的單打雙不打，到現在金門、廈門可以聯合放煙火，不免令人欷噓。戰爭，本就是世界上最罪惡的存在，勝者爭得的從不是千秋萬世，苦難卻不止敗者承受。   與廈門間開啟的小三通，並不足以即刻解決小金門物資缺乏的困境，與大金門連結的金門大橋落成，才能徹底改善小金門的問題。   望著輝伯說話的神情，我卻聯想到大批觀光客來訪的情景。   小金門最令我喜愛的生態深度旅遊，從不是傳統旅行團青睞的重點，與經濟成長率妥協而無視環境承載力的開放，更是屢見不鮮，阿里山、日月潭前車之鑑不遠，會不會有一天到小金門時，發現僅剩文明堆砌成的景觀，和販賣各式商品的攤位？   作為一個專愛大自然風光的生態狂，也許一輩子無法瞭解商人的想法，必須靠文字努力發聲，即便往往徒勞無功。   「我想出去走走。」   「不是才剛回來？」   激烈的內心活動，想必輝伯無從發現。我說是麵吃得急了，胃有點脹，想在回鄉前再逛逛，其實是急於回到湖畔，趁天然美色猶存時多拍幾張相片留念。   「帶把傘去。」   從輝伯手中接過傘，不是浪漫傳奇中的油紙傘，僅是一把便利商店即可見的透明塑膠傘，代表我的西湖美夢確定清醒。匆匆地趕回湖邊，微涼的雨後遊客漸多，西湖再不是我能任性幻想之處，僅能收拾起心思，專心當起觀光客。   站在我身邊的是群年輕男女，活潑開朗的笑聲讓我猜想是大學生相約出遊。我聽見他們說，來小金門就該騎腳踏車，沿著環島自行車道享受漫遊，儘管自行車道的前身是坦克車道，會再次觸動和平主義者內心的傷痛。   嚮往單車環島的他們，將來入社會後能否記得今日的說法，不會變成只想搭遊覽車消費的觀光客？   當冰涼感滑過臉頰，我才驚覺自己已發呆半晌，竟未發覺下雨。急忙撐起塑膠傘，見到一名陌生男子雙手遮頭向外跑去的背影，狀似倉皇。   該不該呼喚他與我一同撐傘？可一是我身上並未穿著白衣或綠衣，二是手中道具僅有這把看起來並不浪漫的塑膠傘，貿然幫他擋雨，不像是戀愛故事的開端，只怕是荒謬可笑的鬧劇。   直到那身影彳亍得遠了，我方才覺悟自己總是顧忌太多，故不能成為傳奇中令人憐愛的女主角。   雨停。烏雲消散，金黃陽光穿過雲隙，再度將湖面照得璀璨動人。一瞥手錶，已值黃昏，縱再不捨，總該將寧靜還給幽魂。   轉身朝市區的方向前行，耳裡淨是南風喚起的水聲，洗滌了眼裡氾濫的失落與哀傷。望著天空，今天是農曆十五，不知圓月會否以皎潔的月光，為我照亮返家的航線？

  然而在敬到某一桌時，卻禁不起幾個年輕人要她乾杯的聲浪，毫不猶豫地連乾好幾杯，最後終於不勝酒力，不得不向高粱酒俯首稱臣，當場噁、噁、噁地吐了滿地，把原本喜氣洋洋的場面，搞得烏煙瘴氣。烏番嬸看到如此的情景，除了搥心肝外，心也不斷地在滴血，傷心失望的淚水只好往肚裡吞。諸至親好友面對如此的場面，莫不感到錯愕，甚而交頭接耳、議論紛紛。   儘管新娘來自大都市，出身在公教世家、受過高等教育，又長得如花似玉，但其高傲不識相的心態，委實難以獲得多數人的認同。而誰該負最大的責任呢？毫無疑問地，華章首當其衝，可是他非僅不加以勸說和阻止，甚至此次回來亦非自己所願，純粹是母親不斷地寫信催促，不得不回來應付應付。因為他對這片孕育他成長的土地早已不認同；對這個貧窮的家早已厭倦；甚而對臥病在床的父親、對不識字的母親、對智障的弟弟，其親情的成份亦逐漸地淡薄。這不知是他無情，還是受到現實社會影響的使然？任憑烏番嬸燒好香，復向天公祖叩三個大響頭，依然改變不了兒子「變款」的事實，遑論「數想」這對「讀冊讀佇加脊骿」的兒媳來孝順他們、奉養他們。   春桃目睹烏番嬸連日來「氣身惱命」的心情，的確不知如何來安慰她才好。當兒媳返台後，她的情緒仍舊無法平復，每天悶悶不樂地，一點也感受不到「娶新婦」的喜悅。   「烏番嬸仔，這陣的少年人就是按爾，妳著想較開得，莫佮伊計較啦！」春桃安慰她說。   「阿章不中用，才會娶著這種查某。」烏番嬸感歎地說：「無彩我儉酸苦漸，予?因去台灣讀大學，結果冊是讀佇加脊骿。平常時無寄錢倒來無打緊，這遍欲娶某擱寫批來敲去十萬箍，想袂到娶的是這種目睭生佇頭殼頂的查某，實在予我誠傷心、誠怨歎。」   「佇台灣彼個所在，有通成一個家也是無簡單。我相信阿章娶某了後，?因就會沓沓捌世事、會曉想、有孝序大人，袂予妳失望啦。」春桃安撫她說。   「春桃仔，我知影妳好心好意咧勸我。講實在得，毋是我咧罵該己的囝，阿章這個囡仔已經變款啦，無路用啦，無共這個家看佇目睭內，又擱予彼個北仔查某疊死死，將來穩會聽某喙、綴某去，毋免數想伊會來有孝序大人。」

  龍年元宵期間，台灣知名書畫家姜一涵教授在金門資深媒體人李福井偕太太邱英美等人陪同下，專程到同安孔廟參觀。姜教授對我三十多年前費盡心思從全縣各地搬來的歷代石雕碑刻饒有興趣，回台後還特地給我寄來「金石文章」墨寶並在下款題記：「二○一二年二月七日偕李福井、邱英美夫婦參觀同安孔廟承顏立水先生詳為講解立水先生維護國家文物澤惠鄉邦爰書金石垂千古文章傳萬年以誌文化翰墨緣」。 福井兄雖小我一紀，但也經歷過一段艱難的歲月；又是「文氣相投」，所以有著許多共同的話題。我的祖先從金門賢聚遷到三秀山前，這裡離「前沿陣地」較遠，幸好沒有經歷炮火「洗禮」。但五、六十年代那段時間的物質生活，彼此記憶都差不多。我這裡借用一些民間俗語，把當時內地民眾「衣、食、住、行、翫」的生活狀況概述一下。雖是掛一漏萬，但確實是我們這代人的親朋身經歷。 衣：新三年，舊三年，縫縫補補又三年。 從前過年是「囝仔暢年兜，大人亂抄抄」。 過年再窮也要辦點年貨，還要給老人、小孩添件新衣。所以孩子樂得唱道：「新年到，真熱鬧；穿新衣，戴新帽；吃糖果，放鞭炮。「因而年關裁縫師傅也很忙，俚語說是「正月師公（道士），十二月裁縫」，可見添件新衣多不容易。那時鄉下小孩也是打著赤腳過年。1952年我讀小學時，寒冬臘月到蔡厝尾糖廓「喊牛」（趕著三頭黃牛隨蔗車旋轉），半夜出門牽「頭掛牛」，腳皮被地上白霜凍得裂開。除夕已是爆竹聲聲，我還趕著最後一掛牛（一天一般趕十掛牛，每掛榨出的蔗汁可煮一百斤紅糖），成天到晚跟在牛屁股後18個小時掙八角錢。那時候晚上睡覺時，母親常告誡孩子不要亂翻滾，因為「一暝爛（翻滾），睏例九年半」。貧苦人家，五六個孩子冬天合蓋一條棉被，大家都搶睡中間。 陳炳容先生在《番薯金門四百年》書中引用一首民謠「無蝨鬢（木疏）用墨賊船，無粉抹煙黑屯（煙塵），無面油抹酸潘（泔水），無髻尾結番薯根」。那時候無論是金門海島，還是內地山村，由於貧窮，女孩子出嫁裝扮都十分簡樸。 現在各種品牌的衣服應有盡有，一件新衣甭說穿九年，有的穿不到九個月就扔了。從前有句罵人本性難改的話叫「人那會變，狗也有四腳褲通穿」。我在街上看到有人給狗穿衣服和鞋子，脖子上打領結，還戴上墨鏡，真讓昔日的「老土」大開眼界。 食：湆糜湆漉漉，菜補鹹毒毒。 早時百姓貧困，飲食非常簡單。一日三餐麥糊、番薯簽（地瓜磨粉後的渣），即使有大米煮稀飯（即湆糜），也是「稀飯照人影」。配菜是用蘿蔔醃漬的蘿蔔乾，有的有豆豉，但還得「剖做屏」（掰成對半」。五十年代沿海盛產文昌魚，漁婦挑漁到內地叫喚「文昌魚換番薯」。許多人家的午餐是「喝番薯簽配文昌魚豆鼓（若是現在那堪稱「美味佳餚」），農民雖然種水稻，但收成有限，七除八扣，往往是「頂冬  過七，下冬  過十一」（即六月割稻，七月就無米；十月收成，越月就「米缸仔敲銅鐘」）。1963年我在廈門大學讀書，暑假回鄉參加勞動「掙工分「（農業學大寨」時集體勞動評工記分），酷暑天插秧一天掙63個工分，年底決算一個工分值六釐錢，彎一天腰掙不到五角錢，而吃的是花生地裡長芽的「土豆芽」，舂碎後摻幾塊地瓜的「豆芽粥」。1964年在南安門口店與當地貧農過「革命化春節」，這戶窮苦人家祇在除夕煮了一鍋米粉雜高麗菜，大年初一又是地瓜渣湯配萬壽瓠鵠（即醃漬的木瓜稈）。 金門孤懸海中，風沙若霰「昔以甘薯為常餐，麥、黍、雜糧次之（民國八十年增修《金門縣志》卷三）。居民日食也多是「吃番薯，配海魚」兩地民眾的生活水平相去不遠。現在有幾句俗語正好可以印證我們這代人的三段飲食狀況，即少年無通吃（沒東西吃），中年呣甘吃（上有老下有小，捨不得吃），老年  用吃（老人隨便吃損害健康）。 住：日來天窗，雨來漏空。 從前窮苦人家，「頭頂無一塊瓦，腳下無一粒沙」，也就是「上無片瓦，下無立錐之地」的意思 。上個世紀五十年代，普通百姓雖有住房，但破爛不堪，屋頂開「天窗」，下雨天用木盆，粗桶盛漏水。六十年代我一家六口人擠在一間祖公留下來大約十來平方平的舊房裡，一個「丈前後」（後界）關牛養豬，一家人在廳旁吃飯，牛、豬、雞、鴨糞味飄入碗裡。那時有「雙邊護」大厝的人家很讓未婚的女子向往，所以有順口溜說：「要嫁著嫁幹部，工資無一百也八十五（人民幣）；住厝雙邊護，厝內有針車通（可以）添補，也有腳踏車出門省走路」。許多農民奮鬥的目標是「飼大豬，起大厝；生孝生（兒子），娶媳婦」。七十年代一根冰棒三分錢，一塊建房的瓦片也是三分錢，一位村民發現女兒買冰棒吃，就罵她「一塊瓦片你也吃得下？「1967年我在鄉下老家蓋房子，全家老少齊動手，挖（踩）紅土，斬稻草和泥「印土結」，半夜到五甲灰窯排隊買殼灰，到同安一中操場購買山美水庫移民拆遷的舊木料（稱重論價）。草草創建的房屋沒有圍牆，飼養的雞鴨總被小偷抓走。但算是有了自己的「窩」，那心境有如六月天吃冰淇淋吹電風扇那樣清爽。 行：雨天印尼路，好天英國路。 昔時鄉村小路，全是土路。拖拉機運石頭、載甘蔗，把土路輾成一道道泥溝，深淺不一，行人走過還會發抖，所以叫它「深圳」（「圳」與「峻」方言諧音）。這種泥濘土路，下雨天泥巴黏足；遇到晴天，又是塵土飛揚，所以民眾有「印尼（泥）路」、「英（飛塵）國路」戲稱。當時交通工具也缺乏，1968年我花三元錢從同安僱自行車到泉州（抄安海小路），自行車工人問我有沒有火柴，我把身上一盒「人民公社」火柴送他。汀溪盧嶺（金門賢聚盧氏祖地）屬山區，當地流行一則順口溜：「盧嶺路踮（沙粒  腳），盧嶺乾家（婆婆）嚴，盧嶺豆豉鹹」，那裡的交通道路和平民生活由此可見一斑。1981年我到西山巖普查明代劉存德（蔡復一夫人李氏外祖父）、丁一中摩崖詩刻，將一部「什麼都會響，祇有鈴不響」的自行車寄放在大山家裡，然後沿著逼仄古道到達西山巖寺。現在的環山水泥路直達紫雲洞口，路旁還有供行人健身的運動器材。三十幾年前我到蓮花小坪調查古道石刻，當時走的是「騾路」。前幾年去那裡採風「蓮花褒歌」時，走的是水泥路，還通了公交汽車。由於交通方便，山區經濟隨著好轉，民眾生活也「水漲船高」。所以百姓說：「車輪滾滾，紙字（鈔票）歸大綑」，真是一點不假。 翫：息頭返　俄，呣敢去　  。 閩南話遊翫叫「　　」，明代嘉靖四十五年（1566年）版《荔鏡記》作「得桃」。北宋詞人晏殊曾對宋真宗說：「臣非不樂燕遊者，直以貧無可為之。臣若有錢，亦須往，但無錢不能出耳。」（《夢溪筆談》卷9）可見遊翫既要有錢也要有閒，但以往老百姓這兩項都緊缺。明代陳鐸有一首《挑擔》歌唱道：「繩是知己，扁擔是相識。一年三百六十回，不曾閒一日。「農耕時代，季節性強，「春爭日，夏掙時，萬物宜早不宜遲」；勞動強度又大，「一年忙到頭，屁股在外頭」，連傳統節日都顧不了。1953年我讀小學時，利用星期天到縣城撿豬糞。那年正月初一，高高興興隨著母親進城找親戚。來到鐘樓口後河教堂茭白園一帶，看到地上幾堆豬屎，母親便叫我回去取糞筐（寄放在舊縣衙大門左側簡易搭蓋處）。因為是春節，撿豬糞的人少，我雖然不能跟著大人去串親，倒是撿了一筐八分滿的豬屎。從前城鄉沒有什麼娛樂設施，小時翫些行直、過五關、遨車圈、打陀螺等遊戲。1981年因保護北辰山十二龍潭明清祈雨石刻，我勸週邊採石村民不要濫炸石頭，因為這會破壞將來的旅遊景觀。這讓他們「笑到無日通曬褲」，他們說「鬼要到這種地方來遊翫？」可據同安旅遊總公司常務副經理邵真介紹，去年正月初三上北辰山遊翫的一人數就有二萬多人次。曩者是「山邊桷仔縫」的五峰村（即清代當地許氏與金門後浦傅氏兩代聯婚的鄉社）如今也成了福建省鄉村遊示範點。現在廈門島內外上了六十歲的老人每月有200元（人民幣）的城鄉居民養老保險金，有的人感歎比養三個兒子還實在。因為「親子親兒，不值荷包三百錢」、「「靠子靠媳婦，不如身邊自己有」。既然「息頭」（農活）少，手邊又有靈活錢，想「　　」的人也就多了。如今「大三通」了，許多鄉下人也攢錢到臺灣、金門「找親訪友看光景」，樂的是「不算白活」。 現在不論是海島，還是山區，民眾的物質生活普遍提高，那些讓當今有些人聽來似是《天方夜譚》的舊時代已成過去。如今不少人的生活追求是「住要寬敞，吃要營養，穿要時尚，用要高檔」，普通人的溫飽問題已基本解決。但浪費現象十分普遍，有的養豬戶從賓館運回泔水，由於殘羹剩飯中酒量太多，結果連豬也給「醉倒」了。社會上貧富懸殊是事實，但不要盲目攀比。因為「人比人，氣死人」，祇要「自己比自己」，保持一顆「知足常樂」的心，家庭和睦，社會也就更加祥和。 

　前些日子，把常用的綠色背包，帶到家裡山上那一畝田的旁邊棚架上掛著，因為背包長年承受我喜愛負重的習慣，背帶已有斷裂的痕跡，為求安全，我換了一個背包，原來這個背包我想放在田邊，仍可收納一些紙袋或雜物，還有我那個總愛上山來為果樹套袋或是三不五時來田裡採收的老婆，可以讓她順手就有東西可當容器。　 　不料，僅隔約4~5天，當我再上山，發現那袋子的底部裡竟已築了兩個巢，是用細的，類似細草根編織構築，看起來柔軟、溫暖，非常的精巧，回家趕快告訴對鳥類有興趣的老婆。果然她聽了覺得不可置信的瞪大眼睛，直問：「真的嗎？在那裡？前幾天新聞有報導，大學生放春假，回來發現晾的衣服褲管有鳥來築巢，沒有想到我們也會遇上，快帶我去看。」於是我們一起來到山上的棚架，老婆特地帶了相機來紀錄，她直呼太神奇了！ 　再隔幾天再去看，母鳥下了一個蛋在左邊的巢裡，老婆帶了相機拍了之後趕快離去，因為不敢久留以免母鳥會有棄巢的情形發生，老婆把蛋的照片拿去和對田野調查經驗豐富的鳥友討論，那鳥蛋是淺綠色且雜有斑點，經仔細的討論和比對，謎底揭曉，是鵲鴝媽媽下的蛋，再隔兩天去看發現又下了一個蛋，據鳥友指導老婆說不要太頻繁出現在附近，因為怕有人的氣味，母鳥會有感覺，而且也怕引來貓、蛇等動物，成為鳥蛋或雛鳥的天敵。 　這樣每次約隔兩天下一個蛋，總共下了四個蛋，我總是在清晨起床之後，先去觀察，像報馬仔一般告訴老婆和孩子，老婆負責拍照紀錄，並詢問鳥友，有一次大嫂上山看見鵲鴝媽媽從袋子裡飛出來，接著有一天老婆上山去為南瓜花授粉，驚動了母鳥，咻---飛出一隻鳥，眼尖的老婆認出是鵲鴝，這下確認是鵲鴝的鳥巢了。　 　四個鳥蛋未孵出時，今年雨水充沛，巢裡竟然長出10公分左右的土香草，經詢問鳥友是否移除？建議不需去拔除，以免母鳥驚覺有人來過，反而可能會棄巢，於是依照建議沒有去動鳥巢，繼續觀察紀錄。   據估算約在21天左右，清晨上山看見第一隻雛鳥破殼而出，我們用相機紀錄下來，當天下午第二隻雛鳥也成功破殼，黃口小鳥捲曲在巢裡，遇有聲音會張口乞食，因為不敢太頻繁觀察，第三隻鳥出來時沒有詳細紀錄，但第四個蛋沒有孵出來。　 　為了不敢太頻繁的觀察，鵲鴝築巢的消息只敢口述與親友分享，不敢帶他們到現場觀察，老婆則是拍了照帶到辦公室與同事分享，大家一起見證雛鳥成長的過程。　 　隔了約兩個星期，我從台北回來，上山觀察時，發現雛鳥不見了，只留下未孵化的鳥蛋，有種喜悅感，雛鳥終於長大了，可以自謀生活了。　 　門口常有鵲鴝來鳴唱或覓食，因為我喜歡種樹，這裡也有可以讓鳥有棲息的空間，也許初長大的鵲鴝雛鳥也會和媽媽一起在附近出現吧！

  或許，一旦在都市裡久住了，勢必會與這座島嶼逐漸地疏離，不久之後將成為現實的都市人，這塊土地與這個家對他來說已不重要了。   烏番嬸再怎麼想也想不到，兒子娶回來的媳婦，竟是一個眼睛長在頭頂上的北仔查某。為了不願讓村人看笑話，為了替兒子留一點顏面，她依然按照原計劃，選了一個宜嫁娶的吉日，先挨家挨戶送囍糖，再殺豬牢羊敬拜天公祖，然後宴請村人及親朋好友。然而在準備拜天公時，晶晶則說到做到，任憑諸至親好友說盡好話、再三敦請，她不拜就是不拜，除了讓烏番嬸顏面盡失外，誰也奈何不了她？也讓鄉下人見識到都市女人、北仔查某的嬌氣；烏番嬸娶到這種「新婦」，更是「凊心火著火」怨歎無地講。   那晚席開十餘桌，烏番嬸穿上特地做的新衣服，黑色的絨褲，配上棗紅色外套，髮上別了一朵象徵喜氣的「桔仔花」，看來更像一個「大家」。而槌哥不僅穿上華章送給他的黃襯衫和灰色西裝褲，髮上也抹了油，更梳了一個三七分邊的西裝頭，雖然讓人有耳目一新之感，但與其相貌似乎不怎麼搭配。如果以傳統的習俗來說，今天「上大」的當然是新娘與新郎。可是，除了新郎華章西裝革履外，眾所矚目的新娘晶晶，則放著帶回來的禮服和高跟鞋不穿，卻又故意不化妝，僅穿著牛仔褲、黑外套和球鞋。當華章陪她逐桌敬酒時，她卻板著冷冷的臉孔，心不甘情不願地跟著走。