副刊文學
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
鱸鰻也受到政府嚴禁賭博的影響,再也不敢明目張膽當起「筊東家」,因為在單行法的體制下,一經被查獲,莊家立即移送明德班管訓。尤其他已打聽到明德班那些教育班長執法的嚴厲,一旦被抓進去,可能會被整得灰頭土臉,所以不得不有所收歛。而且耕地已賤價賣掉,左腿又殘廢,想務農已不可能,出外謀職更是難上加難,成了一個四處遊蕩的無業遊民。 但在坐吃山空的情境下,賤賣祖產與之前詐賭贏來的錢,加上腿疾四處求醫花掉的醫藥費,所剩已無幾。那些平日吃他喝他的小弟,見無利可圖也紛紛走避,不再供他使喚。想當年是一條滑溜溜的鱸鰻,想捕捉牠並不容易,而現在卻是一條困在淺灘的「鰗鰍」,隨時都會被捉去烹煮,做為老饕下酒的佳餚,真是此一時彼一時也。然而卻也讓他有所警惕,壞事做多了絕對會遭受報應,因為老天有眼,由不得他為所欲為。 唯一讓他感到自豪的是,那天幸好自己機敏,展現出無與倫比的智慧,撒了一個天大的謊來矇騙火叔仔,才沒讓強暴香蓮不成、卻被打斷腿的醜事曝光。甚至也透過他的傳話,讓村人信以為真,眾人無不指責那個老北貢實在「誠夭壽」,他們反攻不了大陸,卻專門欺負老百姓,簡直比土匪還可惡。應該叫蔣總統下令把他抓去槍斃,才能了卻百姓心中的憤恨。 而這個謊言,只有受害的香蓮才能夠把它揭穿,或者是他良心發現說出實情,要不,這個虛擬的老北貢,會一直替他圓謊下去,善良的村人也不會懷疑它的真實性。因為自從他們跟隨國軍撤退到這座島嶼,居民受到暴力相向者不計其數,婦女被姦殺者也時有所聞,打斷一條腿又算得了什麼。所以鱸鰻就抓住這個機會,編了一個能夠以假亂真的故事,來掩飾自己意圖強暴村婦的醜陋行為。 要是讓村人知道,打斷他的腿的竟是香蓮時,勢必會聯想出許多問題,較敏感的或許是男女間的感情糾葛。難道是香蓮看上了鱸鰻,還是鱸鰻愛上香蓮,或者是男有情女無意,抑或是女有情男無意,還是鱸鰻是一個負心漢,香蓮才會以暴力相向,但又有誰知道裡面另有隱情呢? 或許,香蓮為了自己的顏面,為了免予受到二次傷害,勢必不會讓事情的真相曝光,在不得已的情境下,只有含淚往肚裡吞。而鱸鰻如果露出口風,他這個無惡不作之徒,說不定會被移送法辦,也會受到村人的撻伐。因此,兩人為了各自的考量,都噤若寒蟬。 若以現實的層面而言,一個已到了適婚年齡還討不到老婆,一個則是死了丈夫的年輕寡婦,如果兩人情投意合有緣結成連理枝,總比單身好。但他卻素行不良,勢必難以獲得她的青睞,因此在無計可施下,竟意圖以強暴手段來達到目的,這是一種多麼卑鄙無恥的行為啊,怎不教人痛心。 但人算不如天算,想不到強暴不成,反而被她用扁擔打斷腿,所以當火叔仔來營救他時,不得不虛應故事來矇騙他。除了想以此來博取他的同情,也為自己找到一個隱瞞實情的下台階。倘若讓人知道他是因強暴香蓮不成,反而被她用扁擔打斷腿,屆時,男子漢大丈夫的顏面將盡失。幸好他反應快,把老北貢拿來當擋箭牌,而且那些北貢兵欺負老百姓的事經常可聞,他的謊言除了能取信火叔仔,善良的村人也會同情他的遭遇而信以為真。 仔細想想,或許只有他鱸鰻才能編出這個精彩的故事,扯出這種美麗的謊言來矇騙村人。在他的想法裡,一旦強暴得逞,把她的肚子搞大,當生米煮成熟飯,香蓮為了顏面非嫁給他不可。然而他卻高估了自己的智慧,低估了形勢,強暴不成被香蓮打斷腿已是不爭的事實,但卻不敢控告她傷害,因為他強暴在先,遭受報復似乎剛好而已。 儘管他有點小聰明,可是往往聰明常被聰明誤,意氣風發的時代已成過眼雲煙,未來將是孩子們口中:「跛跤跛搖搖,搖啊搖,搖去屎礐跤偷挽茄」的跛跤鱸鰻。孩子們如此的耍笑戲弄,勢必會激怒他,但若想追打他們,已是力不從心,因為「大尾鱸鰻」已變成「細尾鰗鰍」。 唯一的,或許只能指著他們,罵幾句粗語替自已出出氣,而他口出三字經已是家常便飯,一旦罵多了就如同瘋狗吠火車,孩子們左耳聽右耳出,根本不把它當一回事!往後的人生歲月,「跛跤」兩字將成為他的標誌,難道他不該深切地自我反省,他所作所為是對或錯?不該捫心自問,好好的一個人為何會成為跛跤?其惡形惡狀,勢必會遭受老天爺的譴責。 雖然香蓮仍然念念不忘相互扶持的亡夫,卻也因沉迷賭博而讓她痛心,但畢竟人死不能復生,只剩下墓穴裡的一堆白骨,不管是想念或是責難,已毫無意義可言。然若依她各方面的條件來說,絕對不會寡居一輩子,因為她是一個身心健康的年輕女性。或許再過些時日,就有島鄉的鰥夫慕名而來,然後再託請媒婆上門幫他作媒,重新打造一個幸福美滿的家庭指日可待。 縱使不能嫁入豪門或大戶人家,至少也會選擇一個中規中矩、勤奮務實,且有田有地的男人,一定會比鱸鰻那個了尾仔囝強上好幾倍,不信,大家就拭目以待吧。雖然他再三地強調他是如假包換的在室男,可是在香蓮眼裡,那只不過是他優越感在作祟,是一種低級而不入流的想法,沒有什麼好炫耀的! 而且駐守在村郊的北貢兵很多,有士官亦有軍官,他們隨軍撤退到這座島嶼時,不僅個個身強力壯,也同時做著反攻大陸回老家的美夢。可是當「一年準備,二年反攻,三年掃蕩,五年成功」的美夢破碎時,無不冀望在異鄉成家,豈會平白放過這個年輕貌美、又不帶拖油瓶的小寡婦。一旦緣分來到,成為連長太太或營長夫人亦不無可能,果真到了那時,相信九泉下的明福也會祝福她的。然而,她是否真能風生水起好運來,讓歹命的人生在驟然間翻轉,從黑白變成彩色,自此啟開幸福人生的新頁?或許,一切端看她的造化了……。(七一/全文完)
-
紹興蓮荷撐起綠傘
先從周敦頤愛蓮說讀荷 在青澀年代與你相遇 許多花開花謝,卻不能動搖我們相惜 自南投到寧波隱藏農村 凡塵之外 一路綻放一路羞紅 置身綠影花顫裡 熟悉微風追逐彼此身影 瞬間就能撩起記憶傷痕 湖水印藍透心靈 夏季天空之橋水鳥驚飛 旅人洋傘擋雨卻擋不住下凡仙女 漂流時光如不繫之舟 詩句湧現如游蕩魚群 在枯葉中難分難捨 薰風撫摸彼此臉色,如此華美 六月,蓮荷打江南走過 我們溫雅的等待救贖 陪蓮荷歸去 注:與營北里開心農場農民賞遊寧波山水田園。
-
大齡女子放膽作夢的自然之境
「你做了我曾經想做的事,你堅持努力,我直接放棄……看著你朝夢想前進,讓我已廢的腦,也可以有短暫的甦醒!」一位久違的朋友,知道我喜歡書寫,在工作、家務及照顧高齡媽媽忙碌之餘,還在寫作平台不間斷地發文,覺得不可思議。 真的是這樣嗎?半百的女子除了家庭和面對老化,就不能夢,也不敢想了嗎?我想說服她,更想打動自己。其實我原本也擔心自己做不到,不是名人、名嘴更不是名作家,現在網紅才是主流,大家愛看短視頻、看廢文搞噱頭,在這個輕文字只重圖像、影音的世代,沒有美女直播博版面,已經很少人願意看長文,部落客也有成千上萬個,憑什麼別人願意當我的粉絲? 看了某位作家因長住金門寫的散文,她寫下這裡的淳樸民風、醉人醇酒、老宅與古蹟……,我看了書對這個陌生的島嶼有了嚮往,也帶著開放和探索的心到金門「居遊」,搭著文字去旅行,用眼觀察、用心體驗、用筆敘述,將旅途中的萬千世界、人文采風寫下來,帶進了景色、人物、古蹟、文史等元素,讓我的粉絲享受神遊喜悅,更豐富了自己對文化的想像與再創作的生命力,這一切都因為金門天光水影的大器,讓我放下了對自我的設限。 人生上半場我沒有大目標,雖然也盼望要成大功立大業,但覺得自己的資質才能可能做不到,直到進入輕熟年,覺得不能白活一遭,就給自己訂了夢想藍圖,想在人生下半場試試看,從小事做起,慢慢發揮小眾影響力,不跟功成名就的人比較。我寫的主軸很明確,就是從人生的五大關鍵面向:健康、家庭、興趣、專業和社群關係,達成人生的富足。雖然可能沒出版社願意為名不見經傳的素人出書,但勵志書看得到、做不到的高空論調讓人很難模仿,我想做的是好感生活的分享,希望每天能將自己的感受、記憶,所見所想的,分享給願意認真過好每一天的人,少些抱怨、放下苛責、丟掉執著,讓我們好好過日子。 剛起步時我以一年為實踐的基期,每天都發一篇文,藉由每天生活進程一步一步實踐,支持陪伴在路上的人,或許有卡關、有迷惘、有停頓,這就是真實。有人或許覺得空幻,但不試試看怎麼知道?或許我的文字魅力也不小,只要用真實的面貌打動人,真心誠意地用第一手的文字和照片記錄,總比曲高和寡、嘩眾取寵來得好。或許這是我的人生大夢,用文字書寫自己的人生和生活,但我的人生自己定義,我就是自己。 我相信普通人的認真模樣,生活價值,或許淬煉出人生哲理。因為生活是自己的,不必以模板去生活,驚濤駭浪的成功,不如實在的活著。我想對粉絲們告白:從生活出發,不用走勵志書告訴你的路線,不再委屈.不用羨慕,不會遙遠,更不需要每個人都贊同你,從現在起,你的人生,自己定義,你是自己的粉絲。
-
我吃苦我驕傲
時間飛快,不知不覺,也有幾次當接待家庭的經驗,但這個周末來的大孩子-坤哥,真的是非常不一樣。 坤哥來自美國,先當了四年兵才去上大學,所以他已經二十四歲了,目前是大一新鮮人,因為美國大學學費非常昂貴,所以父母親沒有辦法幫他支付學費,只能提供住宿,但建議他可以先去當職業軍人,再去申請州立大學,學費的部分,就可以有全額的補助,這樣自己只要籌措生活費,但仍是一筆不小的支出。包括這次來臺灣的學習計畫,也是花了近一年打工的存款。 他提及在當兵期間,開始學習中文,大學則學習外交和中文專業,希望日後可以當外交官,平常則會接一些翻譯的案子,一方面賺錢,一方面加強語文能力,對於自己的未來有相當的規劃。他跟我們分享當兵的甘苦談,以為當傘兵可以克服對飛機的恐懼,結果還是非常害怕;在各州移地訓練的過程中,他去了阿拉斯加的雪地、亞利桑那州的沙漠等等,雪地中野營、冷到眼淚和嘔吐物馬上變成冰棒,都是家常便飯,箇中的苦,真的是難以言喻,但他卻很開心的跟我們說,自己是很幸運的,現在還可以上大學,因為先出社會看盡人生百態,現在的學習彌足珍貴。 「吃苦當吃補」說起來容易,做起來卻很難,更可貴的是,尤其是如何在善用資源及考量自身能力做平衡,一步一步的往自己的目標前進。「我吃苦我驕傲」讓我對坤哥打從心底佩服,更讓我對教育孩子有了不同的想法,那就是要捨得讓孩子吃苦。
-
我的父親
我在金門教學的第一年,就精采得如同灑狗血的八點檔,我的人生劇本單純得難以招架複雜的人事物,每次都以落難而逃之姿返台,投奔媽媽身邊尋求庇護安慰。媽媽見我愁雲慘霧,心疼的直嚷著讓我放棄金門的教職,寧可賠錢換取離島服務的四年賣身契,也不要看我吃苦。 爸爸則是一副怒其不爭的大小眼,滿口要我死守前線,半步也不能退。 我在爸爸背後哀傷的想,即便我壯烈犧牲了,恐怕都難以入爸爸心中的忠烈祠。 我像個前線苦戰的士兵,在職場槍林彈雨的慘況下求生掙扎,在週休二日裡死去活來;於是我一有空就飛回家,即便是一萬多英尺高空的顛簸,都能讓我心情平靜,因為飛機降落後的近鄉情踏實,總能讓我喘口氣,讓我在漫長的黑夜裡,對黎明重新懷抱迎接曙光的希望。 原本擔心頻繁的往返台金,所費不貲的機票免不了要換來爸爸的叨唸,但出乎意料的,爸爸和往常大相逕庭,少了慣有的冷言冷語,多了幾句關心的話語;雖然他只是尋常的詢問金門的天氣和物價,卻讓我感受到隱隱的父愛,原來我在爸爸心中還是有一席之地的。 咬牙苦撐了一年,我終於得以調遷金門他校,彷若由戰況激烈的前線撤守到相對安穩的後方,我也得以藉此喘息療癒心裡的創傷。 爸爸在這一年裡像個勤於支援前線的通勤兵,無數次不厭其煩的開車載著媽媽前往機場接收因「工」受傷的我,不發一語的聽著我跟媽媽報告金門工作的慘烈;此刻的爸爸是個專心聆聽的傾聽者,包容我收容我;爸爸也像個沉著的老船長,帶領著我乘風破浪,躲過一次又一次巨浪的吞食,我們不需言語就能同舟共濟的心緊密相依。 我跟爸爸終於開始雙向奔赴了。 往後我與爸爸似乎建立了一種老戰友的情誼與信任。 再一年,我懷著忐忑的心帶著金門結交的男朋友回家,居然在爸爸的默許下很快晉升未婚夫。 爸爸慢慢改變了,變得寬容,越來越少挑剔。我喜歡這樣的爸爸。 我結婚前夕,已經生病罹癌的爸爸特地向醫院請假,出席我的婚宴;長久待在醫院的爸爸,白得更甚一席白紗的我;他瘦弱的身軀需要人攙扶,但他疲倦的臉龐擠出了內斂的笑容,努力撐起女兒終生大事的喜悅。 我們併肩而坐,我為他夾菜,他吃得很慢,吃得不多,但他吃得很開心。 他的眼神充盈著滿意,在高檔的餐廳裡,看著最美的女兒,走向最好的歸宿。 此刻我感受到自己彷彿是爸爸一生的驕傲。 接下來爸爸進進出出醫院,大半年後,病情稍稍穩定了,他與姐姐特地搭乘飛機到金門來探親旅遊。 年邁的父親是第一次搭乘飛機,這一份驚奇讓他的精神顯得格外清朗,在機場等待的我,彷彿看到脫胎換骨的父親--他脫去病容,也脫去歲月的蒼老。 我們微笑揮手,多年的父女心結,似乎在那一刻悄然褪色。 往後幾天,父親住在我婚後的小公寓裡,覺得事事新鮮。 他每天像劉姥姥逛大觀園,懷抱好奇騎著我的小摩托車探索金門,還像個天真的孩子問我,騎摩托車能到近在咫尺的對岸嗎? 我竭盡所能的介紹我居住的金門,聊戰地古蹟,帶爸爸品嘗特色美食。 我發現爸爸很能自得其樂,他要是現在能返老還童,鐵定可以當一個自在探險的旅人吧。 好景不常,爸爸的血癌病況在隔年急轉直下,彼時我剛生下老大不久,還在初為人母的混戰中打轉,半夜突然接到二哥打來的電話,得知爸爸在辛苦的掙扎後仍不敵死神召喚;海峽的鴻溝加劇了天人永隔的遺憾,掛斷電話,我整夜沉浮於淚海。 我搭上隔天一早的飛機,飛回老家奔喪。 我走進家門,想要瞻仰冰櫃裡父親的遺容,然而短短幾步的距離,卻遠得像超級馬拉松,我兩腿一軟連爬帶滾,聲聲淚下喚著爸爸。 此時的我心裡滿是不捨,不捨爸爸一生劬勞,省吃儉用刻苦耐勞,卻不曾享過清福;不捨他老來失伴,孤苦無依,即便兒孫滿堂,仍填補不了他內心的空虛。 緣起緣滅,與父親的緣分捨不捨得都得放下,彷彿所有的恩怨情仇,在他生命結束的當下就應該劃下句點;但為何我的心裡裝滿了不得盡孝的愧疚? 父親出殯的那一天,素雅的棺木推進火化爐裡,再推出來時,僅剩一堆灰白夾雜的骨頭。 我以為我放下了,然而看著眼前化整為零的最後印記,為何我心裡的複雜沒有隨之灰飛湮滅,取而代之的只是盈滿眼眶的淚水。 喪事後幾天,沉澱了喪禮的忙碌,我默默收拾整理父親的遺物。在他的衣櫥裡,我赫然發現我們幾個兄弟姊妹從小到大的畢業證書,一張張都泛黃了,還有部分被白蟻啃蝕掉一角;它們竟分門別類整齊的被收藏著。 我又忍不住淚目了。原來我們在父親的心裡一直有著一席之地,只是如同那些證據,被爸爸藏得很深。 也許執念的背後是愛。我的心瞬間輕盈了。 父親結束了艱苦的一世,他已自由,我也是。(下)
-
【微小說】霧
1. 是他? 是她! 她在照後鏡中看見他,他在她的照後鏡中看見她在看他。天涯海角,竟這樣相遇了。胸中火燒千百種滋味,都不相信會有這一刻。情緣未了?那麼巨大的謊言,就在白日下戳破了。她忍不住流下兩行淚水。綠燈。喇叭聲。她收拾精神,右轉,看見他直行而去。車停下來,她不知打電話給誰,說:「你知道嗎?他……還活著。」 2. 那個念頭就這樣進來了。他翻牆,跳上一列火車。火車轟隆隆,時緩時快。下車時,他已經在邊境之外。他問人,這是哪裡?沒人回答他,或者說他不在乎人的回答。他開始想家,卻跳上一列火車,來到另一個邊境外。冬。呢黑外套。漁人的碼頭。他坐在邊境之外的岸邊吹口琴。吹一天了。一名女子對著他說──娶我,不然就回家娶她。 3. 我是阿榮。 阿榮? 沙田高中的阿榮呀。 怎麼可能?阿榮他……這是哪裡? 我房間,你跟我一起回來的。 你住這裡? 嗯,我也搬到這城市來了。 幾點了? 十點,你睡很久了。 什麼?我太太一定急死了! 不急,想不想喝水? 不,麻煩你解開鎖,把衣服給我好嗎? 我們在一起從來不需要衣服的。 我們……從來? 真忘了,曾經你說你會娶我的啊!
-
教育場上的接力棒
當我的孩子進入小學一年級和二年級時,他玩得非常開心。校園如同一座充滿知識和趣事的花園,低年級生展現他們的天真浪漫,眼前的世界盡是五彩繽紛的花朵、翩翩起舞的彩蝶,葉片上忙碌的小螞蟻,孩子們的大眼睛時時刻刻準備接納不同的光彩。每天回家後,他總是興高采烈地跟我分享:「第一節課下課玩溜滑梯,第二節下課去廁所,第三節下課玩鬼抓人或圖書館借書,我每次下課時間都很寶貴的。」 我心中雖然希望他能夠守規矩、專心學習,但是看到他喜歡上學的模樣,便也不忍心苛責他,因為我自己已經走過一趟很長的讀書道路,對我來說,揭開學習這層面紗,面紗下的我歷經讀書的疲憊和孤獨,讓我畢業後多年對於考試仍存在些許害怕。 我的孩子今年暑假後進入中年級。多數稚嫩的孩子們,在這階段開始走上每一代人的老路-繁重的功課、補不完的才藝、各式競賽的練習、以及接收老師眼光的銳利注目,和家長期許的苦口婆心。他們隱隱約約發覺肩上的負荷變沉重了,腳步變緩慢了。大人們常說,這是因為孩子長大了,懂事了,敏感了。但是事實上,是孩子們漸漸發現,花園內樣貌與香味變味了,校園是大人的花圃,他們才是管理的園丁。 父母在孩子成長過程中扮演著關鍵角色,我們的行為和態度往往成為孩子學習的榜樣。因此,我總希望自己能不落窠臼,用溫柔的眼光看待孩子,希望他能「快樂學習」,不受限於成績與排名的框架。當他人覺得我太放縱孩子時,我堅信自己的教育理念,因為身為大人的我,已經看的清楚,校園的競爭是功利主義的體現,各式的評量成績,理應是章節「懂」亦或「不懂」的標示,然而,事實上,成績好壞就像一把無情的尺規,評價著每個人的學習成果,成為「天賦」與「程度」差異的標籤與工具。 近年來,校園裡流行「翻轉教室」,改變了傳統的教學方式,讓孩子們用小組討論和自主學習的方式,進行提問、批判與思考,在找尋答案過程中衍伸更多創意的話題空間,讓學習增添許多新意!我認為父母的心態也應該「翻轉」,別再將自己的夢想強加給下一代來實現。 「我希望傳遞的教育態度是-學習不是為了應付考試,更是為了擴展眼界、培養興趣、發現自我。」這就是我想在教育體制內傳遞給孩子的接力棒,希望他展現自信,開啟屬於自己的長跑藍圖。
-
看2024巴黎奧運羽球男雙--賀金門李洋及台北王齊麟冠軍
呼吸都凝結在電視台上 眼睛緊盯著羽球聲似箾似風 休休飛來飛去 膽小擔心勝負如鼠之心如我 全部秉氣凝神全部祈福禱念 濃縮全部台澎金馬二千三百萬人的 所有聲聲心跳 全部成為的驕傲 金門的熱情擠滿了金門島 台灣的信心堅定了奧運會的腳步 中華隊加油 台灣加油 集氣中華台北隊 嬴 台灣 贏 當中華奧會的會旗升起 當國旗歌奏起 山川壯麗 物產豐隆 我們舉國上下共同 淌淚 笑了
-
【兒童詩】麻雀報告
池塘養了幾隻蝌蚪,我知道 小河牽著幾隻青蛙,我知道 土裡扭動多少蚯蚓,我知道 樹上唱著多少草蟬,我也知道 我只是比較不知道為什麼 叫你起床上班,你嫌我吵 我只是想破頭也不知道,為什麼 我不賭博,你們卻喊:「打麻雀」 殺出東、南、西、北風 打得我昏頭轉向 其實,我在屋簷跳 比一朵雲還輕,不會踩壞你的瓦 其實,我在菜園叫 比一隻蟲還好,不會吃掉你的花 其實,我在地上跳、天上飛 比很多人更知道 地厚天高
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
倘若把鱸鰻企圖強暴她的醜事公諸於世,他勢必會受到村人的鞭撻,可是對她而言則是二度傷害。所以為了顏面,她選擇隱忍,而且他已得到報應,受到老天爺的懲罰,終生成為跛跤已是既定的事實,因此就暫時放他一馬,而不是寬恕。雖然沒讓他強暴得逞,但她永遠不會忘記,此生遭受的屈辱。這份屈辱也將長存她心中,永遠不會忘記。 如果不是早年跟隨父母務農、練就一身好體力,才能夠狠狠地痛揍他一頓,甚而打斷他的狗腿。倘非如此,勢必已被這個禽獸強暴得逞,一旦成真,勢必欲哭無淚,教她往後怎麼做人,難道真要平白嫁給這個歹囝做老婆?即使她出於無奈,九泉下的明福也不會答應的,因為逼死他的元兇,就是跛跤鱸鰻這個變賣祖產、魚肉鄉民,經營賭場抽頭又詐賭的了尾仔囝。 然而,鱸鰻並沒有因被香蓮打斷腿成為跛跤而得到教訓,每天仍然一跛一跛的在村裡閒晃,甚至故意地從香蓮家門口走過,示威的意味相當濃厚,可是又能怎樣呢?香蓮根本不在乎,一點也不把他看在眼裡。倘若他敢再不安好心、想重施故技,她絕對會再以扁擔伺候。上一次打斷他的左腿,這一次則要打斷他的右腿,讓他雙腿均殘,在地上爬著走。對這種魚肉鄉里的惡霸,沒有什麼好客氣的,而且要讓他睜大眼睛看清楚,她香蓮雖然是一介女流,但並非如他想像的那麼好欺負。(七○)
-
我的父親
我的父親是藍領階級,不太識字亦少有文化,但他對子女的愛護十分殷切且深厚,從我的名字--姿伶,便可看出端倪。 我是次女,而他希望我長大有出息,是個發號施令的令人者。 大約從我呱呱墜地的那一刻起,他就給了我毫無保留的愛。 我是老么,爸爸對我的寵溺無限制升級,在經濟條件不寬裕的狀態下,我總是享有穿新衣服的特權,不像別家小孩,擺脫不了撿拾兄姊舊衣服的宿命。 爸爸對我幾乎是有求必應,我有用不完的零花錢,揮霍在一包包我最愛的乖乖零嘴上,大姐和兩個哥哥只能流著口水乾瞪眼,恨不相逢晚出生。 爸爸對我的寬容尤有天壤之別,家中的苦活累活永遠是大姐和兩個哥哥承擔。 我小時候因為家中經濟不甚寬裕,爸爸常常攬來一堆家庭代工,舉凡雨傘骨架組裝、燈泡包裝、各類文具的秤重……五花八門什麼都有;哥哥姐姐圍坐在長條桌邊,被迫放棄童年,熬在悲慘世界裡。而我在兄姐的幫襯下,常常成了在外頭嬉戲逍遙的漏網之魚,每每到了日落黃昏之際,才悄悄游回家覓食。 對於我的好逸惡勞,爸爸始終睜隻眼閉隻眼。 爸爸終日為柴米油鹽忙得團團轉,對孩子的生活照顧卻沒打折。 身材矮小的爸爸出人意料的是砂石車司機,僅有一米六的他,年輕時為了考取砂石車司機資格,想方設法用板子踮著腳,讓自己的腳足夠蹬踩煞車板,突破身材的限制只為了掙錢養家,爸爸是吃苦耐勞的男版阿信。 他白天早早出門,常常忙到一身乾淨的衣褲鋪上層層粉塵和疲憊才回家;但他總不忘關切我們功課多不多?寫完了沒? 不管再怎麼忙,爸爸一定會記得為我們的聯絡簿簽名;率性的簽名是爸爸對我們深深的期許,他總是語重心長的提醒我們好好念書,拿筆工作要比他拿鏟子來得好。 不開砂石車的時候,爸爸就去工地當水泥工。 看著患有輕度小兒麻痺症的爸爸,兩條細瘦的腿一高一低略帶顛簸的穿梭在工地裡,吃力的手腳並用攀爬上工地的鷹架,總感到他特別不容易;他在各種震耳欲聾的施工聲裡扛著水泥、扛著板模,也扛起一家老小的經濟。 爸爸恒常一身汗臭味,忘了微笑的他,總讓人覺得難以親近。小時候的我不懂,是爸爸身體的勞累,拖垮了他嘴角的笑容。 我與爸爸之間,始終保持著若即若離,嚴肅的爸爸除了刻苦耐勞,更是生性節儉,平日裡多抽一張衛生紙,就會被念得狗血淋頭,我心中甚至會萌生「我居然比不上一張衛生紙」的想法。家庭代工的活稍有怠慢偷懶,假日稍晚起床,午後稍微「逗菇」,也免不了一頓責難。 大部份生活裡,爸爸像個尖酸刻薄的監工。 我有時候討厭他,有時候怕他。 平日的爸爸總讓人想離他十萬八千里,但偶爾也有顯露父愛的時刻。 記得我小學高年級時因看書、看電視頻繁,早早兩眼模糊患了近視,爸爸一知曉,便立刻發動他的鐵狼一二五,驅車載我前往離家甚遠的眼鏡行做檢查。 驗光結束,聽到老闆報價一副近視眼鏡要價破千,我心頭不免一驚,擔心節儉的爸爸秋後算帳。沒想到漫長的回程,爸爸居然連一聲叨唸都沒有,反而怕我睡著從機車掉落,還拉著我的雙手環抱他的腰。 那一晚微風涼涼,爸爸的身體卻十分溫暖;短短一刻的緊密相依,成了我一輩子最難忘的畫面。 此外,爸爸的嚴苛始終是我的惡夢。 在我人生的大小考試中,求好心切的爸爸總不滿意我的成績,即便我錄取彰化女中,地區最好的高中;考上了師範學院,心中的首選志願,他也認為這不過是理所當然而已。 我在第一年教師甄試失利後,到蚵寮的伸仁國小當代理老師,得到爸爸最無情的酸言冷語。 爸爸自以為是的激將法,冰封了父女間的關係,好長一段時間我都用工作和窩圖書館,來逃避面對父親,以及他對我可能有的言語傷害--即便我明白,他是出於希望我謀得正式教職,得以一生穩定;但是那些話,腐蝕性都太強了……。 終於,皇天不負有心人,我幸運的在第二年順利考取正式教師,榮登爸爸眼中的鐵飯碗寶座,讓爸爸釋出少有的笑容。 終於,在爸爸的考核裡,我成了一個及格的女兒。 我考上的是「金馬獎」的金門,媽媽不捨得我一個女孩子家飄洋過海在外地打拚,她鼓勵我重考,留在她照看得到的地方;爸爸則希望我先試試看,不要隨便放棄得之不易的機會,況且我已長大成年,要學會獨立。 剛放榜時,我極其開心。開心自己跨過了正式教師的門坎,有了抵制爸爸低PH值言語的底氣。 我正想給自己一個機會,到新的環境接受磨練,順便遠離爸爸愛之深責之切的魔爪。 可是要面對未知的異鄉,心裡的徬徨浮動漸漸掩蓋了上榜的喜悅。我什麼都沒有說,我不想重考,不想再一次承擔來自爸爸恨鐵不成鋼的壓力,我只是默默打包行囊。 我為什麼要離家背井的工作?我有一點恨爸爸……。 (上)
-
祈 禱
小學畢業放暑假,全家去南部慶賀一下。從小到現在,小孫女像個長不大的小孩,只會找媽媽。照片卻像大小姐,有點明星的模樣。一張照片讓人驚豔,好美麗的畫面,就像祈禱上蒼保佑往後的美好,爺爺奶奶在旁邊,除了祝福加上努力不懈的加油,只能笑到嘴巴合不起來了!