副刊文學
-
父親節快樂
前日,見到父親撿起整理後的垃圾袋要往外走,下午五點半,老家這條街再度響起〈給愛麗絲〉,他總是會在這個時間點倒垃圾,年紀越大,就越喜歡待在家裡的他,除了晨起出門運動,就是這個時間走出門外。剩餘時間,除非要與母親到大賣場或菜市場買菜,否則他幾乎像個「宅男」,足不出戶。但年輕時的他,在我的印象中,總是很少待在家,一回到家就是渾身酒味,需要母親攙扶照顧。偶爾還會發酒瘋,或許是時運不濟,藉酒消愁,一嘴的抱怨,卻絲毫改變不了事實。 隔天一早,他幾乎忘記昨晚到底發生什麼事情,正常的整理起他的香鋪,招呼客人,然後叫貨,直到他的那些酒肉朋友再度邀他出門,他才又會當個「缺席的父親」。而年輕時的他,個性豪邁,英俊瀟灑,唱歌也好聽,所以那些應酬場合,他很喜歡參加,大概可以表現自己,穿起花襯衫,西裝褲,像個老闆一樣與那些三教九流平起平坐,稱兄道弟。我們過去幾乎沒有過父親節,因為父親總是不在,父親節又大多在暑假,放暑假時,學校就不會像母親節一樣刻意強調那樣的節日。對父親要感恩的印象,大概就是課文「天這麼黑,風這麼大,爸爸捕魚去,為什麼還不回家。」或是唱著「哥哥爸爸真偉大,名譽照我家。」其餘是空白。 但隨著長大,資訊也隨著科技越來越發達,兩性之間也開始有了平權問題。這個社會也不再只是「男主外,女主內」,而是有多元化的發展。當我們長大,那個時常離家的父親,也因身旁的朋友一個個離開,以及自己生病,變得「居家」。而我們不知道什麼時候開始,開始對於家人的生日,對於父親節、母親節變得重視,重視的程度幾乎與四大節日是相同的。仔細想想可能是渴望「團圓」的感受,畢竟我與妹妹,一個長時間在北部求學、工作,另一個在台中當職業軍人,離家後,才知道家人很重要,家裡很溫暖,而那些節日就是大家能聚在一起的理由。 父親雖然很常離家,但也不是什麼都不管,對於孩子的品行與成績,他相當嚴格。他覺得自己並沒辦法提供什麼,但至少不要讓我們的人生走偏,所以借錢讓我讀私立學校,讓弟弟、妹妹去體育班念書。倘若我們行為有偏差,不是罰站,就是一頓竹筍炒肉絲,父親總是扮那個讓我們畏懼的黑臉,母親則是白臉,但都對我們影響很大。而他對我們的期望是「做人要問心無愧」,剩下的就看自己的造化了。 對父親,我們很少說愛,很少說父親節快樂,以為他不喜歡這些客套。可是,當年紀漸長,可以發現對父親的好,他是知道的,即使不說愛,用愛的表現,他也會感受到我們愛他。雖然他現在已經滿頭白髮,皺紋也很多,加上滿嘴假牙,已經不像過去那個「漂撇男子漢」,或是讓人害怕的冷血硬漢。但我們越來越愛他,越欣賞他,雖然偶爾跟他意見不合,難以忍受他的固執,不過,冷靜過後,發現他說的還是有他的道理。不知道能陪伴彼此走到哪裡,但父親,我們真的愛您。
-
熱愛海釣人生的爸爸
我的爸爸生於民國三十年,從小到老,除了當兵的時間離開澎湖外,其餘的日子都是在與世無爭、單純樸實的鄉間度過。 從我有記憶以來,他在漁市場的工作,就是早出午歸,四點多起床,騎車到馬公市上班,中午再帶著一些當季海鮮跟一身魚腥味回家,工作辛勤忙累,但薪水卻不高。 媽媽為開源節流,增加家庭收入,招攬了阿兵哥的相關生意,我和弟弟都必須投身其間並兼顧功課,但爸爸除了會幫忙一些農務外,其它的事,都不是他管轄的範圍。 由於爸爸喜歡海釣,所以中午下班後的他都跟我們說:「為了給你們晚上加菜,我去海邊釣魚了」,這就是他除了上班以外,可以排除家中多如牛毛的家事,又可以做自己想做的事的充分理由,這個理由讓他樂在其中,悠閒過日子。 媽媽對我和弟弟的教養非常嚴格,讓我們有種被捆綁的感覺,而爸爸就是傳統的那種好爸爸,無為而治、諸事無他事,讓他和兒女的相處較無距離,雖然我每回請他幫我買文具,他總是立即微笑應允,但必須多講幾次他才會實現諾言,卻也無傷我和他之間的情感。 爸爸是個不管事的人,他可能心想有媽媽管就好,不過他對家庭的責任感是很深的,他從來不會自己一個人跑出去玩,下班就回家,要不然就是去釣魚,生活儉樸,個性單純,每次我跟他分享任何事,他都能仔細、耐心傾聽,微笑以對,表示對我的肯定,我的在校成績優異,也成為他在職場或是左鄰右舍談天時的驕傲話題。 結婚後的我與爸媽異地而居,他每日會來電聯絡,了解我的近況,講話的內容都是千篇一律,了無新意,他的嘴裡從來不會說愛,但這些平凡話裡代表的卻是父親對子女不平凡的愛與關懷,這樣的體會是直到我年過不惑之後,才有的智慧感受。 爸爸的海島日子,不是在上下班的路上,就是來去海釣的路上,他經常打著赤腳在田地裡種植農作物,他總說:「赤腳種田,獲得健康」,他也說:「勤儉持家,日子才會越來越好過」,而日子在我們不經意間向前推進,歲月也默默從我們指隙間飄過,我們家確實在爸媽努力打拚、量入為出、用心經營之下,步上經濟無虞,生活寬裕的局面,全家人因此而歡喜。 而我喜歡在爸爸嚴肅的臉龐裡,看到他嘴角上揚的一抹微笑,因為他覺得兒女皆有美好歸宿,讓他在老年之後無後顧之憂,生活過得恬淡安適,他覺得人生自此無憾,也在八十歲的歲末即將進入寒冬之時,蒙天神指引,在我們看不見的地方就此過他無為、無憂、無煩惱的修行美好時光。
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
可是當火叔仔準備攙扶他起來時,只要稍為一動,就痛得鱸鰻哇哇大叫,由此可見他的傷勢有多麼地嚴重,站起來都有困難了,遑論想走路。火叔仔在不得已的情境下,只好呼喚在附近耕種的村人前來幫忙。於是大夥兒七手八腳,小心翼翼地把他抬上一輛手推車,再合力地把他推到駐軍的衛生連給醫官醫治。 經過醫官初步的診斷,他的大腿傷勢相當嚴重,但限於衛生連的人力及設備,只好派一輛救護車把他送到醫院診治。醫師為他照了X光,發現除了左大腿骨折,整個膝蓋骨也嚴重碎裂,斷骨處碎裂成細碎狀,也是所謂的粉碎性骨折,屬於骨折損傷中程度較嚴重的一種,為完全性骨折,病情複雜想要復元也困難。香蓮出手力道之重出乎想像,似乎有非打斷他的狗腿,才能了卻心中的憤恨不可。 醫院限於設備簡陋及無專科醫師,故而無法替他開刀做徹底的治療,只好先打上石膏固定住。但惟恐傷口對軟組織的破壞,加上骨折癒合本身會產生的發炎反應,不得不開立一些止痛和消炎藥物讓他服用。鱸鰻在醫院住了一段時間後出院,雖然疼痛稍為緩解,但走起路來卻一跛一跛的,而且是嚴重的大跛,並非普通的小跛,成為名副其實的跛跤鱸鰻已無可避免。 儘管他編了一個故事來矇騙火叔仔,也獲得不少村人的同情,婦人們無不咒罵那個殘忍的北貢兵「真夭壽喔」,竟然把一個好好的人打成「跛跤」,「實在有夠夭壽袂好!」但看在香蓮眼裡,那是他咎由自取、罪有應得,永遠不可原諒。(六九)
-
圓韵十年
「歲月如梭、時光飛逝」,轉眼間,父親節感恩音樂會就在今年旋即邁向第十個年頭,讓人不得不發自內心的讚嘆。哇!十年!一個令人歌頌景仰、得來不易的里程碑。那是一份堅持不懈、奔向理想的使命感,有以致之。 猶記得,當年是在楊肅元老師為劉兆輝醫師舉辦「復興空難慶重生」的慶生餐會中醞釀了舉辦「父親節感恩音樂會」的構思與雛形。餐會中有金門縣合唱團、廈門市青少年宮女子合唱團以及當天在楊老師號召下冒著濃霧飛抵金門的圓韵合唱團--楊老師的子弟兵們,三團參與盛會。當下,有感而發的楊老師提出了此一構想:有感於母親節總是風光登場、普天同慶,唯獨父親節的慶祝活動遠遠不及母親節來得熱鬧滾滾、沸揚喧騰。殊不知父愛如山,是家庭的頂梁柱--最為艱鉅、重要的支柱,只因普羅大眾總是囿於傳統思維中的「嚴父慈母」,父親不得不扮演著嚴峻冷酷、不易親近的角色形象,使得孩子們面對父親只能抱持著「敬而遠之」的態度。再說「高山仰止,景行行止」所樹立留存於孩子們心中的偶像是難以超越的高遠,那是座難以攀登的高山峻嶺、無法逾越的藩籬,不像母親獨具慈祥溫柔的一面,是可以無話不說、盡情傾吐的對象,是溫暖的避風港灣,因而導致疏忽了「父親節」這一重要的節慶一環。 就這樣的機緣之下,在一見如故的氛圍中得到大家的認同首肯而籌備了「父親節感恩音樂會」,並以金門縣合唱團、廈門市青少年宮女子合唱團以及圓韵合唱團為基本團隊,亦即所謂的「種子」團隊,每年在兩岸之間齊聚一堂、歡慶共度這樣難得的節日。 第一屆「父親節感恩音樂會」在金門青年活動中心的大力協助下,由時任救國團主委的楊肅元老師出資舉辦。由於一年一度的88父親節正處於盛夏,是學子們的繽紛暑假之際,許多家長們總是趁此長假攜家帶眷的出國旅遊,讓孩子們走出戶外,敞開心胸,投入這花花大千世界,進而大開眼界,閱歷人生、增廣見聞,這真是難得的大好機會。正如古人有言:「讀萬卷書,行萬里路。」也是百聞不如一見的體驗生活。以至於在調查團員意願的當下,鳳凰花女子合唱團便碰上嚴重的瓶頸,提出不便之處,進而打退堂鼓。 在楊老師的字典裡似乎找不到「難」字,他特地專程帶領著金門縣合唱團的總幹事、指揮,以及重要幹部們遠赴廈門青少年宮再次登門邀約,有道是:「精誠所至,金石為開。」就這樣的,性情中人的鳳凰花女子合唱團林靜團長受到慈父般的楊老師的誠摯邀約所感動,便下定決心不論遇到任何困難都將全力以赴、達成任務,終於第一屆「父親節感恩音樂會」在楊老師的殷殷期盼、頻頻督促、出資又出力的積極催生之下,大陣仗的邀請了廈門市青少年宮鳳凰花女子合唱團、金門縣合唱團以及子弟兵們組成的圓韵合唱團三團聯手擔綱、隆重舉行,會中還表揚了模範父親,餽贈禮品,樹立風範,蔚為風尚。 所謂「萬事起頭難」,只要有了第一次的成功經驗之後,接下來便能迎刃而解、順利舉行,以至於今,已然來到了第十屆「父親節感恩音樂會」。回顧這一段歷史還真是精采萬分、回味無窮,且甜蜜加分! 「父親節感恩音樂會」除了三團種子隊的密切配合、合作無間,更是鼎力相助,戮力成就這一樁美事。我們還邀請友團來參與,相互切磋、共襄盛舉。歷年來參與的友團計有:基隆的啄木鳥合唱團、桃園的新桃源樂友合唱團、新北的浯江鄉韻合唱團、金北鄉音歌唱班、金門浯江舞蹈團、扶輪知音合唱團、以及榮譽團長周美青所率領的、享譽國際的原聲童聲合唱團……,同時也邀請樂界新秀、享譽國際的知名音樂家帶來精湛的演出,徐維恩、陳安、廖元宏、施昕妤、盧易之、吉澤真紀……等,都是我們極為榮幸邀請到的尊貴座上賓,他們分別是作曲家、鋼琴家、小提琴家、聲樂家……,使得歷屆的父親節感恩音樂會水平大大的提升,也更加的豐富多彩、饒富興味之致。 除此圓韵更以為家鄉創作新曲為己任,積極宣揚在地的金門文化,並以「為金門唱新歌」自許,期盼為家鄉留下更多優美的合唱歌曲,得以永世傳唱不歇。我深深以為:創作是從無到有的創新歷程,它肩負著生生不息的重責大任,所以,我以此為榮、為樂!因為它具有傳承的使命與歷史價值,可說是一份嶄新、賦予生命的志業,足以傳唱千古、流芳百世的任務。我們豈能辜負歷史的責任,豈能交白卷?所以,自2017年開始委託編曲與創作成了我們刻不容緩的積極使命,計有:〈金門姑娘〉、〈后浦晚霞〉、〈金廈情牽〉、〈戀戀島嶼〉、〈我在這裡等你〉、〈海印寺的鐘聲〉、〈阿母的話〉、〈浯江憶舊〉等合唱曲,分別於金門、廈門、台灣三地為新歌發表世界首演、唱響金門。 值得再次榮幸地一提的是,〈金門姑娘〉收錄於《金門之聲》的專輯裡。《金門之聲》是當年年幼的我們的起床號響,我們雖處於戰地,卻有幸浸淫於戰地歌聲文化中滋養茁壯、成長。原為獨唱曲,由徐維恩教授改編為合唱曲,首度發表於金門縣文化局演藝廳;〈后浦晚霞〉則為金門才子楊秉訓教授寫的詩詞,描述著當年參與聯考學子的徬徨心聲,亦由徐維恩教授譜曲;〈金廈情牽〉則是兩岸合作的代表作,由中國智庫專家蔡榮電先生寫的詞,金門優秀青年新秀陳安老師譜的曲,還一度傳為美談佳話;〈戀戀島嶼〉、〈我在這裡等你〉兩曲皆為金門偉大女企業家兼知名作家洪玉芬董事長的大作,〈海印寺的鐘聲〉、〈阿母的話〉則為獲獎無數的金門大詩人許水富老師的大作,此四首皆源自於金門人的心聲與代表作,皆委請享譽國際的台灣青年鋼琴家新秀盧易之老師譜曲,有幸得到大師級的創作、譜曲,意義自是大不同。且在皆成為金門特殊的文化資產,除了有圓韵的積極傳唱,若能往下扎根,普及於全民,那才是全民之幸、地方之福啊!我常想,若能於地區年年舉辦的教孝月合唱觀摩大力推廣、在地深耕,方能行之久遠、傳唱千古。還能將金門文化發揚光大,則立足金門、放眼世界。可惜的是,自從疫情開始,金門地區便停止了每年教孝月的合唱觀摩,這股傳承的力量戛然而止,隨之畫上了休止符,實屬可惜之憾。 我深以為:合唱交流的重大意義、本質精髓便在於同唱一首歌,所以歷年來的合唱交流皆由各團安排一首共同曲目,並由各團指揮揮拍帶領全體演出團員演唱,確實起到交流的真義。大家領受各家指揮的風格、詮釋與風韻,不啻是上了寶貴的一課呀!除此,〈阿爸ㄟ風吹〉、〈龍的傳人〉、〈金廈情牽〉這三首經典歌曲便順理成章的成了父親節感恩音樂會的主題曲了,此刻回味,還真真是滿滿的好滋味,常常在心頭縈繞、迴盪……,久久難以忘懷! 圓韵合唱團演出足跡遍及金門、台北、廈門,藉著合唱交流、以歌會友,相互切磋、提升自我,雖然團員遍及台金兩地,卻能在演出前的彩排取得良好的磨合默契,展現自信十足的魅力登場,實在難得。當然還得歸功於指揮大師的功力,除了常駐指揮許美姿老師、洪雪卿老師平常的不辭辛勞、悉心指導,那真是功不可沒,再加上客席指揮徐維恩、盧易之、廖元宏獨具大將之風的薰陶,皆讓團員們感受到大師所帶來的渲染與非凡的氣質,那是一種潛移默化所帶來無形的變化。就如同接近善知識般的得到淨化、昇華,可謂獲益匪淺。 自從疫情嚴峻,帶來諸多不便。為減少來回奔波,加增人流困擾,2022年改在新北市小碧潭JYBC基督教中央浸信會舉辦「浯樂新聲金夏情暨第八屆父親節感恩音樂會」。2023年則因金門縣文化局演藝廳整修中而改為走入社區,將我們的歌聲植入人心、獲得最接地氣的鳴響,我們抱持著「歌詠故鄉情、擁抱鄉親心」的心願,與鄉親同樂,用我們的歌聲帶來歡樂、迎接擁抱。去年安排了金門縣大同之家、上庫社區活動中心,均獲得莫大的迴響。還受到大同之家主任盧根陣、上庫社區活動中心理事長余平喜、洪成發議員、烈嶼鄉前代表會主席呂合成的熱情歡迎,讓我們感受到高規格的接待,真是備受禮遇。心中滿懷溫馨、感恩,有道是「施比受更有福」啊! 今年,圓韵邁入第10年。在這光輝耀眼的一刻,我們再次選定走入社區,完成多年來尚未達成的「感謝部立金門醫院」之行,之前是因為疫情、再來就是時間上的不湊巧,以致一直無法完成感謝勞苦功高醫師們的辛勞的心願,今年終於得以完成宿願,無比欣慰。除此,尚有蓮庵里,亦是我們嚮往的社區,它是一個包含著7個自然小村的特殊小鎮,包括有:東村、西村、峰上、庵邊、土樓、西埔、惠民農莊,雖然地處偏遠,但我們的歌聲無所不及,深信:「心有多大,舞台就有多大」我們雖無光影輝煌燦爛,但我們擁有一顆真誠的心,熱情擁抱,唱出我們真正的心聲。今年有別於往年,我們還特地委請團員中專精於舞蹈的夏嬌老師編製了「快樂的出帆」帶動唱的舞碼,期盼台上台下一片歡樂,與鄉親「共舞同樂」,相信更能達到極大的昇華,與預期的效果,讓人好期待熱烈的場景。 本次社區音樂會結束後,一如往年,旋即接受廈門市金門同胞聯誼會的邀約,參與於廈門市青少年宮演藝廳舉行的「龍的傳人唱響鷺島--2024年廈金交流音樂會暨父親節感恩音樂會」的盛大演出,兩岸同歡、共度佳節,自有一番意義價值。請聽甜美的童聲「請把我的歌帶回你的家,請把你的微笑留下……」盪漾在耳際,我們依然扮演著兩岸和平的親善大使,冀望在歡聲歌舞中,永世太平。
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
鱸鰻惟恐意圖強暴香蓮的事機敗露,趕緊撒謊說:「有一個北貢兵跟我賭博,賭輸錢竟然說我詐賭,而且還開口『操你○』,一直操不停。我一時火大就推了他一把,他竟然拿了一枝木棍要打我,如果真被他從頭上一擊,一定是腦袋開花,不死也會半條命。所以我一直跑,但他卻一直追、一直罵,甚至放話要打斷我的腿。當我跑到蕃薯田時,竟不慎被蕃薯藤拌倒,老北貢見有機可乘,拿著木棍就朝我的腿部猛打,而且猛力地敲打我的膝蓋,痛得我哀嚎不已。可是他並沒有停手,又猛打我的小腿,還氣憤地說要打斷我的狗腿,直到我倒地求饒他才放手走開。」 火叔仔不平地說:「駛因娘較好咧,怎麼會有這麼鴨霸的北貢兵,回去後趕快到村公所報案,請副村長向上級單位反映,要他們徹查。把那個毆打你的老北貢揪出來,然後移送軍法究辦,給我們一個交代,還給我們老百姓一個公道。」 鱸鰻因擔憂強暴香蓮未遂的事情曝光,趕緊說:「火叔仔,我看算了,受到軍人欺壓的百姓無數,但這些北貢兵幾乎都是官官相護,又有幾個被移送軍法究辦的?往往都是不了了之。如果繼續跟他們糾纏,吃虧的永遠是我們平民百姓,今天就算我倒楣吧!火叔仔,我的腿簡直快痛死了,你就快一點攙扶我到衛生連給醫官看看,希望能把我的腿醫好,不要成為跛跤就好,其他的就不必跟他們計較,算我衰潲歹運啦!」(六八)
-
曲玉
靜默水滴裡 有我川流著的想念 像我最愛的澄澈皚白 很琉璃的情 高敻。 漫延的濃情 摻著絲絲澄謐憂鬱 像你最愛的普魯士藍 不易燃的愛 幽遠。 堆積,豐盈的孤寂 恰似,曲玉曉靈之美 流動,無限…… 勾玉,又名曲玉,是中國、日本、朝鮮、琉球的一種首飾,呈月牙狀,形似標點符號的逗號。有首尾之分,首端寬而圓,代表太陽,有一鑽孔可繫繩;尾端則尖而細,代表月亮。材質多為翡翠、瑪瑙、水晶、滑石、陶土等。在當時是權勢和名望的象徵。也被視為改善運勢和避災的「吉祥物」。(稿費贈家扶中心)
-
向我招手
看著它在窗戶旁做起搖擺的動作 燈光底層一道黑影 風吹來如紙片般婆娑起舞 是誰在招手? 手的觸覺感受不到實體 眼的視覺充滿幻想 莫不是從前世而來 悄悄在暗夜裡給你驚喜 彷彿我變成了一女子 帶著悲傷的眼神,找尋那個薄情郎 甚至千里迢迢而來 意志是不退轉的河流 就在璀璨的仲夏夜裡 透過月的昇華成為路人 透過路人一棵高大的椰子樹 向我招手
-
【金門生態筆記】叉尾太陽鳥
有「亞洲蜂鳥」之稱的叉尾太陽鳥,在金門不算是一種很常見的鳥類!甚至牠們曾經是許多賞鳥類愛好者追逐的存在,早期都只是在冬天到春天時出現在國家公園或是植物園等地。不過近年來他們的足跡明顯擴大了許多,每當春天百花盛開的時候,不時可以看見牠們的身影。我家窗口的櫻花樹幾乎年年都是牠們造訪的地方。能隔著窗子看見牠們在枝頭上跳躍穿梭在花叢間,身子靈動的模樣讓人輕易地拋開了煩惱。 早期不易看到的原因我猜測大概是,金門開花植物較少,近年來櫻花、豆梨、田代氏石斑木、七里香、九芎等,一些大量開花的植物在戶外逐漸擴大面積。這種以花蜜為主食的鳥類有了誘因,自然而然地出現的頻率也會增加。其次,雄叉尾太陽鳥羽毛色彩豐富,但是雌性叉尾太陽鳥卻是低調的橄欖綠。加上牠們只有短短十公分不到的身軀,當牠們穿梭在花叢間很難讓人發現牠們的蹤跡。 叉尾太陽鳥的學名是Aethopyga christinae,又稱為「燕尾太陽鳥」,牠們屬於太陽鳥科中一種體型非常小而纖弱的鳥。雄性成鳥的頭頂至後頸為綠色的,且具金屬光澤;其背羽是絨黑色、腰部則呈現鮮黃色,翅膀為暗褐色、外緣則是橄欖黃。牠們的尾巴上覆羽和中央尾羽則是金屬綠色,在不同角度的光線下會出現藍紫色。牠們中央尾羽的羽軸先端延長如針狀,外側四對尾羽則具清晰純白端斑和翠綠色羽緣,像似燕子尾巴,於是才有了「燕尾」太陽鳥之稱。至於牠的正面特徵則是具有白色眼先、臉頰和耳羽都是黑色的,頭的側邊則是張揚的褐紅色,髭紋翠綠而具金屬光澤呈現輝紫色,頦、喉、上胸等處皆是暗褐紅色的。下胸則是橄欖黃,有時會呈現灰褐色,下體則是淺綠黃色不鮮亮,近下胸處渲染成灰色,脅部絲白或微綴黃色,翅下覆羽白色。飛行時閃動著金屬光澤,很難不讓人注意到牠。 至於雌性的成鳥,牠的冠部或冠部羽基呈現灰褐色至褐色。上體為橄欖黃染綠,兩翅暗褐、翅膀邊緣滾著橄欖黃色。牠們的尾羽是褐黑色,中央尾羽的羽軸不像雄鳥,並沒有延長,外側尾羽具明顯的白色羽端,向外漸形大。面部的眼先是灰黑色,頭側呈淺橄欖綠,頦、喉或為灰綠色,胸部是深灰綠黃色,腹部則為灰綠色並且逐漸轉為淺淡色,尾下覆羽淡乳黃或乳白色。叉尾太陽鳥的體型實在迷你!雄性成鳥體重只有5至7公克,身體全長僅9.5至11.5公分,翅膀長度也只有4.5到5.5公分,尾巴則是4至5.2公分。雌鳥體重4.5~7.0克,全長7.9~10.0厘米,翅4.2~4.8厘米,尾2.5~3.0厘米。而雌鳥又比雄鳥小一號,所以堪稱是金門第一「小」鳥。無論雄鳥或雌鳥,牠們的嘴細長而下彎、舌頭呈管狀,專門用來吮吸花蜜,因此又被稱為「亞洲蜂鳥」。 牠們主要分布於中國南方,範圍包括了:福建、廣東乃至於海南島,並且擴及越南等。在開花的矮樹木叢生活,而且能夠像蜂鳥一樣,懸空飛行在花朵旁食蜜。在一九八二年以前,牠們被認定是中國最小的鳥。叉尾太陽鳥是太陽鳥科中的一種,該科位於進化樹上與鶯科相近的一支,生活在非洲和南亞地區,因適應環境需要,逐漸進化成和同樣吸食花蜜的鳥較為一致的形態。叉尾太陽鳥最早由斯溫禾(Swinhoe)於一八六九年時在中國海南島發現並定名,由於中央尾羽的羽軸具有特殊形態,一八七六年時謝利曾將其單獨立了一屬,目前已經發現叉尾太陽鳥共有三個亞種,出現在金門島上的應該是屬於「華南亞種叉尾太陽鳥」。華南亞種與指名亞種在其特殊的尾形和羽色都十分相近似,華南亞種雄性成鳥背部是橄欖綠、喉與胸皆赭紅,雌性成鳥上體橄欖黃綠色,較其它亞種鮮亮。其牠兩個亞種的下體羽色均不固定,羽色會隨季節產生變化。 叉尾太陽鳥的食性和其它同屬的太陽鳥相似,主要是以花蜜為主食,偶爾也會捕食一些飛蟲和樹叢中昆蟲和蜘蛛等。在野外牠們常常搧動著雙翅定點飛在花朵旁,以牠那微呈彎曲的嘴和管狀的長舌吸食花蜜。叉尾太陽鳥性情活躍並不怎麼畏懼人類,不過在金門你也不可靠牠太近,到是能隔著窗子看牠們在自己的櫻花上活動著。牠們的行動十分敏捷迅速,總是不停地在樹枝間跳躍飛行著,大多數發現牠們時都是常單獨活動,偶爾才會有成對出現,至於小群的出現倒是未曾有觀察過的紀錄。 太陽鳥科的雄性在繁殖季節時比平時更加好鬥,在繁殖季時雄性鳥雀為了吸引雌性羽色會變得更加鮮艷。牠們的繁殖期在三到五月春暖花開的時節,不過我倒是產生的一個疑問,花蜜如何能育雛呢?我猜想小蟲或混有花蜜的小蟲,大概會是幼鳥的主食吧!根據科學研究調查顯示,叉尾太陽鳥是由雌鳥在灌木叢中營巢,牠們巢呈長形的梨狀,約高十二公分,寬則是六、七公分,主要是利用草莖、苔蘚、枯樹葉和木棉絮等野生植物纖維及毛、羽為材料所編織構成。鳥巢通常繫於懸垂的橫枝下面,裡層則鋪上地衣、軟細的木棉絮和細的草根等材料。至於雄鳥則不負責養育工作! 早期在金門只有零星出現的紀錄,但近年來出現的頻率漸高,顯然是已經落戶入籍了!一度叉尾太陽鳥是屬於迷鳥,也就是不小心誤闖金門,或許是大陸沿海地區開發太過快速,於是牠們紛紛避難來到了金門,這樣的情形怎麼好像一千六百年前「五胡亂華」時,中原士族紛紛來金避禍的情形一樣呢?仔細想想,有時候日子過得慢,未嘗不是一種幸福。 叉尾太陽鳥小檔案: 學名:Aethopyga christinae。 主要分布在中國南方,金門地區出現的叉尾太陽鳥屬於華南亞種。體型迷你,可以說是金門最小的鳥類。雄鳥身體色彩豐富,飛行時會閃爍出藍綠色光芒,身上還有酒紅色明顯斑痕。雌鳥則以橄欖綠為主要色調,飛行在繁花樹叢中有點像綠線眼。牠們以花蜜為主食,偶爾也會捕食小蟲、小蜘蛛等。
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
雖然強暴沒有得逞,但自己卻理虧,即使腿骨被她打斷,也不敢上法院控告她重傷害。一旦法官調查發現,是他強暴在先,受害人為了自衛,才會出手打他。儘管兩個人都有不對的地方,但強暴婦女的罪行一定比打人還重,而且又是一件丟人現眼的事,所以只有自認倒楣,不能聲張。真是衰潲到了極點。 香蓮也知道,倘若想置他於死地,只要扁擔朝他的頭部一擊,勢必就能讓他頂上開花、血流不止,喪命蕃薯田。然而殺人則必須償命,一旦真的把他打死,自己勢必也要賠上一條性命,跟這種了尾仔囝一起上西天,對自己來說,那絕對是一種侮辱。而打他的腿部讓他癱軟在地無力反抗,就可任由她來發落,所以才會毫不手軟地痛擊他的大腿,尤其是擊中膝蓋的那一刻,簡直讓他痛苦不堪、哀嚎不已。 若依她的判斷,他的大腿已受到嚴重的傷害,不是骨折就是骨碎,即使到醫院去醫治也無濟於事。雖然死不了,終身成為殘廢已是不可避免的事,這無非是他咎由自取、罪有應得,又怨得了誰呢?或許,跛跤鱸鰻這個綽號將跟隨他一輩子,永不翻身。這毋寧是對這個無爸無母通教示的了尾仔囝的一種警惕,留他一條性命,希望他能徹底地悔過,然後重新做人。 然而,在急需村人送他上醫院就醫的此時,平日在附近耕作的農夫卻偏偏不見半個人影,讓他枯坐在蕃薯田動彈不得,不斷地痛苦哀嚎。而且又日正當中,把整個頭都曬得昏昏沉沉的,只好隨手抓了一把蕃薯藤蓋在頭上,就彷彿是參加民防隊演習時的偽裝帽。 要是讓村人看到他這副模樣,可能會認為他是神經病,而且還會有「怎麼好好的一個人竟然會在驟然間起(犬肖)」的疑問。難道是他這個不肖子孫,變賣祖產又不務正業,正遭受祖先的懲罰才會起(犬肖)?想到這裡,他不自覺地害怕起來,與今天的遭遇是否會有一些關聯呢?也許真是夜路走多了碰到鬼!他愈想愈不是滋味,愈想愈害怕……。 過了許久,終於聽到一個熟悉的聲音說:「鱸鰻,你大熱天坐在這裡幹什麼?不怕被太陽曬死。」 鱸鰻一回神,趕緊說:「火叔仔,是你喔,我的腿受到嚴重的傷害,可能是骨折,現在連站都站不起來,拜託你攙扶我到衛生連去給醫官看看。」 火叔仔關心地問:「怎麼會傷成這樣?」(六七)
-
打太極拳的信心
六月中應邀參加生科系舉辦的期末聚餐,退休同仁坐在一起,大家閒聊,有人書寫、有人歌唱、也有人運動如走路或慢跑等,我說我每天清晨打太極拳,民國85年去師大本部校園學習,至今近三十年,即使下雨天也會打傘到校園走廊打拳,只有颱風時日才無法外出運動,大家認為我對打拳很有毅力與恆心,我說是深具信心而打拳,這樣的回應同仁們有點難以理解。 打太極拳的信心是有原因的,個人患有心律不整,常覺得心跳緩慢或少跳一次,每當少跳一次時,下一次心跳就很強,我戲稱這是一種宛如青蛙心跳實驗時的額外收縮(extrasystole),正常一次心跳,心臟收縮時,左心室推出約70ml血液進入大動脈,留下50ml血在心室裡,心臟舒張時,來自肺臟的充氧血流回左心房而流入左心室,與殘留在左心室裡的50ml血液相混,以備下一次心跳時將之推出,如此循環不息。當少跳一次時,滯留在心室裡的血液必定增多,所以,下一次心跳勢必要增強,使這些停留在心室裡的過多血液,能以較強的跳動力量將之推出。當太極拳打到第三年時,感覺這種心臟少跳一次的次數減少,到了第五年,少跳次數更是少到難以察覺,這種現象讓我覺得打太極拳可能具有緩和心律不整的功效。曾經為此而去台大醫院與台北榮總掛心臟科醫生,都讓我戴上監視器24小時監控心跳狀況,但都沒有開藥,一位好友醫生,告訴我說,他父親也患有心跳緩慢的症狀,沒藥可以治療,活到近百歲,要我放心。打太極拳的經驗讓我認為這對於心跳緩慢的症狀應該是很好的運動,否則,個人心跳緩慢症狀何以會無緣無故地改善?就是因為這種信心,促使個人每天都會到師大校園與大家一起打太極拳。 所學的太極拳是楊家老架式,共有108式,要能全部記住可不容易,每天在校園裡與大家一起打拳,配合錄音帶所播放的口訣與音樂,若有招式記不清楚,看身旁者的動作就可立即回想起來,為了學好太極拳,還特別購買一卷太極拳錄影帶,經常在電視上播放來觀看,希望自己所打的招式正確,更期待能將這麼多招式強記在腦子裡。SARS疫情期間,全家搬到山上的房子住,每天都是早起打完拳之後,才與女婿女兒同車到台北分別上班去,問題是打拳過程中,經常連接不起來這麼多招式,想起這一招卻又忘了下一式,山上的家又無錄放影機可用,實在有些苦惱,這卷錄影帶真的是英雄無用武之地,想來想去,唯一的辦法是將其數位化,才能在電腦播放。那個年代,影像數位化才開始沒多久,許多錄影帶出租店都會代客製作數位化,代價可不便宜,當時,我正好開了一門課,名稱是電腦與生物教學,除講授生物動畫製作技巧之外,有部分內容就是錄影帶剪接與數位化,剛開始選用了一個完整的剪接軟體,可能過於複雜,剪接難度高,學生向我抱怨連連,後來改用一套較簡易的軟體,學起來就輕鬆愉快,於是太極拳影帶數位化的工作就自我製作。如今,可以打完全套,這108個招式熟習而連貫,因而就鮮少到師大校園與團體一起打拳,經常是自己一人到鄰近住家的小學運動,時間自由,不受拘束,最近一年來,偶有頭暈的感覺,擔心外出恐有意外,遂改在自家客廳打拳,空間雖嫌不足,但招式已很熟習,左側多打一招或右邊少打一式,一點也不影響整套的連接問題,於是,打拳行動更是風雨無阻。 個人經常自我量測脈搏,心跳次數每分鐘有時60多次,有時是70幾下,在連續量測五百次心跳的過程中,偶而會出現少跳兩次或三次,但是機率不高,這樣的心跳速率記錄應該算是正常的範圍吧。個人深信,打太極拳很可能改善了我的心律不整症狀,基於這樣的思考,使我深具打太極拳的信心而從不間斷。
-
反空降趕粉鳥
大樓完工啟用已經十六年,大樓受到鴿子的荼毒也到了極點的境界。 那一年有位年輕的教師在樓頂蓋了鴿舍,捕捉那無主到處亂飛的鴿子飼養。不料一學期之後,窄小的臨時鴿舍已經「鴿」滿為患。終於鴿舍毀了,鴿群漫天飛舞好似那運動大會放和平鴿一樣。 鴿子跑了嗎?不!鴿子是很戀「家」的!沒有鴿舍的限制,從此窗臺、窗型冷氣機的上方,排煙管路的角落……開始「站」滿鴿子。 清晨上班時可以看到一種非常悠閒的景象,就是晨間運動的老人們,人手一袋五穀雜糧或麵包屑,隨興的養著滿地擁擠與老人親近的鴿子。 鴿子愈來愈多,「千層派」也愈來愈多! 鴿子不會築巢,但是鴿子還是會下蛋孵乳鴿,同時鴿子的「糞」量著實嚇人。 鴿子會在它佔領的位置猛下糞,一層又一層,終於完成一處可以下蛋孵鳥的千層派,摻雜著大小長短不一鳥毛的千層派。 曾經有一回,隔鄰大樓的窗型冷氣機爆炸起火。當火被被撲滅後,赫然發現冷氣機外殼內部,有著一大三小的「烤粉鳥」。 消防人員推測,或許可能,鴿毛誤觸高溫的壓縮機起火,所以……因此……,唉!反正有「烤粉鳥」消防隊推測是起火原因就算結案了。 系館一側向東面山,所有的窗臺一隻鴿子也沒有,向西面海的這一方,每扇窗戶或窗型冷氣機都是厚厚的鴿糞千層派!好不嚇人呀! 終於「禽流感」來了,只是整個學院的地界之內,一隻死鳥也沒有!這兒成了禽流感的禁區? 幾次的強烈颱風過境,竟然吹不落那駭人的鴿糞千層派,也趕不走愈來愈不可愛的「粉鳥(台語)」。 鴿子之多,已經難以算計,最大的奇觀卻在,開車經過大樓前速度得降到時速20公里下,否則車禍鐵定發生。 個人曾經在時速40公里的狀況下轉彎,結果「壓」死了兩隻鴿子!唉!阿彌陀佛! 上一任的系主任終於忍無可忍,打算花費鉅資將每扇窗都裝上花格鋁窗,但是有些老師卻說不想在鐵籠子裡教書做研究。幾次的折衝協調,資金由學院全部負責,不裝鋁窗的空間使用老師簽名保證,往後被迫「遷居」的鴿子往那兒集中時,一切後果自行負責。 經過一個暑假,系主任換人了,工程也終於動工了。 這是一個不算簡單的工程,鋁窗安裝前要清洗沉積多年的鴿糞。不管如何,只要肯花錢就有人願意動手。終於,鴿糞清洗乾淨,花格鋁窗也安裝完工了。 被迫遷居的鴿子竟然出人意料之外,並沒有往沒安裝鋁窗的窗臺集中。 那一天,就是今年父親節那天,「胖子莫拉克」一夜之間奪走了無數的「鴿」命!第二天上班時,除了滿地的鴿屍之外,原來工人洗不到的角落,此時都露出原來建築的「本色」。 粉鳥,終於都「離」開了嗎?那鋁窗豈不是白做銀子白花了嗎? 不!躲過暴風雨的不死鳥們,正迅速的繁殖,同時牠們也找到新的據點,正拚命的「洩糞築巢」準備下蛋傳承宇宙繼起的生命。 大樓前庭有八根三樓高的圓柱,景觀造型的設計,圓柱的頂端是內縮的方型柱,這兒正是鴿子的新世界,圓柱與大樓之間還有銜接的短平台,正是鴿兒們的新天地。 一個星期左右,千層派已經隱隱成形,進大樓得先仰頭瞻仰鴿群是否「洩糞」的夢魘再一次撞擊系館中的人們,糞彈空襲的恐懼再一次佔領大家的內心。 怎麼辦!涼拌!買些彈弓請工讀生,輪值巡狩趕鴿子? 辦法總是人想出來的!終於聰明如在下本人,終於想出一個不破壞景觀、不殺生、又能有效趕鴿子的裝置。 那天插花時,突然想到在那圓柱上安裝劍山不就……。 劍山的高度比鴿腳高,劍與劍之間寬比鴿身窄,……看你鴿兒按怎「著陸」,任你洩糞再快總快不過我的劍山高!呵呵呵! 台南白目天王許老爹曾經提醒個人說:「生命會找出路!」當工人在安裝反鴿子空降著陸「劍山」時,鴿兒們也拚著鴿命洩糞築巢。 有著萬能雙手的人們,終於比鴿兒們早一步在「糞林糞雨」中,完成了「劍山」的裝置。 終於,滿地的鴿糞不見了,鴿子也逐漸遷往他處繁殖去了。 但是鳥糞還是存在,鳥也再一次回來了! 麻雀會在樹上築巢,再多的麻雀下糞也抵不過鴿子的速度。反空降的劍山裝置的確防不了麻雀,不過以糞便量來計算,麻雀或許比鴿子比較不惹人討厭。
-
眼睛裡的,雨 ──給走在雨中的恩
妳的眼睛裡,總有一片迷濛的雨 記得那日,與諸神們說好 我們,一起 站在長簷下,等雨停 而雲霧總是,遠遠近近 成灰成暗,應是妳心事的顏色 時而暴雨來,時而雨絲去 每一扇燈將熄的窗,心底總有千言萬語 是在埋怨妳,忘了說再見 是在遺憾,我的來不及 說,愛妳 應該都是吧…… 這些,我們一起走過的風看過的雨 割斷了我們相繫的髮絲,妳先走開了 長廊盡頭的盡頭,是我的眼睛,在飄雨 飄雨的屋簷邊,迸出七八朵粉紅紫薇 啊!許是妳吧!微笑在我夏雨的午后 妳跟雨,終於,一起 停在我的眼底 原來啊,神,從未毀約