副刊文學
-
【小說連載】 島鄉往事
倘若說有,金花已西歸,死無對證;一旦班長否認,則什麼事都沒有發生,那些好事之徒與三姑六婆勢必自討沒趣。而當春去秋來冬天到,金花的屍體化成白骨一堆,班長再次輪調回台灣,這件事想必也會從島民的記憶中逐漸忘卻……。 第五章 金花死後,儘管福生哥仍然悲傷不已,但若從另一個層面來說,彷彿也得到解脫。因為金花除了無法幫他理家,甚而為他製造不少困擾,如此地一死,的確減輕他不少精神上的負擔。然而讓他意想不到的是,班長竟利用當伙伕的關係,經常幫他送飯送菜,甚至有時候也把他的兒子木興帶到廚房玩,除了留他在部隊吃飯,過年時還給他六十塊的壓歲錢。班長對他們一家的照顧,就如同是自己的兄長,讓福生哥感激莫名。 自從國軍進駐在這座島嶼後,即使發生許多傷害島民的個案,讓他們非常痛心,但長年和他們相處,卻也發覺到北貢兵是較有感情的。就以班長與福生哥來說,他們並沒有深厚的交情,可是自從認識與知道金花的狀況後,班長就對他們家施展出一份關懷的心意。尤其是金花不幸懸樑自盡時,班長給予的關照和禮數,可說遠遠超過其他的至親好友。雖然他的行徑是一個異數,沒人知道他真正的想法是什麼。但是,福生哥兩手空空、家徒四壁,亦沒有待字閨中的黃花閨女讓人垂涎,這些都是眾所皆知的事,可是班長仍然對他關懷有加。由此可見,北貢兵似乎較能與重情重義的島民融合在一起,說他們較有感情並不為過,這似乎也是島民普遍的認知。(八十三)
-
高雄阿叔
高雄阿叔是阿公最喜歡的兒子。其他的阿叔也很孝順呀?為什麼阿公最喜歡他?是什麼原因?讓人費解。 阿公娶過兩房,一共有十個兒女,六個是兒子,其中三個在家鄉種田,三個在外工作。只有高雄阿叔選擇去高雄工作,另外有一個阿姑嫁到高雄。年幼時父母鄉居務農,幾乎從未帶子女到外地玩,偶爾出一趟遠門,就是親戚家有婚喪喜慶。 童年,我第一次去高雄,是阿姑嫁女兒,父親帶我去吃喜酒,親戚們還順便去逛了壽山公園。之後,青少女的我再去高雄,是姊姊們和表姊都在高雄工作,我也跟著去玩。而那一次,竟是賽洛馬超級颱風過境時;我在表姊的租處,看到整台機車被吹翻了的畫面。而之後高雄阿叔家辦喜事,也是颱風天……。陸續有許多堂哥、堂姊住到高雄,愈來越多親戚往住高雄,每有婚喪喜慶,親戚就會請遊覽車來嘉義縣,接故鄉的親人們去吃喜酒,因此,對我而言,高雄就是有著烈日艷陽、親戚居住和吃喜酒的地方。 很多人誤以為我是高雄阿叔的女兒,原因有許多。高雄阿叔原來也是住在祖厝,並在家種田的。他們住的「伸手仔」(台語:指四合院中之一側房間,再延伸出去的房間)和我家的西廂房,地是連在一起的。阿叔有兩個兒子,其中一個和我同年齡,在國中以前我們三個都玩在一起。這兩個堂弟的名字中間都有一個「三」字,是阿公親自幫他們取的名字。這「三」字的由來,是因為他門出生那段時間,阿叔、我爸和另一位遠親伯伯,「三」個人合夥做小生意,阿公覺得很好,就把這兩個男孫都用這「三」字來命名。 幼年時,我真羨慕得緊,這「三」字命名的「榮耀」只給男孫子哩!我的名字中間那個字,偏偏比這「三」字多一豎一點。在我小小的心靈裡總是有一個疑問,兩個堂弟和姊姊們都是由阿公親自命名,為什麼只有我不是阿公親自命名?因此,我也很羨慕姊姊們的名字,中間那個字有「惠」有「秀」的,尤其希望自己的名字中間那個字有「三」這個字。實在是童年時期,我總是和兩個叫「三」b和「三」c的堂弟一起玩,為何我不是叫「三」a的呢?我們每天從早上玩到黃昏,太陽下山,他們倆就回「伸手仔」吃飯、洗澡和睡覺。我覺得我們是一個團隊,很希望自己也是叫「三」什麼的,玩了一天之後,也能跟他們一起,回「伸手仔」吃飯、洗澡和睡覺。 我中學沒畢業,阿叔和阿嬸先去高雄賣熟雞,賺了錢回來把祖厝蓋成新房子,之後叔嬸和兩個堂弟都搬去高雄,這位阿叔就變成高雄阿叔了;而阿公、阿嬤就住到高雄阿叔在祖厝原址新蓋的房子裡。 農村的人純樸,是不輕易稱讚人的,相對於都市人對孩童肯定式的鼓勵教育,父母教養孩童是負面損益激將法。外出工作之前,從未被父母和親戚欣賞或稱讚過,以至於幼年時自我形象低落,缺乏自信心,總是自以為卑賤、多餘;從不知道自己是有價值的,是珍貴的。當我找到第一份工作,領到人生中的第一次薪水,我拿錢回家時,給阿公、阿嬤包了一個紅包,各放兩千元。那時我一個月的薪水只有五千多元。高雄阿叔知道此事,在親戚間大大的稱讚我,反倒讓我不好意思。 那時會想包紅包給他們,只因為《聖經》說:「初熟的果子要獻給上帝。」根據一些牧者的詮釋,初熟果子的奉獻是預告豐收、倍增的先知性行動,參考的《聖經》經文在申命記廿六章1-11節;哥林多前書十五章20-25節。據說「初熟果子的奉獻能讓信徒們經驗上帝,跟基督連結,自己先蒙了恩典,看見人的需要就補足需要。有一天,倏地就會結出一大片的果子!上帝永恆的心意是要看見一大片果子,一齊彰顯祂的榮耀,天上地下所有的都在基督裏合而為一。」這樣的境界很像中國哲學中的「天人合一」哩!其實那時很單純只想到他們是沒有工作能力,也是沒有收入的老人罷了。 當我換了幾個工作之後,自己也結婚時,家族的長輩、平輩都反對,而且他們都很氣憤,有關我的婚事,五位叔叔和爸爸開家族會議,雖然最後勉強同意我的婚姻,但是,高雄阿叔是家族中最痛恨不公、不義的人,一旦家族中人遭遇什麼不公不義之事,他常常會跳出來,想要幫族人討回公道;若用網路用語來說,高雄阿叔是我們家族的「正義哥」。他氣憤此婚姻明顯對我不公不義,也只有他有勇氣,跳出來說話,他是親戚中唯一,一位直接來「勸說」,應該說激動勸說我的人,其他叔叔都是在家族會議表達看法。 當時高雄阿叔說很多,具體說什麼話,我已不太記得,只記得他問我,「將來若是離婚,妳怎麼辦?……」可見,他極不看好這樁婚姻,才剛結婚,就要幫我想離婚的事了。我只記得,自己當然明白阿叔是關心我的,但是,即使是迷路之舉,「愛到卡慘死」(台語:指愛到無怨尤)反正已經結了,就只能盡量往好處去想了。 高雄阿叔在家族中的「正義」行為很多,值得一提的事是,在阿嬤和阿公都過世後,阿叔最積極推動弟兄姊妹會聯誼,若有人灰心不參加,他會去了解並鼓勵其參加。這個會的構想是阿公自己提出來的,他生前用手寫在紙上,也算是他的遺囑。從阿公過世至今已經維持了近二十年,沒有一年間斷。由阿公的六個兒子(含其後代)輪流當會長、主辦,每年在清明節前後親人聚集、回鄉、一起省親和掃墓,結束之後,作感恩和懷念故人的禮拜,中餐以公費辦桌、聚餐,每年參加人數有兩百至四百多人不等。這一年期間有親人病痛或家中發生事故者,由會長或近距離的親人代表前去探訪、慰問,親人間彼此加油打氣,連結互助。 這種集會有如南宋朱熹改良自呂大鈞的「鄉約」,所創之「月旦集會讀約之禮」他自名為「增損呂氏鄉約」,應用到緬懷先人於家族聯誼互助之中,是群體之聯誼的最高境界,也是一種不退流行的結社和家族發揚團隊精神、關心彼此的行動,其精神透過高雄阿叔,已被我家族發揚光大。 此親人會立基於基督教,與儒學有互通之處,救援的精神在於用各種方法幫助親人,自己有能力救就要去救,自己沒有能力就集合眾人的能力為之,再沒有辦法,就替他找公家或有能力的善心人士幫助他。其中患難相恤的項目所包括:水火、盜賊、疾病、死喪、孤弱、誣枉和貧乏七項,約中人據事情緩急,由本人、近者及知情者,告主事或同約給予救助,為少數疲、癃、殘、疾、恂、獨、鰥、寡者提供人道救濟。朱熹曾留給後世修改了呂大鈞的「鄉約」,也盛行在客家族群,我阿公和阿叔沒有受很高的教育,只有根據聖經,居然就與朱熹的理想不謀而合了。 我的婚姻雖不被家人看好,卻沒有離婚維持了二十年,直到先夫過世。是好是歹,既是自己選的,我概括承受;我確實在其中受苦,也因而成長了。如今再回首,才越發知道親情之可貴,至今我仍感謝叔叔們的義憤,尤其是高雄阿叔的建言,如今我要說:「阿叔,你是對的。」只是我老得太快,而成長得太慢,辜負了叔叔們的關心。平常我喜歡投稿,叔叔們會跟我聊,他們看到我登出的文章。而高雄阿叔會把有刊登我文章的報紙留下來,等我回家鄉時拿給我看,鼓勵我寫得很好,並以我為榮,他常跟他的朋友說,這是他的晚輩寫的。 與阿叔聊天時聽他提起,他喜歡研究風水之學,也曾去考「地理師」,年輕時從做過許多行業,認真打拚過。經由參加親人會,與親族人之互動,我終於知道為什阿公最喜歡高雄阿叔了,因為他不只關心自己的事,也熱心家族親人的事,他實踐阿公的家族聯結「鄉約」行動,為不公不義之事情願意跳出來討公道。 想到自己有如此追求正義的長輩,真是幸運,感動之餘我很想說:「有阿叔,真好!」
-
海塔已乘黃鶴去,昔日同窗空唏噓!
2/16─今天下午一下班我就趕往金門殯儀館蔡海塔同學的靈堂祭拜,看見他的妻兒及大弟。我問他妻子他是何時得病?兩三個月前我上他們家和他喝茶聊天一切如常,也沒聽他說生病啊! 他妻子說那時節還沒發現生病,在2016年11月份說是吃東西會燒心肝,胃難受。12月1日在金門醫院照胃鏡,發現食道腫瘤,4日趕到台北榮總醫院住院做病理檢查是食道癌第三期,還好不是第四期。但特別的是多發性的腫瘤,不只一處,嚴重的是癌細胞已經進入淋巴,開刀已經沒有什麼意義了。 住院兩個多月只能用藥物治療,不想,2017年2月14日下午5點,突然病情急轉直下,痛苦不堪,7點10分撒手人寰,叫人措手不及。第二天上午9點多遺體用安寧返鄉的直升機載運,11點多送回金門。目前他還在工作中,尚未退休,他老婆去年已經退休。 照講癌症第三期還可以存活兩三年,不知為什麼病情突然惡化? 我從前一輩子沒有住過醫院,但是5年前2012年的清明節及中秋節在金門醫院住院治療過兩次,每次10天,都是膽結石惹的禍,造成膽囊發炎,痛得死去活來。我住院時不敢告訴任何人,乖乖地在醫院治病,所以沒有人知道。可是,只有蔡海塔知道,然後去看我,因為他老婆在醫院當護士,從病人名單上看到我的名字在住院。 2/19─早上再度去殯儀館給蔡海塔同學拈香祭拜,他有3個弟弟3個妹妹我都認識,那天拈香時看見他妻兒及大弟,今天又看見最小的弟弟和妹妹,30多年不見,他們都認得我。話題還是談起他的病故,他的小妹說癌症第三期照講還能存活幾年的,她的父親是食道癌第四期發現的,也活了一年多去年過世的,活到86歲。她的哥哥去年還自認為能夠活到80歲呢,不想,計畫趕不上變化,那時候他還不知道自己得病了,整整少了20年哪! 我問她哥哥怎麼會得食道癌呢?理論上,食道癌的三大兇手是菸、酒、檳榔,愛吃熱食也會傷到食道,他不抽菸,不嚼檳榔,就是喝酒時間也很短酒量也很少,病因從何而來呢? 她說病從口入,還是喝酒來的,因為她哥先天體質的關係,一喝酒便臉紅,那就是一種警訊,不適合喝酒的警告。這倒是真的,讀高中時有一次我們一起吃酒席,有同學勉強他喝一點點酒,別人喝了不少都沒事,但是他就不行了,全身過敏起疹子,夜裡只得上藥房去打針才緩解。 她說除了臉紅和過敏,他的體質不適合喝酒也有基因的關係,她父親去年就是食道癌去世的。這次得病,她哥哥自己也說是喝酒造成的,雖然喝酒不幾年也不很多,但他確實扛不住。 我20歲參加工作就開始喝酒,喝一杯就臉紅,喝了30幾年才戒酒,我的老婆罵我是個老酒鬼。但是,他原本不喝酒,一直到40多歲在工作的學校擔任總務主任之後才開始喝酒,也就是3、5年吧!之後轉任校長秘書、圖書館主任應該就很少喝酒了。但是這麼短的時間這麼少的酒量,對他而言,卻是穿腸毒藥啊!他的體質不允許喝酒,卻在中年之後開戒,真是不明智,悔之晚矣!
-
學習信任
學校,除了是要學習知識外,更重要的就是學習與人相處,懂得人與人之間的應對進退,方能融入許多未知的大環境之中。在大學裡,課堂上各種所謂「團體報告」也就是以這個理念出發,希望透過「團體」這個組織,使大家可以在學習課上知識之餘,更加強學習與不同人相處的方式與應對。 11月份,期中考週到了,接踵而來的大小報告簡直是在考驗學生的各種極限,自從讀大學以來每當這個時候,就會出現許多以前課堂從未見過的「新面孔」一一浮現在教室,可別以為那些是轉學生啊,他們只是所謂缺席率極低的「地雷」同學。大家紛紛對此類同學唯恐避之不及。不巧,我總是常常與這類型的同學分組作報告,也不知那算是命運的捉弄還是上天刻意幫我製造「機會」好好磨練磨練,與「地雷」相處實在考驗人類EQ、IQ的最高級。因為我本身屬於「計劃人」,也就是習慣做什麼事之前,都會有個規劃然後按表操課,舉凡那種期中趕報告,期末拚考試的這種狀況幾乎不曾在人生中出現,「事先規劃、提前完成」一直是我奉為圭臬的原則,然而,有句話說得一點也沒錯,「原則,就是用來被打破的。」 與「地雷們」同組做報告,常常會碰到的窘境莫過於「自唱獨角戲」,預先規劃變得非常沒有效率,反正總會與原先的預想來個十萬八千里的差別,最後結局總是自己包攬所有吃力不討好的工作,有的時候甚至太害怕接近期限報告交不出來,我總習慣在方案A還未完成前,準備好方案B以便應對,雖說自己有個備案會過得比較心安也踏實,但這樣日子久了,真的讓身心靈感到相當疲憊,不禁自問,到底問題出在哪裡? 直到一天,與相識多年的閨蜜聚餐,她聽完我如洪水般的抱怨後,默默地拋下一句:「妳啊,就是太過緊張了,其實妳可以試著去相信別人,漸漸地妳會發現其實他們也可以做得很好的!」總結來說,「不夠信任他人」就是最大的癥結點,一直以來總是對自己太有自信,什麼事情都習慣有預先規劃,並期待自己與他人同時配合這個原則走,但每個人生而不同,並不是所有人都習慣這樣做,大家都是彈著不同節奏在生活,弔詭的是,節奏不同的人其實也是可以一起彈出美妙和諧的樂章!於是我漸漸地將節奏調慢一點,多聽聽別人彈奏的曲調,然後試著配合加入,不拉主key,專注和聲,神奇的事情發生了,我們總算產生了共鳴,一起完成了期末的大型報告。 從沒想過,原來「信任」是需要學習的,當然,每個人在團體中需要學習的點都各不相同,可能有些人需要學著主動一點、有些人需要更加強溝通力、有些人則需要更有責任心,而我就是需要更加信任他人,一個團體不同的個體,來自四面八方的人,不可能會面面俱到,有太多的小細節需要注意與相互的配合,才可以成就一個「和諧」的團隊,這時就該慶幸自己能在大學時候有那麼多次學習的經驗,多累積一點,就會比過去的自己更成長一些,走過的路不會白走,時間會帶領我們看到那些幫助人生茁壯的果實。
-
【小說連載】 島鄉往事
罔腰仔準備的第一道菜是克難的「宴菜」,一般喜宴的宴菜係以筍絲、肉絲、銀針、香菇絲、沙蟲干,以及豬大骨熬出來的湯汁加以烹煮,煮出來的宴菜的確別有一番滋味。可是它用的則是價格不菲的高檔食材,光是銀針、香菇絲、沙蟲干就要花掉不少錢。為了替福生哥省點錢,罔腰仔用廉價的肥肉、豬皮、筍和包心菜,全部把它切成絲,然後下鍋熬煮。因為豬皮有膠質,肥肉多油脂,包心菜甘甜,筍絲清脆,熬過後每桌均以特大的「碗公」盛裝,果然大家讚不絕口,加上肚子餓的關係,不一會,這道克難的宴菜就被吃個精光。 陸續端出來的還有:「蒜仔、米血炒三層肉」、「木耳膨蛋」、「金針燉塗仁」、「芋頭」、「膨粿」……等等,幾乎都是傳統的鄉下菜色,而且都是大盤大碗,讓大家吃一頓粗飽絕對沒有問題。每當空碗、空盤端回廚房時,罔腰仔興奮的神情全寫在臉上。雖然花費的不是她的錢,省下的她也得不到,但福生哥是她的好鄰居,經濟狀況也不好,年輕輕的就遭遇喪妻之痛更是可憐!所以她必須要有同理心,盡量替他省錢。尤其她母親秀春嬸婆過世時,所有的喪事幾乎都由他幫忙張羅,才能讓她老人家風風光光上山頭,這點恩情她永遠會記在心坎裡。 即使大家都能飽食一頓,可是在餐桌上,一些好事之徒並沒有顧及喪家的感受。他們邊吃邊談論伙伕班長與金花,是否有什麼特殊的男女關係,要不,怎麼會有如此離譜的祭拜方式。儘管每個人都有自己的看法和說法,但純然只是一種臆測而已,並沒有充分的證據顯示兩人有什麼不可告人的情事。(八十二)
-
愛您一起,點亮金門 2017《大家來寫燈謎》創作徵選大賽「最佳謎作」「優秀謎作」簡析
「射燈謎」是中華傳統節慶文化元宵節期間一項有趣的文化體驗。早年金門的元宵節,社教館(文化局前身)都會在浯島城隍廟前舉辦燈謎會。參與燈謎創作的,大多是當時「金門耕餘詩社」的社友和地區文友們,如:莊有清、薛祖森、許丕謀、葉欽土……等多位老前輩,豐富了許多金門謎友共同的元宵懷舊記憶。 為配合2017年元宵燈會,金門縣文化局特別規劃舉辦「首屆金門兩岸元宵古風燈謎會」和「大家來寫燈謎--創作徵選大賽」,邀請臺灣、金門、廈門、福建兩岸燈謎專家組成「首屆金門兩岸古風燈謎會組委會」,共同參與出題及評選,並結合傳統與現代、紙上與線上等猜謎特色,讓金門老一輩重溫及年輕一輩瞭解傳統文化味的元宵燈謎會,打造不同於臺灣的金門元宵文化品牌。 金門縣文化局表示,「首屆金門兩岸古風燈謎會及《大家來寫燈謎》創作徵選大賽」,以金門相關的地名和典故、人物、事蹟、名勝品題為謎材進行燈謎創作,引起兩岸新聞媒體的關注與大力報導,更獲得金門鄉親和兩岸喜愛傳統燈謎文化人士的廣泛肯定與回應,自1月24日徵稿公告發佈到2月4日(農曆正月初八)截止收件,就吸引來自金門及海內外所有燈謎愛好者,包括臺灣和大陸各省市的各界人士參與,包括近的廈門、漳州、泉州和福建省各地,遠的如東北的哈爾濱、瀋陽;西北的山西、陝西;華中的浙江、江蘇、安徽、兩湖;西南的四川、成都;華南的貴州、廣州、海南,甚至美國洛杉磯等各地共130位謎家(金門7位、臺灣17位、大陸106位)共襄盛舉、投稿總量達1786則,非常熱情踴躍。「金門」之名與獨特人文也隨兩岸眾多謎家參與大賽而傳播大陸各地。金門縣文化局非常感謝兩岸同胞的支持,許多大陸朋友也組團來參加今年的燈會和燈謎會,一起在金門共同體驗兩岸同根同源的「文化緣」和「兩岸一家親」的親緣,說明金門是「兩岸的金門」,可以為兩岸和平做出更多的貢獻。 以下公佈本次徵謎上榜的20則作品並逐一簡析,以饗讀者大眾。 《最佳謎作》10則: 1 海峽兩岸同宗同源(射中藥二):黃連、一條根。作者:福建三明/陳明雄。 【簡析】:海峽兩岸同宗同源,都是龍的傳人,都是黃皮膚的中國人,同氣連枝。一條根是金門特產,在此別解為同一個根源。謎面與謎底扣合一目了然。 2 「學成文武藝,貨與帝王家」(射金門歷代進士二):陳良才、許廷用。作者:江蘇連雲港/邱茂文。 【簡析】:面出元朝無名氏寫的雜劇《馬陵道》,謎底中的「陳」字扣合謎面上的引號,表示陳述。學得優良的才能,讓朝廷使用,而朝廷則是帝王的家天下。 3 寧掉頭顱垂青史,不留罵名在人間(射金門自然村名一):南雄。作者:福建福安/王水松。 【簡析】:謎面為唐朝南霽雲所言,體現其雄偉志向,謎底的南別解為南霽雲。 4 共憐時世儉梳妝 (射金門地名一)寒舍花。作者:臺灣澎湖/許玉河。 【簡析】:謎面語出秦韜玉《貧女》,謎底理解為貧寒時捨棄化妝的花費。 5 奈百姓相隨已久,安忍棄之(射金門歷代進士名一):劉行義。作者:山東青島/趙可東 【簡析】:面見《三國演義》第41回劉備棄樊城時語,劉備不忍心捨棄百姓,體現出劉備品行的仁義。 6 諸王無寸土,一隅抗志,方知海外有孤忠(金門自然村名二):成功、尚義。作者:江西南昌/周躍建 【簡析】:面為清朝康熙皇帝為鄭成功寫下之楹聯,謎底理解為鄭成功崇尚忠義。 7 雖錐末倒眥,而不瞬也(射金門歷代進士名一):張定。作者:貴州都勻/陳霄。 【簡析】:面出《列子.湯問》,言紀昌學射典。當紀昌練習注視長久之後,可以目不轉睛了。謎底中張別解為張望。 8 亦安有不入吾彀中哉!(射金門行政村裡名一):料羅里。作者:廈門/吳藝輝、福建莆田/方炳良(並列)。 【簡析】:面出清.淮陰百一居士《壺天錄》,言難有不被網羅者,謎底理解為預料會網羅在裡面。 9 無災無難到公卿(射金門古人連稱謂一):許履坦進士。作者:台灣台中/曾信豪。 【簡析】:面句出自蘇軾〈洗兒詩〉,蘇東坡希望兒子在仕途道路上步履平坦,無災無難,一直做到公卿的位置。 10 廟堂喜容與(射金門歷代進士名一):許廷用。作者:台灣台南魏士杰。 【簡析】:面出沈佺期-和戶部岑尚書參跡樞揆,謎面的廟堂指的是朝廷,能夠被廟堂容納就是為朝廷所用。 《優秀謎作》 10則: 1 謝公終一起,相與濟蒼生(射金門地名二):東山、安民。作者:江蘇如東/陳昌年。 【簡析】:面出李白《送裴十八圖南歸嵩山二首》。謎面上的謝公指東晉時的謝安,也就是東山再起典故的主人公,別稱謝東山。濟蒼生當然是安民眾了。 2 長河落日圓(射金門行政村裡一):金水里。作者:福建同安/許友金、廣東汕頭/蔡祖德、四川夾江/許澤金、江蘇南通/陳建平、江蘇連雲港/武騮(並列)。 【簡析】:面出唐.王維《使至塞上》,謎面中的「日圓」別解為日本的貨幣,面句意思也變成在水裡出現了金錢。 3 軟兀刺窄藤床甘菊枕,小書窗晚來獨自寢 (射金門名勝品題一) :眠雲石 。作者:臺灣澎湖/吳世雄。 【簡析】:面句出自《貫雲石 雙調 清江引》,謎底解為作者貫雲石在睡眠。 4 聞風響附,學舍至不能容(射金門自然村裡名二):賢聚、東林。作者:江蘇揚州/顧斌。 【簡析】:面出《明史.顧憲成傳》。東林指東林書院,在此聚集賢才。 5 斷機教子,終成亞聖(金門歷代進士名一):李璣。作者:廣東揭陽/黃躍佳。 【簡析】:本謎謎面借用孟母斷機杼的典故,實際上是運用增損離合法門來扣合。斷機理解為將「機」字斷開,「子」明用,終成亞聖理解為「亞聖」兩字的最終部分「一」和「土」,將這幾個字素拼湊起來就得到謎底「李璣」二字了。 6 富豔精工,詞人之甲乙也(射金門歷代進士名一):周文郁。作者:廈門同安/陳曉映。 【簡析】:面系陳振孫評周邦彥。郁,有文采。謎底理解為周邦彥的文章有文采。 7 泰伯至德 千古留香(射金門典故一 )三讓傳芳。作者:臺灣臺北/高武煌。 【簡析】:典見論語泰伯第八,泰伯三讓王位,品德千古傳芳。 8 柳葉眉蓉一笑開,萬般風情繞眉梢(射金門山名一):美人山。作者:安徽安慶/代述祥。 【簡析】:面為古人贊美人眉眸詩句。古有春山為眉之說。 9 盡是沙中浪底來(射金門行政村裡一):金水里。作者:陝西寶雞/田守文。 【簡析】:面出劉禹錫《浪淘沙》,上句是「美人首飾王侯印」,謎底別解為水裡的黃金。大浪淘沙,始見黃金。 10 於是昭王為隗改築宮而師事之。樂毅自魏往,鄒衍自齊往,劇辛自趙往(射金門典故一):開台進士。作者:廣東汕頭/蔡隆俊。 【簡析】:面出《史記.燕召公世家》,燕國建築黃金台招納賢能,各地英才紛紛前往。
-
溫馨滿溢賞花海
波斯菊與百日草以多顏的色彩,打破「春暖花開」的窠臼,就算是冷冷的東北季風來攪局,依然以鋪天蓋地的瑰麗花海,讓人們順利揚升心靈的暖流;波斯菊與百日草為了讓休耕的農田呈現「淡妝濃抹總相宜」的姿彩,奮不顧身的巧扮冬日暖心天使,不但使原本蕭瑟的大地鮮活起來,也讓人們曾經孤寂冷漠的心呈顯多彩繽紛的喜悅。 去年孟冬前往桃園蘆竹一探鮮麗花海,也得以窺探坑口彩繪村的農村情懷;今年孟冬再度近身聆賞,懷舊與感念的情思,瞬間引爆多情的心靈,就在花兒隨風搖曳中,擁有了滿滿的回憶與滿懷的溫馨。 畢竟思念的種子一旦深埋心靈的沃壤,便能萌發永生難罄的念舊情懷;正如同眼前鋪展大地的花毯,美的令人叫絕,讓人揮除心靈的陰霾之外,也讓人盛裝滿行囊的快樂與希望。 多數的遊客,拿著數位相機捕捉繽紛的大地,也忘情的置身花海之間,與花兒零距離的互動;不管是為了與花兒一別苗頭,來一場美豔大競技,或是想要探取芬芳的鼻息,此刻的心靈,此刻的空氣,早已漾滿了無法抹平的興奮漣漪。 看到了成片的波斯菊花海,花朵豔麗的百日草,也加入了彩繪大地的行列,心中湧起陣陣溫暖的海浪;當我們面對代表高潔、自由與快樂的波斯菊,加上百日草的花語是幸福,不由得激起了我們善良甜美而上進之心,此刻,似乎更確定了只有「心門」與「快門」的連線,方能持久典藏孟冬賞花所帶來的歡樂與舒坦。 一陣風兒拂過,花兒聽話的跳起韻律舞,順著風兒的節奏,很聽話的扭腰擺臀;我被這樣的波浪舞所吸引,於是在波斯菊與百日草花海前駐足良久,感受一下多層次的曼妙與芳馨。 花海有落幕的時候,不過明年還會重演盛況。不過有情的土地,提供花兒的養分,而開出美麗的花朵,回饋所有多情的人們,隨後在自然法則下,回饋大地,成為其它作物的養料;一切的美好,就這樣生生不息的循環下去,我終於有了美好的體悟,一體多面的正向作為,才是天地間最善美的智慧引航者啊! 在花海的誘引下,當然也不能錯過坑口彩繪村的一景一物囉!親履其地,舉目所及,鮮活的農村記憶,硬生生的喚醒了沉睡已久的美麗圖騰。畢竟我是土生土長的農村子弟,對於以前的農村景象,層層疊疊的感懷,難免湧上心頭,感覺既親切又感動;得以與同行的遊客分享,並將親身的經歷,用最生動活潑的口吻陳述出來。 說真的,花兒魅力無窮,人人都會認同,沒想到目睹往日農村景物,依然讓人懷念萬千;人不分男女老少,交頭接耳,分享美麗的過往,所有人也有志一同,紛紛拿出手機或相機,做為此行最美麗的見證。 資深公民為了懷舊,年輕人為了浪漫,小孩子則被無拘無束的氛圍所感染;我們踏著輕鬆的步伐遊賞,臉上的表情,隨著微樣的嘴角,變得更加豐富了,就在美好的氛圍感染下,最迷人的笑意,似乎也不想輕易缺席呢。 信步來到一戶人家,擁有超吸睛的一棚百香果,花兒雖少,可愛的果實卻出盡鋒頭;旁邊種有幾畦高麗菜,為了滿足一下旅行者的想望,走到哪裡,都能帶回「伴手禮」,就在與菜園主人溝通後,有了圓滿的答案。 在歡笑聲中,一邊欣賞花海,一邊挑選蔬菜,完美演出「田間現採」的橋段;同時在這多情的時空中,不但看到了「豐饒土地上花開遍野」,也感受到了「富厚心靈裡盛滿悅流」。 說真的,在多情而美好的時光中,與家人或是親友一起來欣賞花海盛宴,那是多麼幸福的事情啊;由於花期不是很長,想要捕捉大地孕育出來的美麗身影,除了用心映入眼簾之外,還能透過忠誠度百分百的相機鏡頭捕捉,方足以讓瞬間美麗的悸動,成為一輩子難以忘懷的典雅風情。
-
在老街遇見童年歲月
歲月步履不斷向前,偶而停下腳步,回望往日的足跡,內心泛漾著無限喜悅! 漫步頭城老街,在街角看到一家懷舊食堂,木造的門面散發古色古香的氛圍。「進去看看吧!」走進食堂依稀走入時光隧道… 一進門,有一處小型用餐區,四周擺置阿嬤時代的碗櫃、熱水壺、古甕、小木馬、老鐵馬…等;每一種懷舊物品,彷彿都訴說著歲月流轉的故事。牆上的架子放置十餘張黑膠唱片,看看老歌星當年帥氣、漂亮的模樣,挺有趣的! 向內是較大型的用餐區,擺設非常古樸幽雅,餐桌除了圓形、方形木桌椅外,還有幾張小學生的課桌椅,另外還有鋪著大紅花布的長條桌,仔細一看是由兩部廢棄裁縫機拼成的呢!充分發揮勤儉樸實、物盡其用的精神。 左面牆上掛有老街早年珍貴的照片和舊唱片封套,兩旁斗大的字寫著:「生產報國人人有責」。在生活艱苦的年代,激勵民心士氣的標語隨處可見,看看這些標語,遙想當年景象,讓人驚覺時代變遷真是快速呀! 正面牆上張貼很多張傳統電影海報,近期放映:舊情綿綿。今日放映:懷念的播音員。一張張海報牽繫著美麗的回憶。在物質匱乏的年代,看電影可以說是最美好的享受。有趣的是電影院的售票口,變成了點餐處。天花板上掛滿小旗子,有國旗,也有我愛中華、勇敢堅忍……的旗子,頗能顯現當年的社會氛圍。 店內的角落掛著「柑仔店」的招牌,販賣早年的小零嘴、玩具、彈珠汽水、布袋戲偶……吸引不少目光。幾乎來店裡的阿公阿嬤都會在此留影,捕捉美麗的記憶。當然年輕人和小朋友也會來看看老一輩們的便利超商,有何迷人之處?其實,以前的柑仔店和現在便利超商最大的不同就是人情味,當年的柑仔店,大部分的顧客都是附近的左鄰右舍,大家都相互認識,有時還可賒帳,現在的便利超商當然不行囉! 仔細觀賞店內的物品,煤油燈、大算盤、竹籃子、斗笠、水壺、帆布袋……當年都是我們生活的好朋友;還有原汁原味的玻璃木窗,呈現樸實雅致的風采,抬頭看看數盞鋁罩的燈泡,散發著柔和光芒,映照著美麗的記憶。 「要點些什麼呢?」來這裡當然要品嘗懷舊料理囉!懷舊滷排骨飯、香酥雞腿飯、阿爸控肉飯……,各種古早好滋味,令人垂涎;看看飲品,每樣名稱也十分懷舊,像是海燕窩取名「懷念的播音員」、烏梅汁名為「明星花露水」、檸檬蘆薈稱「初戀的滋味」…等,別出心裁的命名,教人莞爾。「味道還不錯呦!」我和內人各點了滷排骨和控肉飯,細細品嘗果然有童年的懷舊滋味。 歲月流轉,時代的腳步不斷向前邁進;每一個相接續的步履都有它存在的意義,偶而,回首來時路,更能將知福惜福的感懷,化作前進的動力。
-
【小說連載】 島鄉往事
為了節省起見,便餐並沒有請外燴的廚師來烹飪,然則必須勞動村人幫忙買食材、借桌椅、借碗盤……等等,對經濟不十分寬裕的福生哥來說,毋寧是雪上加霜,但終究是一件不得已的事。即使這座島嶼不大,但先人遺留下來的繁文褥節則不可勝數,無論是婚喪喜慶,都得依習俗來施行。縱使有些家庭三餐不繼、經濟窘困,身為這塊土地的子民,卻也不能不遵守。有時甚至還抱持著「輸人毋輸陣」打腫臉充胖子,一旦任意免俗,也會讓人恥笑一輩子。 罔腰仔和阿桃切好膨粿後,又趕緊來到廚房幫忙,儘管沒有請專門外燴的「管攢」來掌廚,菜色也不能辦得像喜宴那麼豐盛,但至少也得讓人家吃一頓「粗飽」。而所謂粗飽,並非煮上一鍋大米飯讓人家填飽肚子就可了事,縱使沒有大魚大肉,卻也不能過於寒酸。罔腰仔少女時期,就由她的母親秀春嬸婆傳授她一些烹飪技巧,因此對烹煮已領悟到一些心得。福生哥在找不到更適當的人選時,只好請她幫忙掌廚。所以打從日前,她腦裡已不停地盤算著,如何能以最少的錢,烹煮出幾道讓村人能夠吃一頓粗飽的菜餚,雖然只有區區五桌,卻也讓她傷透了腦筋。尤其是來幫忙的村人,他們僅在午前先吃了一點喪家提供的「鹹糜」,而出殯往往要到午後才結束。結束後還得等道士搖著銅鈴,低聲地說幾句吉祥話,然後撒「鹽米」替眾家淨身,才能用餐。因此所有的人幾乎都餓得飢腸轆轆,故而菜餚必須大盤又大碗,才能讓他們吃一頓粗飽。(八十一)
-
如南姐姐
如南姐是伯父的大女兒,伯父早逝,她與弟妹、寡母過日子。曾在我家寄住過好幾年,當時她雙十年華,我是個連ㄅ,ㄆ,ㄇ,ㄈ……37音都念不清楚的小學生。 阿嬤擔心她在後山,找不到好婆家,乾脆帶她來都市住一段日子,趁機會幫她找個好歸宿。如南姐高瘦如柴,細長的丹鳳眼異常精銳,剛到家裡,總是緊閉雙唇,她不美麗,但個性溫和。 白天,媽媽讓她陪坐在手工針繡的木架子前,邊聽收音機唱歌仔戲,邊耐心教她認識那一整排色澤不一的繡線,一針一線繡出代工老闆規定的花鳥圖案,賺一點零用錢花用。這原本是讓她打發時間,放鬆心情,後來發現她繡出來的花鳥比誰都生動漂亮,她自己也樂在其中。 媽媽帶她上街選布料,教她踩裁縫車,把少女的夢裁製成一件件俏麗的洋裝。姐會與媽媽話家常,用含蓄的笑容回饋媽媽。這一切,阿嬤和老爸都看在眼裡,感謝媽媽的用心。 有一天,阿嬤問媽媽:「阿玉,如男的弟弟建利想來中部考大學,妳覺得怎麼樣?」 媽媽說:「好啊,孩子肯讀書是好事,讓他畢業就來這裡報名考大學好了。」 不久,建利哥真的搬來家裡住,老爸買最好吃的麵包給他當點心,我們這些小蘿蔔頭要安靜玩耍,不可以吵建利哥準備聯考。如南姐不理會旁事,她總是沉浸在刺繡的美夢中。 建利哥唯一的喜好是看電視布袋戲「雲州大儒俠」,大家陪他一起看、一起笑,我不記得詳細的劇情,只知道那是全家最熱鬧的時光。 建利哥不但功課好又很聰明,如願考上中國醫藥學院醫學系。全家人以他為榮,只差沒放鞭炮慶祝。在那個年代,家裡有一個讀醫科的孩子是全村人羨慕的對象。就這樣,他上七年醫學院都住在我家。建利哥還沒畢業,如南姐就回台東了。媽媽知道她自卑心重,沒敢留她,只囑咐她不要太挑剔,嫁個好人,過幸福的日子。 建利哥醫學院畢業,服兵役,當住院醫生,娶妻生子,出國留學……都只跟爸媽商量,他好像很不喜歡提起台東的老家和母親,這是怎樣的心情?我並的不清楚。多年後,如南姐嫁到高雄,據說,她老公是一位退伍軍人,對她很好,很愛惜她。我家大哥在岡山服役三年,放假日去探望她。姐夫會做一大桌飯菜,把大哥當作親弟弟那樣疼愛。 我婚後南下,我們保持聯繫,她生養一個兒子和兩個女兒,女兒乖巧,兒子則常常在學校鬧事,沒興趣讀書。可嘆的是,孩子還沒長大,姐夫出車禍喪了命。我接到消息趕到802醫院看她,姐姐牽著三個孩子哭成一團,只說她不知道該怎麼辦?還好在姐夫的同袍弟兄幫助下,順利辦好喪事,骨灰安置在風景優美的覆鼎金納骨塔。 如南姐含辛茹苦養大三個孩子,兩個女兒國中畢業就職,專心幫母親栽培唯一的哥哥…茂修。茂修愛玩不讀書,如南姐用心良苦,送他去宗教性的高中就讀,日子無聲無息的溜走,孩子們一天天長大。兩個女兒先後出嫁,茂修依然故我,壯碩的身材並沒有擔起身為長子的責任,只沉溺在賭博與酒色中,姐姐每天為兒子擔心受怕,只好幫他娶了一位外籍新娘,盼望他能有所覺悟。姐姐失望了,茂修夫妻成天打鬧、不願意生養孩子,最終分居離婚。 不久,我去找她時,才知道茂修在去年二月酒後開連結車,翻車撞傷腦袋,開刀後呈現昏迷狀況,未曾醒來。可惡的是,車行向如南姐要求賠償,姐看著昏迷的兒子,睜大哭乾的雙眼對那位老闆說:「我只是個又病又瘸的老太婆,身上沒半毛錢,靠一點津貼過活,你若不甘心,就抓我去賣,能賣多少錢都給你們!」最後當然不了了之。 那日,我陪姐去醫院看茂修,他已經可以睜開眼睛,只是沒意識。因為腦積水,醫生幫他把積水排掉,茂修的妹妹忙著照顧他,看到我只能苦笑。姐坐在兒子的床邊,撫摸他的臉頰和頭上包紮的紗布,再握住兒子的手,輕聲呼喚: 「茂修,媽來看你了,你認得嗎?……你要不要媽陪?要,就用力握一下我的手掌……你握看看……媽媽知道你聽得到……。」 我站在床旁,看一個40歲的大男人像個嬰兒,直挺挺地躺在病床,半開著的嘴型,幫插滿管線的軀體維持生命。微禿的眼睛像X光機,也像兩潭清澈的湖水,直視自己的母親,連眨個眼皮的能力也沒有,我懷疑他的「清醒」程度到底有多少。 回家時,如南姐疲憊地挽著我的手臂,說:「茂修已經好很多,可以睜開雙眼,會握我的手……我媳婦也常來照顧他。他們離婚後,他才出事,我希望他們兩人再把手續辦回來……媳婦是個好女孩……是茂修辜負了人家……。」 再辦回結婚手續?我愣了一下,訥訥回問:「姐,這樣好嗎?我們不確定茂修什麼時候會清醒……這樣只會綁住那女孩一輩子的幸福……不要這麼做,好嗎?」 姐姐抬起迷濛的眼,對我說:「我是個自私的母親,希望媳婦能永遠陪伴他,兩個女兒負擔哥哥的看護費很辛苦,她們有自己的家庭要照顧,我不想讓他們兄妹三人都得不到幸福……。」 我不再言語,可憐如南姐的老年是由這麼多祈望和孤獨來堆積,失職的兒子應該向神佛懺悔,早日清醒,還他母親一個安詳的晚年。 每個年輕人都享受過歡樂,也做過白日夢。但,切莫推卸自己的責任,讓任性蒙蔽眼前,使父母無所依靠。 我想對茂修說:「茂修,請老天爺幫助你快醒過來,仔細看你母親的白髮,重新再活一次,這回可要謹慎踏穩每一個步伐,彌補往日所有過失……。」
-
過年另一章
母親一直都跟著三弟在家鄉生活,所以,我每年過年,都會回去家鄉和全家團圓,從一家三口到父女二人,如今女兒出嫁,雖然有了外孫女,母親也當了阿祖,但年輕人在中國創業,卻未克回家團聚,今年的過年,就這樣,一個人,在家鄉,一面遙想隔海的女兒、女婿、孫女;一面耳聽辭歲的鞭炮送走舊年;迎來新歲,此後歲月,勢必如此度過。 母親現年八十五歲,在三弟家守護家園,為我們這些離鄉背井的兄弟,保住一個根,讓我們於年節慶典可有個回去落腳的地方。每逢節慶的祭祖儀式,皆由年老的母親引領著我們兄弟行禮如儀。所以,母親的擔負很重,可是,從平日的持家度日,到年節的張羅,母親毫不含糊的一一打理得一絲不苟,這是母親讓我最欽佩的地方;也是我一輩子學不來的堅毅精神。 小時候過年,家裡貧窮,家中食指浩繁,平常度日即已艱辛;何況過年?但是,母親頂著瘦弱的身軀,每天團團轉的調理著我們一家八口的生活,她從不曾喊苦,人前人後從不曾聽她有所埋怨。 以前的過年、過節,因為社會上物資沒有那麼豐富,母親以及大部分鄉親,都會利用自家的廚餘,養些雞、鴨、鵝以及養豬販售增加家庭收入。雞、鴨、鵝便成為年節祖先貢桌上的祭品,年節開銷因此而節省一大筆,可以說,我們的先人們都是如此篳路藍縷的一路走向平坦。 即至兄弟成長;一個個離鄉背井謀求出路,母親並未因此卸下仔肩,先進家附近的聯勤被服廠擔任縫製軍服的女工,一針一線的謀求微薄的收入。後來,因為父親臥病在床,她不得不放棄累積已久的年資,離職專顧病中的父親,瘦弱的母親常常因要揹著父親出入浴廁,雙腳肚因而產生靜脈瘤,每次看到她的傷痕問她痛不痛?她總是咬緊牙根搖搖頭。 每年過年,母親劬劬勞苦的身影都會映現於我眼前,今年過年也不例外。 田園風光 回鄉度年假,仍然免不了要一日一運動。在故鄉小鎮,有太多的兒時記憶,有兒時的玩樂;也有的是大人們的禁忌,譬如說:我們家附近有一座眷村,裡面進進出出許多吉普車,上面都坐著一些肩頭上掛著幾顆星星的將官們,大人說那裡面不是隨便人都能進出的。因此,我們這些小毛頭,只能一個個躲在竹籬笆外頭,偷偷看裡面的一動一靜。如今,這個小時候的禁地時過境遷,已經被夷為平地,如今已是荒蔓草遍地荒涼。 現在的山城景像,猶如一甲子前那樣:純樸、古意,雖然,很多後生人都說山城沒進步!但,我卻覺得:故鄉保留了古老的模樣,為後世子孫保留了無價的資產。然而,可惜的是,最近這幾十年來,本來種滿稻米、蔬菜的農地廢耕了;不久之後,那些農地上矗立起一棟棟的豪華農舍,建商們以農地價格囤積居奇,農民們因為畏於農作辛苦,一個個前仆後繼的變賣祖先留下的寶貴財產。 從前,因為農田耕作需要充足的水源,於是,山城到處可見灌溉溝渠,夏天時候,這些溝渠便成為我們天然的游泳池,每當暑假時分,我們都要呼朋引伴,一起去河溝裡游泳,由於溝裡的水不深,我們因此可以放心、安全的徜徉於大小溝渠中。 至今,那些童時的寶貴記憶,已經隨著時代進步,一一煙消雲散,有些河道由於失去灌溉的功用,已經乾涸了;有些則被蓋上水泥蓋,河水只能在暗無天日的水泥蓋下嗚咽。 後龍溪蜿蜒而過山城境內,以前,大人小孩都叫它「大河灞」,大河灞的上游是大甲溪吧?或者是許多大小河川的匯流處?因為它從後龍入海,所以,便叫「後龍溪」,溪的沿岸自從築了防波堤,本來是河道的地方淤積新生了一大片土地,地方人士稱它們叫:「新生地」,後來,上面建了許多屋宇。 那些兒時的回想,如今在每次的散步走路時,都會清楚的浮現腦海,昔日田園風光已然成為歷史。
-
認識鄰居的好方法
我家社區的公共花園,花木風景及建築風貌可稱得上賞心悅目,在花朵搖曳飄香和排列井然有序的石矮籬陪伴中,散步運動兩相宜。聽說美國人鮮少與鄰居打交道,大概除了重視隱私亦或深怕聊出是非,唯一停下腳步話家常的主題,就是聊聊彼此的貓狗,於此「毛小孩」儼然成為最佳外交小天使了。社區之內也見過好幾隻寵物兒女,但我比較喜愛可愛的小狗;原由是貓咪怕生而大狗性情難測,相形之下小型狗自然便可親啦! 幾年下來,印象最深的是一隻雪白的溫柔和順母狐狸犬,以及一隻淺褐的淘氣任性公博美犬。白狐狸狗或知道要當乖巧小淑女,經常呈顯靜默愛憐狀的無辜神情;博美狗則是撒嬌討疼惜的弟弟,往往吠叫不停地瞪著黑鈕扣般圓眼睛。嬌小身影謂其「翩若驚鴻、婉若游龍」的牠們,分別屬於一位親切的大姊和一位爽朗的大哥,皆因軍公教退休後, 時間還算充裕而飼養「毛小孩」,當然也是本身熱愛小動物才會如此。 其實社區數棟大樓總共有一兩百戶之多,加上現代人生活事情太忙碌且造成冷漠疏離,倘若想要一一拜訪全部住戶,幾乎是不可能完成的任務。「毛小孩」安慰了現代家庭的些許寂寞心靈,也讓鄰居們適時有個家庭識別的注目亮點……。 「哇,穿上新衣胖呼呼得這麼可愛……看來寶貝被家裡照顧得很好,感覺真幸福喔!」「呵呵,喜歡小動物的人看起來都很年輕啊!」會面時不忘笑意盈盈互相打聲招呼起來。寵物著實既純真又無邪,令人不自覺釋放嘴邊一抹揚起的弧角,不僅擄獲牠們的赤子心,並能夠增進鄰居們的交誼作用,也體認出原來「微笑」才是人際之間最有效的凍齡保養品呢!