有句話說：「在別人身上，看到自己的責任。」以前讀這句話時，難以體會，總覺得多麼自命清高； 漸漸的，當上了老師，接了一些上級單位的專案工作，付出許多，才真正體會了這句話的意義。   也許，就是一種責任吧！ 有了責任，肩負著使命感，便希望把事情做到好，儘管承認自己不是百分之百的完美主義者，但至少在能力範圍內，盡量做到最好。扛了這麼多的工作，老實說，有些吃力，但未必不討好，然而，既然有任務在身，花同樣的心神與時間，就乾脆做到最好。   最近，拍了一個教育局的專案，與教學影片錄製有關；整個錄製的工作，從事前的教學素材蒐集、內化、產出、實際錄製、修正、後製、上傳，著實是一個艱鉅的工程； 影片只有短短的十多分鐘，卻耗費了約一天的時間，我也才明白，那些片長二、三小時的影片，就算不是多麼精緻、膾炙人口的，少說也都得長達一年、二年，甚至更多的時間。   有一次，我問一位導演，你覺得拍攝影片辛苦嗎？他沒有正面回答我這個問題，他說，也許就是一種責任與態度吧！ 把自己的想法，呈現於影片中，和心靈相契合的人一起討論腳本、尋覓人才、角色分析……，或許就是自己的擅長能力吧！ 我聽了之後，很感動，這就是一種責任呀！ 而拍得好不好、是否有票房，仍是一種風險，幸運者坐擁千萬，反之則可能傾家蕩產，但就如同「擇你所愛，愛你所擇」一般，既然選了這條路，就不要後悔。   我沒有導演這麼偉大，身為一位教師，我們擁有的，只是把教育專業與親師生共同分享罷了，我的影片錄製之路，集了導演、腳本、錄製、後製、上架於一身； 同樣的，有人會問：「值得嗎？辛苦嗎？甚至『有票房』嗎？」，哈哈，我抿嘴笑著，教育畢竟是一種志業，並非商業取向。   為了確認自己的影片「票房」如何，我走訪一所特殊偏遠的山區小校，有一班原住民的孩子，在到我親臨學校時，拉著我興奮地對我說：「哇！ 原來你就是那位在youtube上的那位老師呀……！」言談中，他們喜歡我的影片，連老師都希望孩子們回家能或多或少點閱學習。我回想「票房」兩字，身為一位老師，我們的付出是沒有票房的，只有「基本工資」─無法與心血成正比的酬勞與孩子們天真的微笑。   真的，我就在那群偏鄉孩子的眼神中，感受到「在別人的身上，看到自己的責任」。   或許，這就真的是一種態度吧！在有能力給予的時候，儘可能地勞費心神去做； 身為一位有專長的老師，或許這就是我們責無旁貸的任務吧！

  「可能是希望她一路好走，不要做鬼再拿柴刀來砍他吧！」罔腰仔隨便說說。   「金花精神有問題已不是一天兩天的事，可是從來沒有拿過刀棍要殺人、要打人。而且我們村莊附近住的幾乎都是北貢兵，她為什麼別人不砍，偏偏想砍伙伕班長？難道他跟她有什麼深仇大恨？實在讓人想不透啊！」阿桃疑惑地說。   「找一天到伙房問問伙伕班長不就得了嗎！」罔腰仔笑著說。   「他會說實話嗎？」阿桃反問她說。   「問問福生哥也可以啊！」罔腰仔幫她出點子。   「算了，我們只是閒聊而已，別浪費心神了。管他八拜、十六拜，叩頭或鞠躬，隨他便。只要他自己高興就好，反正旁人只是看熱鬧。」阿桃灑脫地說。   不久，耳際已傳來一陣陣古樂的聲音，想必，出殯的隊伍已回到村郊了。依習俗必須準備便餐招待幫忙抬棺者與工作人員，以及遠來送殯的親友們。即使金花係懸樑自盡而非壽終正寢，福生哥遭逢家變亦處於悲傷的情境中，可是世俗裡的繁文褥節則不能免，無形中也增添喪家不少精神與金錢上的負擔。（八十）

　　一個暖冬的午後，天微涼，與好友開車為尋訪山中一處清幽之地《清靜莊園》而去！   這間位於三地門半山腰上的咖啡館，坐落在群山懷抱裡，放眼望去，有綿渺孤秀的山巒，有脈脈四去的山路與溪水，「清靜莊園」像沈緬在一個如詩如畫的夢境裡，讓人心醉神迷！ 　　咖啡館的外面是一個好大的庭園，四周闢成了美麗的花圃，一株株綠樹，枝葉葳蕤，山風一吹，萬般姿態，千種風情，盡入眼底，好不迷人！   一朵朵嬌豔的花兒，開在梢頭上，馥馥郁郁，在薄霧山嵐裡，展現的又是另一種的風華了！ 　　庭院四周設置有木製的咖啡座，給喜歡沈浸在這一片煙霧繚繞、蓊鬱山景的遊客，或思或想，放鬆心緒的寧靜空間！我想，美的極境也不過就是那一份難得的平淡安然吧！ 　　初冬的山裡，山風一吹，略顯涼意，我們雖然喜歡戶外一覽無遺的美麗山景，但擔心著涼，所以選擇了屋內的沙發區座位。走進咖啡屋內，香醇的咖啡香與浪漫的bossa nova音樂，輕柔地流洩在小屋裡，那不可測度的浪漫風情，讓人期待能有一場不期而遇的邂逅發生！ 　　我們選了有大片窗景的沙發區坐下，煦煦暖暖的冬陽自窗台漫進，灑落一室的溫馨，窗外枝椏葉脈的光影，映照在桌面上，像從紛華嘈雜的歲月中，澄鍊出來的一份寧靜與安然，讓人渾然忘了所有的煩憂！ 　　我讓朋友幫我點了一份蜜糖吐司，搭配著淋在吐司上的巧克力醬與旁邊一大球的香草冰淇淋，再加上一杯紅豆牛奶，我的心與口，滿溢著大大的快樂與幸福，我想，美好人生也不過如此吧！ 　　我們的座位正好面對點餐櫃檯，所以櫃台前的一切情景，皆在眼眸裡翻轉著！此時有一中年男子來到櫃台前點餐，他一頭茂密花白的頭髮，健碩的好身材，從背後看過去，背影像極了你，當他點完餐轉身過來，我差點驚叫出聲，我彷彿看見了，已經離去了多年的你。 　　高挺的鼻樑上戴著一副金框眼鏡，濃黑的雙眉，細小的眼睛，髮型，衣著風格，甚至眼角的魚尾紋，都彷如你的再現！ 　　我目不轉睛的呆望著這男人，直到他往屋外的庭園咖啡座而去。朋友笑著問：「從沒看過妳看男人這麼專心呢！」 　　「他很像我去世多年的先生，不只五官輪廓、身形相去不遠，連氣質都有著濃濃的書卷氣呢！」我的眼神飄向窗外的他！   此時的我，也不知哪來的勇氣，拿了我的IPad mini，往庭園而去！此時，他正在庭園裡漫步，瀏覽著眼前翠綠的一片山景，他的另外三個朋友則在座椅上喝著咖啡閒聊！ 　　我走到他的身旁，故作鎮定的問了他：「請問，我可以幫你拍一張照片嗎？因為我覺得你的鼻子好挺好漂亮呢。」這是什麼鬼理由啊？我已經嚇得語無倫次，不知道自己說了什麼！ 　　「喔，可以啊！」他靦腆地笑著對我說。 　　此時，朋友見狀，連忙從屋內跑出來，對我說：「我幫你們合拍吧。」 　　我連忙說：「不如，請他的朋友幫我們四個人一起合拍好了。」因為，我實在不好意思單獨跟他拍，我只是想留下他的影像，讓自己覺得你依然存在！ 　　他把我的mini 交給他的日本友人，用日語告訴他，幫我們拍一張合照，他的朋友趴在桌上大笑不止，對他說：「這把年紀了，出門還有豔遇喔，當心我告訴你太太。」 　　我其實內心是愧疚的，不該如此行徑，讓旁人誤解我的搭訕是另有目的！他日本朋友不知是不會照相，還是故意的，一張四個人的合照，他的頭居然只照到一半（他個子有180公分高，我們站在旁邊只到他肩膀），照完合照，我沒有檢查一下，就快速地跑回屋內，心跳像打鼓般，咚咚咚……抖個不停！ 　　回到室內打開mini一看，糟糕，怎麼他的頭只照到一半，於是我又跑了出去，心想主角是他，沒拍到完整的影像，我的臉不是白丟了？我拿mini給他看，希望能重拍一張，他的日本友人見我又來了，大笑說：「回家一定要告訴你老婆。」這次我不再信任他的朋友，我讓我的朋友幫我們合照了一張，照完檢查無誤後，我跟他說了聲謝謝，羞紅了臉，轉身離去這尷尬的場面！ 　　朋友說：「妳怎麼不告訴他，他很像你去世的先生？」 「我怕會嚇到他，有人會忌諱的。我真的覺得我的舉動像花癡耶，怎麼辦？」我真的不知道自己哪來的膽子，居然做出如此荒謬至極之舉！ 　　「哈哈，妳沒看他的朋友笑到東倒西歪，他們可羨慕死他了，他們不是在問，為甚麼沒人找他們照相呢！」好友此刻也笑到差點岔了氣！ 　　我望著手中的mini ，沈思不語，窗外的陽光正閃耀著絢麗的光彩，我想著你，我和你的確真實地擁有過，這燦亮的幸福時光啊！ 　　錢鍾書《圍城》裡這樣的一段話，給人很深的慨嘆：「心像和心裡的痛在賽跑，要跑得快，不讓這痛趕上，胡扯些不相干的話，彷彿拋擲些障礙物，能暫時阻攔這痛的追趕。」 　　一場不經意的遇見，隔著迢遙的時空，褪成了一幅靜止的畫面，在我心中留下了永恆的記憶！ 　　夕陽緩緩落下，晚空帶走了暮靄裡最後一抹殘紅，我們起身，告別了清靜莊園，暮色在山裡來得特別早，不一會兒，月華已灑滿枝頭，我們循著蜿蜒山路，在月色裡，驅車下了山！此刻，我卻有著微微燙炙的心傷！ （稿費捐松柏園長照中心）

  Rana Shantashil Rajyeswar MITTER/芮納．米德是一位英國籍的印度人。於2013年，他的專書 China's War with Japan, 1937-1945：The Struggle for Survival 出版了。但是，為了增加美國讀者的購買率，書名改為 Forgotten Ally：China's War with Japan, 1937-45。中文的翻譯是：《被遺忘的盟友》。   該書還原了中華民國在抗日戰爭8年（而非14年）中的神聖貢獻，為當時的中國打抱不平。104年，當我國政府舉辦「紀念抗戰勝利暨臺灣光復70週年活動」時，特別邀請了米德到國史館/Academia Historica 演講。   為何要先介紹這本書呢？這是因為這位牛津大學的教授提到一個很重要的過程。易言之，當我們做學問時最好也能夠比照他的初步做法再加以創造新的東西。   米德提醒讀者說山東省南邊的台兒莊戰役（民國27年3月至4月）讓一般把家庭/family 放在第一位的傳統中華民國人首次深刻地體會到國家的存在。當時的國民政府軍取得了戰術性勝利，打敗了意圖由山東分兩路進攻江蘇省歷史文化名城的徐州市的日本帝國陸軍。換言之，在此之前，中華民國只是一個地理上/geographical expression 的概念/concept。   「針對8年的54運動而言，可以說只是首次給了當時的知識分子一劑具有強烈國家/country 感覺的針，最著名的口號之一就是「外爭國權（對抗列強侵權），內除國賊（懲除媚日官員）。」   如果中華民國可以是一個概念的話，金門地區對古代就來到這裡居住的人而言也可以只是一個地理上的概念而已。漢族人開發金門的依據可考查的歷史資料始於晉朝代（266年－420年）。金門人於民國4年4月奉令成立縣治，設立縣知事，並且更改縣丞署為縣公署。   為何要從概念談起？這是因為我們要先就金門這個地方下一個定義。你/妳可以有你/妳的定義，我可以有我的定義，他/她可以有他/她的定義。（順便一提的是：北京航空航太大學人文與社會科學高等研究院的一個教授認為，「中華人民共和國憲法把中國定義為歷史和文化，可以簡單概括為文教。中國傳統政治也是以文教作為立國根本。」）之後，我們就要看看多少人能夠接受這個主流定義還是那些非主流定義。只要是合乎邏輯，大家就必須都要接受。如果還是排斥的話，就等於是在搞政治。這些人就應該早日去政界工作，不要攪局。   因為我們是在探討學術，緊接著我們要就那個特定的定義推出一個模式/model。如果還要往上一個層次/level 走的話，就要從這個模式加以簡化或者濃縮為一個理論/theory。如果很多人能夠接納這個理論的話，就有可能形成一個學派/school of thought 乃至於出現一個典範/paradigm。   筆者的定義為：作為一個概念的金門學是一點/a dot、一個點/one dot 或者只不過是一個點/but just one dot，就像我快要出版的一本英文專書也把當代中國/contemporary China 當作一點、一個點或者只不過是一個點來處理。   從一點、一個點或者只不過是一個點，我們可以得出一個架構/framework。當我們檢驗這個架構是否吻合或者貼近事實時，這個架構就變成了模式。   如果要繼續推出一個理論的話，就要再度就這個模式加以簡化或者濃縮為一個理論/theory。   以上的文字皆來自我把太極圖拆開來並且加以描述、解釋和推論的結果（見圖）。

只是靜靜地坐著 在家門青石階上 靜靜地聽 靜靜地任由南方屬於夏的風 穿過髮眼鼻身…… 彷彿心跳的虛空已把一切詮釋明白了 藍天是澄澱的藍 白雲是洗滌的白 陽光是淬煉的亮 我是一隻苦楝樹上的蟬 奮力叫醒生命所有悲喜的故事 然後 安然就死

烈嶼拾起芋頭中 藏拽的精辭 泥臥裡，觀音怒目地躺著 大膽島是站著 但那是一種習慣， 不過是在找 一處僻靜，一道能夠 留下腳步的翅膀而已 古寧頭還厭世嗎 憤青登樓 卻聽見每一座涵詠 已是一場又一場 粧奩的字花 那麼海濱鄒魯是否 該明認滄浯裡的隱語 有多少科甲，名士又幾聲 縣志翻閱著 霧裡峰 載錄尋覓著 浪中塢， 三鎮三鄉雖是條數列 卻更是 無盡的段子

  「伙房那個伙伕班長跟福生哥他們家，到底是什麼關係啊？竟然跪著向金花叩頭。」阿桃不解地問罔腰仔說。   「我也感到奇怪，之前金花曾經拿著柴刀要砍死他，被伙伕班長臭罵了一頓才走開。想不到班長竟以德報怨，除了送來一份豐厚的奠儀，還著軍裝親自來祭拜。雖然他與福生哥彼此相識，也偶而送他幾個饅頭，但論交情似乎還不到跪下來叩頭的境地。現場很多人不僅議論紛紛，甚至感到不解。」罔腰仔頓了一下又說：「可能是北貢兵較有感情吧！」   「誰說北貢兵較有感情？壞人多得很！」阿桃不屑地，「我的表妹就是被北貢兵用槍打死的。」   「怎麼會這樣，為什麼？」罔腰仔訝異地問。   「那個北貢兵已快五十歲啦，竟然貪圖我表妹的美色硬要娶她，我姨媽當然不答應。他威脅說如果不答應就要跟我表妹同歸於盡，我姨媽罵他老牛想吃嫩草、不要臉，他說咱們等著瞧。想不到不久，他真的帶著手槍來到我姨媽家，不分青紅皂白地就朝我表妹胸膛連開兩槍，當場被擊斃，他也朝著自己的太陽穴開了一槍而斃命。所以說不要認為他們較有感情，一旦變起臉來，子彈和手榴彈都是不長眼睛的，而且隨時都會要人命。說起來簡直太恐怖了！」阿桃驚恐地說。   「真是知人知面不知心啊！」罔腰仔惋惜地說。   「妳說說看，這個伙伕班長會不會和金花有什麼感情上的瓜葛？要不然的話，怎麼會穿著軍服跪著拜，而且口中還唸唸有詞，好像在跟她說悄悄話。我長這麼大，還沒見過這種事。」阿桃不解地說。（七十九）

　　搖滾之於我，大概就像喜劇之於梁朝偉那樣的一個概念吧。 　　文靜如我，生來卻是個不折不扣的「反骨」體質，平時看不出來，卻總能在某個時刻點讓人意外。長成大人後常和友人提起，若非生在這座小島長在這個保守的家庭，我的青春期肯定是精彩的。 　　精彩的青春期與我擦肩而過，然而總有一些什麼的依然在心中滋長著……，比如搖滾。 　　披頭四，無庸置疑的，絕對是史上超級無敵的大天團。他們盛行的年代是搖滾樂最輝煌的年代，遺憾的是，據說是為了個名叫洋子的日本妞而在我出生前解散了樂團。 　　迷人的英倫天團創造了無數的經典，就連1969年《Abbey Road》專輯封面，四個大男孩排隊大步跨越斑馬線的畫面至今仍是眾人追隨模仿的潮流。 　　無數朗朗上口的歌曲特別想提的是＜Hey Jude＞這首歌，它是為了安慰一個5歲的小男孩必須面對父母離異的窘境而生成的，這麼療癒的一首歌間接的也和那位洋子有關聯，這樣，還要怨她嗎？ 　　蘇芮，第一個認識的搖滾女將。 　　國中的時候，最愛她的＜一樣的月光＞＜酒矸倘賣無＞這二首歌，對那個時候的我來說，所謂的女強人約莫就是這樣吧。 　　高吭嘹亮的嗓音，震撼人心的節奏，加上一身的黑。 　　那時還沒見過新店溪，但無所謂，就當他是村子外的那條小溪吧。抬頭望著月光耳邊傳來田間的蛙鳴，獨自高歌著誰能告訴我誰能告訴我……雖然我的家鄉仍舊是個簡樸的鄉村，而唱著唱著似乎也頗能感同身受。 　　＜酒矸倘賣無＞我是聽著從電視錄下來的卡帶一字一句手抄歌詞練唱的，雖然沒印象有看過《搭錯車》這部電影，但光憑歌詞的意境就讓人非掉淚不可。   唱這歌，既痛快又傷感。 　　台灣搖滾之父羅大佑，1982發行《之乎者也》專輯中，＜鹿港小鎮＞和＜一樣的月光＞有著相同的主題，都不約而同的把象徵繁華的霓虹燈填進歌詞裡，都感慨著都市化所帶來的改變，不過前者比後者早了一年問世。   鬼才羅大佑不愧為鬼才，創作＜鹿港小鎮＞時其實並沒真的到過鹿港，所以這首歌其實也可以套用在台北之外的所有小鎮。 　　「台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈……」。 　　薛岳，大我整整二十歲，在我出生的那一年組了「搖滾城市合唱團」。   十年之後，他有了第一張專輯《搖滾舞台》，同時發現罹患肝病。1990年發行第六張專輯《生老病死》並舉辦《灼熱的生命演唱會》，那年他三十六歲，看透生老病死同時也讓自已的生命燃燒到盡致。 　　＜如果還有明天＞因為他的離開讓人們更加努力的傳唱，當人生面臨低潮時，當你覺得生命無意義時，想想薛岳吧。 　　「如果還有明天，你想怎樣裝扮你的臉；如果沒有明天，要怎麼說再見……」。 　　高中的時候，香港樂團Beyond來台發行國語專輯，整張專輯有著濃濃的社會關懷人生迷惘之類的味道。＜大地＞與祖國情懷有關；＜送給不懂環保的人＞宣揚環保意識；＜光輝歲月＞向南非第一位黑人總統曼德拉致敬。 　　不知道是不是因為黃家駒獨特的沙啞嗓音還是濃濃的廣東腔作祟，總覺得他們的歌特別適合在冬天的夜晚裹著棉被聆聽，當然，這純粹是個人的感受。1993年6月，在日本電視台錄節目的現場，黃家駒死於一場意外。據說是黑道出手的，也據說當時其中一位小弟是個忠實歌迷來著，據說他救了他，據說他人沒死而是隱姓埋名生活在日本的某一處。 　　天王級的搖滾歌手似乎都得有個傳奇的身世來襯托他的不平凡，就像至今仍有一票人賭定貓王依然好好的活在這個世界上，不曾離開過。 　　中國搖滾教父崔健，1989那年來台發行專輯，事隔二個月，發生了六四天安門事件，支持學運的他讓＜一無所有＞這首歌在我們小小的校園裡熱血傳唱。   穿著印有他肖像的黑色T恤唱著他的這首歌，這是身為國三生的我們為在那遙遠的祖國所發生的悲劇所能盡的一份小小力量。 　　這一年，台灣樂壇最大的遺憾張雨生，把王丹為六四所寫的新詩譜了曲並演唱。＜沒有煙抽的日子＞不可思議的旋律把詞搭配到完美無瑕，一個人的時候，孤獨的時候，這首歌是最好的朋友。 　　歌詞裡有句「你們似乎不太喜歡沒有藍色的鴿子飛翔」藍色的鴿子啊，肯定惹人喜愛的，象徵自由象徵和平。 　　搖滾詩人許巍，他的搖滾沒有嘶吼沒有憤怒，有的是皈依佛門後的禪意。溫暖而滄桑的嗓音，帶著寬?的胸懷堅毅的信念，療癒自己與他人。 　　他的歌曲一開口便有觸動人心的魔力。 　　＜藍蓮花＞「沒有什麼能夠阻擋，你對自由的嚮往。天馬行空的生涯，你的心了無牽掛。」其實，這首歌是在向唐朝玄奘法師致敬的，後來成為代表他的一個標幟。把唐三藏和搖滾結合在一起不覺得有種說不出的衝突美感嗎？ 　　＜曾經的你＞「曾夢想仗劍走天涯，看一看世界的繁華，年少的心總有些輕狂，如今你四海為家。」 　　北方漢子唱著北方的遼闊，格外對味。 　　伍佰的台式搖滾，俗又有力。 　　看他的人，無法用帥字來形容，但在舞台上揮灑汗水奮力歌唱的他，帥暴了。聽他的歌，從＜浪人情歌＞開始，活脫脫的就是一個浪人在情歌啊，他唱的台語搖滾，讓我驚奇地發現，原來台語歌也能有這樣的暴發力。 　　《樹枝孤鳥》這張專輯徹底翻轉了我對台語歌的既定印象。 　　搖滾人唱的情歌，很直接，很真性情，很有魅力。 　　〈飛在風中的小雨〉是浪人最溫柔的浪漫，「誓言只是談愛的話，不管妳相信或無，這代表我愛妳。愛情總是甜甜蜜蜜，很多很傻的代誌，隴發生在熱戀的時。」不知道鋼鐵般的男子漢伍佰會為了愛做出哪些傻代誌？ 　　〈一塊紅布〉一首以政治為背景的情歌，「那天是你用一塊紅布，矇住我雙眼也矇住了天，你問我看見了什麼？我說我看見了幸福。」 　　崔健所能給的幸福：用紅布矇住情人的雙眼然後對她說，我一無所有。而情人啊，仍義無反顧地對他說，我要上你的路。 　　其實我並不是挺喜歡汪峰的歌聲的，鼻音太重。可他的這首＜當我想你的時候＞我卻真的是百聽不厭，聽著聽著好像那個人此時此刻真的就在耳邊對我訴說他想我。 　　〈喜歡你〉Beyond少數的情歌之一。「喜歡妳，那雙眼動人，笑聲更迷人。願再可，輕撫妳那可愛面容，挽手說夢話，像昨天妳共我。」年輕氣盛時不懂得珍惜後的醒悟。   抒情搖滾迷幻搖滾重金屬搖滾，隨著心情的起伏變化，想聽什麼搖滾就聽什麼搖滾。搖滾真是生活的一部分，心之歸屬。

  聖誕節前後，節氣走到冬至，天氣迅速轉涼，我旅居的美國南方州──北卡羅來納，全天氣溫幾乎多在零度上下徘徊，厚重冬衣上身，仍抵擋不了寒風刺骨，此刻若需在屋外幹活，絕對是磨人的。   對我來說，坐在燃著薪柴的壁爐前，細品一本好書；或是慵懶地窩在沙發裡，啜飲一口香甜熱可可，都能讓人在寒冷的國度裡，備感幸福。然而，女兒要的不僅於此，成天一句「冷要冷得有代價」掛在嘴邊，天天盼著下雪，好讓她痛快的玩一場，只是北卡州的緯度不夠高，依往年經驗，下雪大概得等到一月底了。   日盼夜等，手機的氣象APP率先捎來初雪的消息，只是這場來得稍早的初雪，未下先轟動，電視、廣播輪番報導，氣象局預測這波大雪可能帶來高達九英寸（約20公分）的積雪，這對冬日偶爾下著幾場小雪、缺乏剷雪工具的北卡州民來說，無異是場硬仗，州政府更因此宣布進入緊急狀況，提醒民眾應小心防範，注意安全。   為了應付這場來勢洶洶的初雪，灑鹽車在高速公路來回穿梭，滿布粗鹽的道路，瞬間漂白了肌膚；學校提前於中午放學，校車傾巢而出，家長接送車隊綿延數里；超市湧現購物人潮，貨架商品被搶購一空，即食品、蠟燭、飲用水，缺一不可……種種惱人的防災舉措，粉碎了我對初雪的期待與憧憬。   步出超市已是傍晚時分，此時天色晦暗，烏雲聚集，雁鳥南飛，路人行色匆匆，乍看之下，頗有電影「明天過後」雪災來臨前的詭譎氣氛。不久，滂沱大雨隨著夜色傾瀉而下，幾無人煙走動的社區步道，在幾盞昏黃路燈的微弱照射下，更顯寂寥冷清。   就像約好的一樣，大雪在晚間十時準時報到。有別於去年輕柔如絨毛、浪漫如柳絮的初雪，今年的第一場雪竟然如此粗暴，打得窗戶叮咚作響。是冰雨！我好奇的打開窗戶瞧個究竟，一顆顆小冰晶自天而降，從窗櫺彈進房間、打在臉上，冰涼帶勁，不出半刻，痛感襲上臉龐，凍感蔓延全身，讓我不僅打消外出追雪的念頭，連效法謝道韞詠雪的情緒也頓時煙消雲散。   一夜暴雪後，雪花終於在清晨優雅的取冰雨代之，無聲無息，悄然飄落，若你沒留意，便會錯過她停留枝椏的蹤跡。眼前這片被皚皚白雪覆蓋的銀白世界，潔淨蒼蒼，遠方屋舍升起縷縷輕煙，寧靜安詳，此情此景，宛如明信片裡的風景畫，虛無夢幻得令人神往。   雪，在傍晚停歇。然就在雪停之際，屋內陷入黑暗，外子最擔心的事情發生了，推測應該是大雪壓毀電線而致停電。這下不妙了！美國房屋為木造，基於安全考量，所有家庭熱能都靠電力供應，現在暖氣、電爐、熱水停擺，我們必須趕緊利用天色餘光即早應變。   冬天的夜來得快，不消多久，大地回歸伸手不見五指的黑，屋外零下十幾度的寒氣，不斷穿牆而入，僅靠一盞手電筒撐著的室內，異常寒冷。晚餐確定已無熱食可吃，全靠麵包、礦泉水果腹不說，這冷水一下肚，真是讓人徹頭徹尾的冷遍全身，人生第一次覺得淒涼，竟是在這樣的情境下。無奈之餘，只好早早上床睡覺，窩在暖烘烘的棉被裡，祈求天明時，一切將會好轉。   終於等到天亮了，雪停了，電也來了。來自亞熱帶島國的我們，無法抗拒雪的誘惑，用禦寒衣物把自己包得像個木乃伊後，旋即帶著雪橇奔向雪的懷抱。由於持續低溫，積雪不僅不化，還結成硬冰，讓我們不費吹灰之力，雪橇便自行在稍有坡度的步道滑了起來。一次、兩次、三次……，我們滑了又滑，儘管東搖西晃，驚叫連連，卻百玩不膩，這可是雪日限定的樂趣呢！   但大自然的威力終究不容小覷，在低溫下暴露幾十分鐘，女兒稚嫩的肌膚抵擋不了酷寒，開始出現雙頰泛紅、四肢冰冷的凍傷情形，我們只好鳴金收兵，打道回府。就在回程轉彎處，我一時大意，讓腳下一滑，整個身子狠狠的往左邊摔去，當下無力自行爬起，嚇壞了家人。這一摔，讓我左臂痠麻了好幾天，生活起居稍有不便，不過我沒什麼可抱怨的，畢竟這次沒摔到骨折，已是不幸中的大幸了。   在雪地裡行走，尚且小心再小心，何況是開車，絕對不可貪快。這場大雪三天不化，路面結冰，導致交通打結或意外事故頻傳，女兒的學校還因此停了三天課。將近五天的時間，我們只能悶在社區裡，等待冰雪融化，那兒也去不了。   在台灣生活時，不曾真正接觸雪，總是天真的幻想雪日的美好。然而這回親身經歷冰天雪地的苦寒，才了解下雪日的不便之處，其災害有時甚至超越颱風，輕忽不得。難怪遠從波士頓搬來的鄰居，直呼南方溫暖的氣候舒適宜人，讓他決定終生定居於此。聞此，我則慶幸外子當初放棄舉家搬遷波士頓，是個相當正確的選擇。

茉莉花香，來自妳的髮 逸散 在風裡 〈千里之外〉，出自妳的嗓 縈繞 在風裡 悸動，觸自妳的回眸 停格 在風裡 交會，兩個生命的軌跡 跨過山，越過海 點，瞬間膨脹 形成一個小宇宙 美麗，在我眼裡 浪漫，在我心底 是否也覺得浪漫和美麗 在妳心裡？在妳眼裡？ 在這兩人世界的楓林裡？ 妳的微笑是否已經告訴了自己？ 紙條，沒勇氣遞給妳 吹落 在風裡 思念，浮出我心底 擴散 在風裡 妳的名字 飄揚，在風裡 在風裡，飄揚 攬一片飛落中的楓葉 在上面記述那年秋天的際遇 片刻成為永恆 在這楓林裡，在風裡 掬捧一股風 煩勞專程來傳送，千里之外 網取一簍時光 回憶，跳動著 在簍裡，在腦海裡 妳的臉閃耀楓之紅一般的綺麗 在我眼裡，深入我心底 很想知道，妳在哪裡？ 片片的祝福，夾帶層層的思念 全都堆疊在一起 隨風而去，盡付 在風裡

  然而除了他們兩人外，這件事似乎也是一個鮮少人知道的秘密。即使之前有人傳說，福生哥也概略地知道一些，但真正的兇手並沒有被抓到，事情的原委亦只是基於傳聞而已。事隔多年後的今天，除了當事人外，又有誰知道當年強暴她的兇手是誰？班長如此的行徑，是否會讓人聯想到兇手就是他？縱使眾人都猜對了，可是證據在哪裡？如今金花已懸樑自盡，可說已死無對證，除非班長良心受到譴責主動出來自首，不然的話，勢必是一個無頭公案。可是班長正在這座島嶼等待反攻大陸回老家見爹娘，一旦自首，必須接受軍法制裁，在戰地強暴婦女，死刑難逃，想必他是不會那麼傻的。就讓施暴者繼續逍遙法外，金花含恨九泉吧！    家祭完後就啟靈，送葬的村人也跟著緩緩地走動，罔腰仔並沒有跟隨隊伍前行，她與阿桃留在靈堂收拾殘局，並把蒸籠裡的膨粿切成厚厚的一片片，準備依習俗送給來參加喪禮的親戚。（七十八）

  踏上澎湖的第一印象是：我被海包圍了！ 　　海的波濤發出的聲音，更是把我整個人，包含靈魂都滌淨了。 　　當文史解說員滔滔不絕的說明時，我似乎進入時空隧道，來到南宋時期的澎湖了。根據文獻，在八、九百年前的北宋末葉至南宋初葉之間（十二世紀初）、亦即華南漢人的海外移民將掀起高潮時。福建泉州的漁民與海盜已經渡海來澎湖。到了南宋末葉（十二世紀末）、如南宋．樓鑰《攻塊集》說，澎湖在不測之時屢次遭島夷外族來襲，好多漢人被擄去，後來建立二百間房屋，派兵駐守。由此可以推論當時已有了千人以上的漢人移居於此。元．汪大淵《島夷誌略》「工商興販、以樂其利」，足以證明移民日益增多，因此販賣日用品的商販也開始發達。因漢人移居者多，至元年間，元朝才在此設置史上最初的行政衛門巡檢司。換言之，澎湖比台灣本島更早有漢人移民居住。 　　早期二崁的居民以買賣漢藥為生，最吸引熱愛文史的我注意。澎湖居民感念二崁先祖以中藥房起家，為紀念先人早年創業艱辛，在地人規劃一間「漢藥紀念館」，供每年抵村觀光客參觀。內部設有早年二崁先人留下的中藥醫譜及醫療用具，同時設有褒歌館。一位解說員現場解說，並唱給大夥兒聽。最傳神的一首是：「十八送君去台灣，目眶你紅我也紅；目屎一粒一斤重，滴落土腳土一空。」被收入詹雅雯的歌曲《澎湖戀歌》演唱之前，由楊阿鬆老婆婆吟唱特別感人，非常能展現澎湖的人文意境特色之美。 　　這褒歌是流行於福建南部漳州一帶的民歌。內容多表現男女愛情，歌詞為七字一句，四句一段。女聲曲調，節奏較為自由，常以二拍子和三拍子交替出現，情緒柔婉含蓄。男聲曲調，節奏較為工整，二拍子，情緒明朗剛勁。也稱為「相褒歌」。傳統上是男女對唱的情歌，而在澎湖的情況呢，是這個男的外出去了台灣或別的地方，只剩女人單獨唱，所以，變成是「褒歌」而不一定是「相褒歌」了。而是單方面的，女人思念男人；通常這時候女人已經年華老去，青春不再，單方面思念那個很久沒有回來的男人。 　　「十八送君去台灣」是說，這女孩十八歲時送她的先生去台灣，很可能是為了事業打拚，不得不離鄉背井、遠去台灣。「目眶你紅我也紅」，很明顯的男女兩小無猜，硬生生地來分開，兩人都紅了眼眶，那是自然。最經典的「目屎一粒一斤重」，是誇飾法，像李白的詩句「白髮三千丈」一樣，都是用一個誇張的數據，來表達極度的哀傷。「滴落土腳土一空」也是接連著誇飾，因為眼淚一滴一滴，能夠滴到「腳土一空」是一個洞，那得多少眼淚呀？遊客自然認為不可能，而覺得好笑。根據解說員詮釋，「滴落土腳土一空」這一句是後來改成俏皮一點的意思，而不要讓遊客真的陷入悲傷的情境，那樣心情會一下子沉重起來，就達不到放鬆心情的旅遊樂趣了。 　　這個想法太周延，但也矯情了，畢竟，真實呈現褒歌的年代和實境，是更精緻的人文呈現。當年男女面對生存的生離死別，歷史情境是相當嚴肅的，呈現這個嚴肅面才是生命的重量，不能將之排除呀！其實，真實的呈現，也不會影響遊客的心情的，如果有所以顧慮的話，歌詞的工藝品可以做成兩種，一種是真情實境，一種是二度創作者修改過的。信不信，有歷史感的遊客，一定會買那個沒有改過的，史實歌詞藝品，這才是原汁原味的史實之美，若遊客因而進入悲傷的情境，那更美！這共感的眼淚會洗滌人的心靈哩。 　　須知，人類嚮往真、善、美、聖的理想，從五千年詩經傳統以來，採集民間傳唱的詩歌，是官府非常重要的工作。因為詩言志，志就是人們的心聲。所以縣府也在網站特別說明，褒歌是民間文學「韻文歌謠」的一部份，「是一種流傳在傳統社會中，用來表達情緒、情感與思維的即興創作，內容包括童謠、祝賀詞、地方口頭禪、吟詠心聲、情歌等。在昔日文字未普遍以前，鄉民常以即興的口唱創作，來抒發心緒，口唱吟詠極富詩意，凝鍊著鄉土生活中的深刻情感，有歡迎、有惆悵、有慨嘆，在簡潔的用語與恰如其分的具物比擬中，往往可以把捉摸不定、反覆的情感心緒具體而適切的傳達出來。」內容繁多，這些優美的感情，放在今天來說，已由一些專業作詞、作曲者做好唱好，放在卡拉ＯＫ店裡供人選擇，無限次數的免費歡唱。 　　所以，這麼好的褒歌傳統，尤其繼承自《詩經》傳統，有著「以聞天子」的諷諫傳統，從庶民到貴族，上下用歌謠來進行彼此的溝通了解。特別對於這個有著長遠歷史和特殊地位的傳統，很值得我們研究探討，並加以發揚彰顯。即便現在已非貴族和平民的時代，而是有著高度知識做基礎的公民時代，這樣的傳統的保存是必要與珍貴的。 　　因為，只有通過真正認識自己的傳統，才能更加完整的認識自己。同樣是愛情詩，《詩經》是我國第一部詩歌總集，代表西周初年至春秋中葉的詩歌創作，其中描寫愛情的篇幅占了很大比重。《詩經》中的愛情詩，熱烈而浪漫，清純而自然，是心與心的交流，情與情的碰撞。相較於後世的很多愛情詩，浮艷而造作，在文學價值上遠遠不及《詩經》。 　　為了更精緻的體會澎湖先民的細膩情感，我自動把褒歌被改掉的部分給加回去，想像在八百多年前的時空下，澎湖姑娘與心愛丈夫離別的心情。 　　我哭了，替她哭了，在澎湖群島感受到這天地間的至情至性，真美！我不僅被海包圍了，這一刻，我的心靈也與褒歌的真性情共鳴了，變得更純、更通透，內心沒有渣仔的感覺，真好。