副刊文學
-
第九十九天
女孩睡醒時,發覺枕頭與鬢髮濕答答地浸在淚水裡,嘴角卻不爭氣地掛著微笑,她早就答應過自己不為這件事而笑而哭的。窗外的夜正刮著風,微冷,正是午夜夢迴最適合入眠的溫度。 她緊抓著棉被卻輾轉難眠。 「夠了!」她甩開棉被大吼著,她從床上起身,她推開窗戶讓冷風狠狠灌進自己的領口、自己的心中,她受夠了,她想他的笑容甩出心中。 「妳怎麼了?」她室友揉著睡眼問著,該說嗎? 「沒事,我只想一個人靜靜……。」她佯笑道,推開宿舍門扉,她真的需要一個人靜一靜。 「生日快樂!」他大喊著,女孩雖然被砸了一身刮鬍泡,但眼眸閃動著喜悅的光彩,今年他總算記住她的生日了。 「來,妳的禮物。」男孩遞上一個仔細密封的包裹,她倒也沒有顧忌直接拆開來。 「哇!你怎麼知道我早就想買這本了?」她笑問,這本詩集早就想一睹為快了,只是礙於高昂的運費一直沒有下手。 「當然,誰叫我是最了解你的人呢?而且……。」男孩突然語塞了。 「怎麼了?」 「我希望以後能繼續和妳討論文學,能繼續和妳當同學。」他有些沒自信地說,儘管男孩知道要進入她已經錄取的學校,是多麼困難的事。但這句話對於甫落榜的考生來說,是站起來的第一步! 「當然!你一定可以做到的。」 「而且,如果你不嫌我的詩太爛的話,我想每天寫一首給你。」她輕輕地說,兩人一同望向天邊的雲朵翻騰伸展,飄向未知的彼方。 夜風吹拂著椰子樹沙沙作響,整條大道上空無一人,女孩眼中卻彷彿看到徬徨的靈魂們徘徊著,等著接收下一個沒有歸宿的孤魂。 「我找到今晚詩的題目了嗎?」女孩自嘲著,點開手機的記事本寫下一點感觸,一邊又看著訊息欄,那個始終未回訊息的名字。 她先是深深吸了一口氣想緩和情緒,但那口氣卻還是如熱水洶湧而出。 「我真的做到了每天一首,那你呢?堅持有那麼困難嗎!」她大吼著,遠處熟睡的校狗被她的咆哮吵醒,但憤怒的吼了幾下後,夜又回復了平靜似乎未起波紋。 「你說你想放棄了,是怎麼回事?原本的志向呢?」 「這實在太難,我想……調低一點目標。」 「你知道一旦調低目標,就一定會不斷降低自己的目標嗎?」 「我又不像妳那麼聰明,想上就上的了。」 「怎麼這樣說,你只是運氣差了點、壓力大了點,這一切都會過去的。」 「(23:41已讀)」 「這是我今天寫的詩,還蠻喜歡這個比喻的,你覺得呢?」 「(23:57已讀)」 女孩看著一連三個月的已讀小標,一連三個月的獨腳戲,卻是忍不住笑了,曾經的理想呢?許下的願景呢?什麼都說了,最後卻是讓風輕輕流過。 「我知道我沒有達到我的目標,但是我相信我已經盡了全力,這就是我最好的安排……。」他在社群網站上的安慰文吸引了親朋好友的安慰,但她在留言板留了一個大大的怒字。他回應了所有人的留言,獨漏了她。 「說過不哭的。」她對自己說,看著他在社群網站上一張又一張和其他女孩出遊的合照,她眼瞳噴出的烈火彷彿將焚盡世界,拿著手機的手有股衝動想把這一切通通砸碎,砸碎! 「叮咚!」鈴聲響起,比正常鈴聲高了八度的獨特鈴聲。 「不好意思,我最近忙著讀書,沒空回你訊息。下周我會回家,要不要一起聚聚,分享一些近況?」他寫道。 女孩舉起的手又放下了,也許她原諒他了,也許她突然發現今夜冷得閒適,今夜的星星特別耀眼,也許她的手機封面還會繼續放著她和他的合照。 直到下一個刮著冷風的夜。
-
難忘母恩
俗諺說:「天下無不是的父母」、「誰言寸草心,報得三春暉」。民國四、五十年代,當時學校並無營養午餐,且鄉下家家的經濟皆較為窮困,為了節省家庭開支,學生的便當也皆由家人準備;我在小學六年級晚上惡補至約六點多、初高中到外鄉鎮求學時,吃起來很下飯的鹹肥香客家口味的便當,皆完全出自於我自小便「相依為命」的慈母之手藝! 至今,每每想起慈母從事家中農事或出外做苦工,辛勞了一整天回家後,她又還要立刻準備我讀小六時的晚餐便當,或者我讀初高中時,每天清晨約三、四點,我還在睡夢中,她便早已起床煮飯菜,如此,她才來得及供坐早班火車的我在家吃熱騰騰的早餐及帶午餐便當到學校使用,這一份深厚的「母恩」,誠令我終生難忘不已! 民國五十年代末,我自馬祖前線服義務役三年退伍後,慈母及胞兄省吃儉用,以排除當時家中經濟上的一切困難,一定就要讓求學心切的我能順利到臺北市補習及讀完高等教育;因此,在退伍的隔日我便立刻從南臺灣尾佳冬乘平快火車,遠赴臺北市補習及讀大學六年多;當天離家時,慈母就將家中蓋起來最暖和、早已洗乾淨、摺疊好的一床棉被,要我帶去北部冬天睡覺時保暖用;所幸,我有此一床棉被,才讓我安然度過數載在臺北市求學與後來求職的寒冬! 當慈母知道我在臺北市心情鬱悶時,有一天,不識字的她居然邀約我唯一的胞姊坐火車到臺北市探望並安撫我,讓我驚喜不已!在慈母及胞姐溫馨的精神鼓舞之下,也讓我的心情立刻平靜下來並鼓起勇氣認真讀書!俗諺說:「知恩圖報」,為了感念此深厚的母恩,即使我奉養慈母至終老,也只能報答母恩的一二而已! 目前重視功利主義的社會趨勢現象之下,大家雖然都忙於事業,但是,家中老母仍須子女付出孝心去關照、安慰她;滿街皆是外傭推著老人的現象,真讓我傻眼!很少再見到親人親自照顧母親的,此現象已見怪不怪了;尤其,獨居的老母,平常看到別人的家庭是一家大小和樂歡笑生活在一起,其心中總會期望自己的小孩也能跟別人一樣的快樂生活;做小孩的如能在平常日子或利用佳節時分,回家陪陪自己的獨居老母;讓他心中有所寄託,才不致讓老母感覺似乎是無親人般的寂寞無奈感! 因此,我認為倫理道德教育在學校、家庭及社會教育方面,變成很值得去推動的一件大事,以培養我們的後代凡事都具有感恩之心,尤其對養育自己的父母,不論是住在父母身邊,或者與父母異地生活,都應時時的去關心、思念才是,要讓父母能感到心安、並以你為傲! 臺灣俗諺:「父母疼囝(小孩)長流水,囝想父母樹尾風。」因此,遊子應時時、處處的牽掛、思念著故鄉之父母親大人;逢年過節時,遊子更應對父母親表示你對他們的感恩之心!同樣的,父母更是時時的惦念著小孩,做人的兒女們務必要及時的行孝,以報答其浩瀚的關愛之深恩,否則將會有「子欲養而親不待」的遺憾!
-
【小說連載】島鄉往事
想不到她卻忘不了過去那道殘存在她心中的陰影,以致身陷其中而不能自持。好不容易建立的家庭,如果因此而破裂,那是他無法接受也不願見到的。故此,他該以什麼方式才能幫助她恢復健康,共創幸福美滿的家庭?還是任由她繼續惡化下去,成為精神病患?凡此,幾乎都是福生哥必須去思考和面對的問題。 第三章 每每,當金花找不到福生哥時,總會想到罔腰仔,可是又不敢進屋去找人。因為她看到罔腰仔家陰森的大廳就害怕,看到秀春嬸婆新刻的神主牌更是毛骨悚然。所以只能在門口徘徊、偷窺,希望能親眼目睹丈夫從她的房間裡走出來,到時捉姦就可捉雙啊!他們想賴也賴不掉。 但事與願違,自從處理好秀春嬸婆的喪事後,福生哥知道自己的妻子疑心病重,為免橫生枝節,就未曾到過罔腰仔家。縱使金花想進去找人也是徒勞無功,捉姦要捉雙更是不可能。可是金花還是認為福生哥早已被罔腰仔這個女人迷得團團轉。(四十)
-
給樂齡的你我──閒情‧詩意
樂齡 55歲以上 樂齡的理想 樂於學習 樂而忘齡 讚歎一聲 天涼好個秋! 高齡的快樂 不在於年歲徒長 在於物質無虞、精神富足 出生於1950年代 戰後嬰兒潮的我們 生活於臺澎金馬 成長於先窮後富 如今 先後從職場退休 成為樂齡班的新生 反省你我 你物質無虞嗎? 你精神富足嗎? 同步走過臺灣的經濟奇蹟 大部分的樂齡生 以Yes來肯定對物質的無虞 「再窮,也不會比小時候窮」 但你精神上富足嗎? …… 千禧年後 臺灣逐步走向高齡少子化 社會快速變遷 高齡的我們 不能、無法自外於社會 如何在變遷的社會裡尋得安身立命處 決定了我們精神上的富足與否? 放過自己 也放過別人 物質上 節儉雖是從小養成的美德 但衣食既無虞後 不要再讓自己陷入於錙銖必較 精神上 完美雖是從小嚴格的訓練 但卸下責任後 不要再讓自己迷失於杞人憂天 圓仔花不知醜 牡丹花醜不知 讓我們 放過彼此、善待彼此 樂齡的心態 放下、寬容、悠閒、獨立…… 無所謂最正確的生活模式 只有最適合你的生活模式 放慢腳步 也放鬆心情 我們曾是被教官「快快快」地趕著長大 被老闆「準時確實」地要求完成工作 退休 就是跟「社會競爭力」說Bye bye 不必再如此分秒必爭 不必一定要「第二春」、「第三春」…… 忘齡的我們 大可從磨房的驢子 轉型為大樹下的驢子 多以散步的節奏 悠閒地逛逛傳統市場、現代賣場 悠閒地聽聽大自然的鳥語聲 聞聞大地的野花香 放下過去 也放空未來 戲夢人生 一場遊戲一場夢 太認真的過去固然是夢一場 不確知的未來也僅是一場夢 人算不如天算 活在當下 快樂不必總是遠處的大山大水 它也可以是日常生活的行住坐臥 多走醫院 不如多走公園 多走公園 不如多走校園 「長生不老」是可怕的夢想 「健康老化」才是可追的理想 學海無涯,不必有岸 悠游即可 年過半百 你不覺得 「我們的未知遠遠超過我們的已知嗎?」 學習的心讓人年輕 年輕即是美! 少年情懷總是詩 哀樂中年後 縱使眼花髮白 面上有塵、鬢邊有霜 能否 讓我們猶存著一些些生活的詩意?
-
最樂觀的病人
摸著小蓮烏黑亮麗的捲曲短髮,聽著她爽朗豪邁的笑聲,看著她一臉的陽光璀璨,你很難想像她是一位經過生死攸關的癌症病人,半年前她罹患癌症,經過手術和化療的身心煎熬和苦痛,經歷過頭髮全部掉光光的過渡時期,樂觀的她,休養了半年,現在又以重生的姿態走了出來,她的樂觀和勇敢感染了周遭的人,彷彿陽光永遠照頂,世界只有光亮沒有黑暗。 小蓮,一位不太熟的朋友,十年前,因為志工的因緣,她來到博物館值班,與她有數面之緣,對於她的聒噪、熱情和活潑留下了印象。之後幾乎沒有再見面的機會。二度碰面已是十年以後,博物館舉辦清法戰爭130周年系列活動,我們陪著劉銘傳後代走訪古戰場,小蓮有如花蝴蝶般穿梭在其中,她不避諱的告訴我:「今天是我閉關後第一次出門。」我丈二金剛摸不著頭緒,她看出我的遲疑,便滔滔不絕地說了起來,說她罹癌的心路歷程,經過手術後靜養,頭髮還是假髮呢!爽朗的笑聲,中氣十足的聲調,怎麼也看不出是個病人的樣子,交淺不言深哪,加上活動正在進行,我們沒再多聊,只是禮貌性的鼓勵她多保重。 今年年初在牙醫診所,再次與小蓮相遇,她在診所幫忙。診所有了她,寂靜的場域,本來只有治療牙齒的冰冷機械聲,冰涼的診間,有了她彷彿有了溫度,她成了診所的潤滑劑。小蓮熱絡的招呼我,好似診所的主人,她不改習氣,大剌剌地述說著自己的故事。終於對她有更進一步的接觸和了解,礙於她在執行工作,我治療時間也到來,於是中斷對話,但她遞來一本她在「和信醫院」接受專訪的刊物,要我有機會看一看,藉此刊物的報導,對她有進一步了解。 看著看著,我感動到眼淚在眼眶中打轉,是心疼、是感動,更是佩服。小蓮年少時因家境清苦,國中就斷了就學路,十四歲開始當童工,憑著自己堅忍不服輸的個性,完成國中和高中補校的學業,三段不算短的工作歲月,在職場上得到無數的獎項和表揚,連在彭婉如基金會當家庭清潔管理員時,也得到無數家庭的肯定和青睞,賺來的金錢還能提供孩子出國留學,甚至獲得金手指獎的榮耀,勤勞是她的本性,熱情讓她獲得良好的人際關係,責任心使然,當她得知自己罹患癌症的當兒,恐懼傷心在所難免,她躲起來整整哭了4小時,接下來擦乾眼淚,勇敢去面對。 她先打電話向每一位雇主請辭,回到家告知家人情況,她沒有沮喪也沒有脆弱,安靜不苟言笑的先生,也是她安慰的對象,她輕鬆的說;「我是病人,反倒要安慰健康的人。」她告訴孩子:「媽媽生病了,但媽媽不會死,我會接受治療,所以你們不用擔心。」處理完一切,她放心的把自己交付給醫生,全然信任和配合,開始漫長辛苦的治療路程,如今她走過來了,誠如她所言:掉落的頭髮,會再長出來,而且是品質更好的捲髮,哭是一種發洩和療癒,哭過以後,人生一切重新開始,她珍惜眼前,她樂於工作,診所的清潔和助理工作是她復出的第一份工作,笑語如珠的她,勇敢又堅強,令人敬佩的小蓮,蛻變後的人生更加豐富多彩,對生活的感悟寫成感恩之旅,即將集結成冊付梓出版,期待將自己的生活點滴與大家共享,加油,我衷心的祝福她。
-
過 年
以前奶奶在時,身為傳統家庭婦女,媽媽總是準備好三牲五果等祭祖,不敢輕忽。隨著時代變遷,年一年不如一年,愈來愈簡化。 爺爺在時還會買幾樣小菜燒紙,由爺爺帶頭保佑全家安康換春聯什麼的,但是,去年弟弟成婚後,爺爺也回板橋就一天簡單的過一天。 常常想,年的分工跟家務一樣應該全家一起的:每個人都有自己的家庭跟理想要兼顧還有人際。 身為人母自然有捍衛家庭的想法,每個婆婆媽媽的生存之道大不相同,當然也許跟他的原生家庭或者婆家有關,但是,隨著時代變遷,在多元化且講究兩性平等上,當然希望對方可以分擔經濟。 但是,每個人的專長不一,若一昧討好對方那只會讓自己痛苦而已。 自從十五歲罹病開始,我就喜愛文學,但是無用真的為大用嗎? 在講求學歷且多方面語言發展的同時,我不斷被指責我安於現狀的舒適圈,我很想努力的辯解,很多事情是我無能為力的,因為從小父親的要求,讓我想做什麼都被阻斷不能活出自己。 在今年這麼不景氣的現況,我想任何學問都是相通的,我們無法一邊寫詩一邊生活,總是要接觸人群活出自己,所以有的人寧可去賣小吃。 生活可以不要太復雜要求太多,不能獨學而無群,不然再多的經史子集沒有好的師友就無法讀懂。 人不可能查便所有的東西,每個人的專長不一,使命不一。 就像蔬果一樣,不同的屬性有不同的料理方式。 面對時光不斷的消去,我接受我老去跟我的不完美,雖然父親的高壓脾氣,母親的省錢加上慢活讓我夾在中間無所適從。 但是,感謝還有自己的房間任我可以抒發。即使我的房間也不是這麼的完美。 很多人忙了一天沒有餘力運動煮菜或者陪伴,但是每個當下你知足感恩,那何必要求太多? 不論是否養寵物都要負責,何況身為人呢? 願我不斷的老去的同時也學著每個當下的美好,許多事情愈強求愈不可求,那不如活出自己,不用遷就對方。 所有時間都是當下,但願彼此珍惜今生的情緣,雖然已經與成家的弟弟疏離,也許是溝通有礙,畢竟家中無人有女性主義的概念! 父親還是很牽掛,常常想也許就像王浩威說的每個男人都比他的父親還父親! 有時不是無愁只是感傷,想起杜甫的<空囊>、李白的「不得」! 沒有機心的我看著被豢養的鴿子,想起徐四金的小說,孩童不妨過去,牠們一下展翅高飛,或許也學會世故了。 生有涯,知無涯,但是在求不盡的知識下,健康家庭為重,有時感傷何時我們聲音配著電視,沒有話說了? 但願人長久,千里共嬋娟,本就難全的東西何必多求? 年過願智慧長,願安康好,健康就是福!
-
【小說連載】 島鄉往事
而且她心中不僅有了盤算也想好對策,縱使她的貞操被惡魔奪走身體有汙點,可是一旦嫁過去,絕不能讓男人騎到自己的頭上來,以免被看衰。但萬萬沒想到,丈夫竟是一個敦厚老實的種田人,並沒有計較她的過去。 新婚之夜,她憂心自己已非完璧之身,勢必會受到丈夫的奚落和排斥。可是當兩人繾綣纏綿過後,他並沒有提出疑問,依然把她當成黃花閨女般來對待。而他是真不知?還是假裝不懂?即便能瞞過他,則不能矇過自己的良心。難道一個被人糟蹋過的殘花敗柳,竟能成為他捧在手掌心的金枝玉葉?她的疑問並非是沒有理由的。 當新房裡的紅燭熄滅,兩人在眠床上繾綣纏綿過後,她的內心則不斷地掙扎著,彷彿想打開一道被深鎖的道德枷鎖。她竟問他有沒有和別的女人親密過。如果他承認,隱藏在內心的那道枷鎖似乎就能自然地解開;但當他搖頭說沒有的當下,卻愈增加她的罪惡感,以及一種無形的精神壓力和心理負荷。因為,她的症狀並非與生俱來,而是被強暴過後身心受到刺激而衍生出來的後遺症……。 「原來這樣啊!」當福生哥得知金花婚前的遭遇時,不禁打從內心裡發出如此的喟嘆。或許,她可能已被道德的枷鎖鎖住而無法擺脫那道陰影,殊不知處女與非處女對他來說是毫無意義的。如果純以人性的觀點來說,他不僅同情她的遭遇,甚而也不會去計較她是處女或非處女,該珍惜的是這份得來不易的夫妻情緣與往後的幸福歲月。但是否能做得到呢?端看金花要如何來調整自己的心態。 如果他沒有猜錯,她受到的精神刺激與身心壓力迄今尚未平復,才會衍生出這種異於常人的性情。儘管他從未對她的過去產生任何的懷疑,或說一句有傷她自尊心的重話,甚至孩子亦已誕生,理應一家和樂融融才對。(三十九)
-
「海濱鄒魯」話朱熹
談到金門的文化主軸,不能不談影響其文教思想之重要人物朱熹。 《金門縣誌》云:「金門居民,其先世均來自中原,故論歷史淵源,生活、宗教、風俗習慣等則小異而大同。一邑禮俗之良窳,繫乎文風之興替,然亦隨時代風氣而轉移。金門民風純樸,夙有『海濱鄒魯』之稱,宋以前草萊初闢,民習勤勞,宋以後受朱子化,民尚禮義,明則文風興盛,涵詠詩書,……」。 談到朱熹,多數人似乎認識卻又不是真正熟悉,甚至,不慎有所誤解而不自知,由於在「海濱鄒魯」的金門文士,對朱夫子的景仰,可謂更甚於一般華人,乃至神州與台島居民,準此,對於朱熹學說之特點,及容易被誤解的幾多事,不可不留意,今舉其要分曉如下: 甲、朱熹主張節欲非禁欲。 學界對朱子的禁戲,乃至從他的講學思想系統來論,有些人認為他是禁欲主義。這是對朱子思想的誤解,所謂禁欲主義是一種放棄世俗享樂的生活型態,其主要方法是禁絕若干俗世歡愉,例如酒色財氣名譽利祿,奢華生活和過度縱慾的飲食,禁止這些邪惡的敗壞,以求取宗教上靈性的超越。例如,基督宗教的修道及印度宗教、佛教的苦行、瑜伽……等等,在某些宗教裡,神職人員或求道之人,為了更接近至高者或悟得宇宙真理,而發願禁慾,例如,終身不嫁娶、過簡樸生活等等。最明顯的理據是,朱子重視五倫關係,並未倡導不嫁娶,是主張禮樂文化之下的「節欲主義」。 試看以下以兩位學者的論述為反例,「隨著程朱理學的形成,理學家對於戲曲文化並未少發表意見,特別是這種禁欲主義的文化偏見在其中得到了系統的發揮,從而成為歷代統治者禁止民間演劇活動的理論依據。」此段論述之「禁欲主義」應該是「節欲主義」。另蔡仲德在他的書說,「集理學之大成,建立唯心主義體系,強調『天理』與『人欲』對立,提倡『革盡人欲,復盡天理』(《朱子語類》卷十三)的禁欲主義,對後世消極影響極大。」此外,同篇文末說「無論是道學先驅周敦頤,還是道學中的氣學代表張載、理學代表朱熹,他們的音樂美學思想也都保守而缺少新意。其原因在於較之傳統儒家,這些被稱為新儒家的道學家在藝術問題上更重教化而輕審美,力圖使藝術為其禁欲主義的道學思想服務。」 《朱子語類》卷十三的標題是「學七‧力行」一開始就講明這一大段是在講如何學,以及有關讀書的種種,『革盡人欲,復盡天理』,原文是「學者須是革盡人欲,復盡天理,方始是學。」這話主要是在說明如何讀書求學,不能斷章取義強解。此處的『革盡人欲』是說合乎禮樂和人情義理,進退應對作到恰好處,若直言男女之大慾,則合乎禮和理的是夫婦之倫,而不是像「禁欲主義」,完全棄絕男女之好。朱熹遵行夫婦之道,參考《中庸》五倫:「君臣、父子:、夫婦、兄弟、朋友」。朱熹《四書章句集註》第十九章天下之達道五說:「所以行之者三,曰:君臣也、父子也、夫婦也、兄弟也、朋友之交也。五者,天下之達道也。知、仁、勇三者,天下之達德也。」足見他遵從五倫,也行夫婦之道,因為這是「天下之達道」。 況且,揆諸朱熹和北宋五子平日為文立說,並未主張不要嫁娶或禁絕房事,最多只說要節制慾望以合乎禮。他們一生過著持敬涵養,以著書立說、教學為主軸的簡樸學者生涯,並非「禁欲主義」的立場很明顯。持朱子節欲之論的學者亦有之,例如「朱熹『明天理,滅人欲』的命題絕不是佛家的『禁慾』、『滅欲』或『無欲』,而是要以『理』節『欲』;不是簡單地抵制一切形式的音樂活動,而是反對『縱慾之樂』。」誠哉斯言! 乙、朱熹追求節制的人格美。 學者蔡仲德主張,周敦頤、張載和朱熹等新儒家的道學家,在藝術問題上重教化輕審美,力圖使藝術為其禁欲主義的道學思想服務。事實上此種批判是只從倫理學與社教眼光出發,用狹隘的審美觀來看道學家們的審美思想。首先,道學家們僅有節欲而非禁欲主義論者,前已詳述;其次,從審美藝術論,朱熹與道學家們追求的是有節制美德之涵養的人格美,直言之,儒家的「聖人」和「君子」都是人格美的典範。 他為官時的「禁戲」行動,也是居於人格美之要求的審美思想,希望透過「禁戲」行動,督促無法自我節制的子弟、人民,少為惡多行善。如果指稱其「重教化而輕審美,是力圖使藝術為其禁欲主義的道學思想服務。」是忽略其以人格美為基礎,所體現之對善行的強烈要求,實際上不能簡單化約為只有教化目的而已。此行動確實有社教意義,如此粗略的說,就把朱熹等道學家的高尚審美品味埋沒;因為學者未察覺道學家的審美理想境界,反而說他們輕審美,此乃謬矣。 丙、朱熹思想光照金門人民的心靈。 「禁戲」是指南宋紹熙元年至三年(1190-1193年)任漳州郡守時,朱熹曾下過一道《郡守朱子諭》,其中第十條為:「約束城市鄉村,不得以禳災祈福為名,斂掠財物,裝弄傀儡。」諭俗文是官員勸善的公告,從朱子要約束的區域包括城市、鄉村,可見城市、鄉村都有人利用傀儡來斂財。從社會學看諭俗文,它是「以維護鄉村秩序、家庭倫理為核心內容,其中並未以善惡報應作為主要觀念,……道德倫理訴求仍是十分強烈」有的明言維護鄉村,是因為鄉村人民純樸,比城市居民更容易受騙,更需要諭俗文來提醒、保護他們,足見朱熹非常重視地方的教化。 翻閱朱熹在金門的文獻紀錄,《滄浯瑣錄》:「朱子主邑簿,採風島上,以禮導民,浯即被化,因立書院於燕南山,自後家弦戶誦,優遊正義,涵泳聖經,則風俗一丕變也。」此「聖經」指儒學經典。該書又說:「燕南書院在浯洲,宋時建,今莫詳其跡。」(舊志):「《同安縣誌》載朱熹以紹興二十一年主簿兼治學事,五年秩滿。則朱子觀風過浯,當在此五年中。燕南即今太文山,俗呼燕龍,或岩龍,方音相合,今乃訛傳為岩人矣。又按解智《孚濟廟記》,朱文公簿邑時,有《次牧馬王祠》詩,則文公確曾徜徉於太文山左右矣。太文即古燕南,是也。」 相傳朱熹有《次牧馬王祠》詩: 「此日觀風海上馳,殷勤父老遠追隨。 野饒稻黍輸王賦,地接扶桑擁帝基。 雲樹蔥蘢神女室,崗巒連抱聖侯祠。 黃昏更上靈山望,四際天光蘸碧漪。」 這「聖侯祠」是指金門豐蓮山牧馬侯祠。 海洋區的高度文明 「鄒魯」見於《莊子‧天下篇》:「其在於詩、書、禮、樂者,鄒魯之士,搢紳先生多能明之」,是指文教鼎盛的地方。古人的史書和詩詞中,有不少作者使用這個詞。另,福建泉州因歷史文化深厚、名勝古蹟眾多,也有「海濱鄒魯」之稱。 有關「海濱鄒魯」之典故,可溯及宋真宗年間,四川朝官陳堯佐因事被貶為潮州通判。任潮州雖不足兩年,對潮州地區的鄉土民情極具感情。後來官至相位,「未嘗一日忘潮」。潮州舉人上京考試榜上有名,陳堯佐大悅以《送王生及第歸潮陽》詩作相贈:「休嗟城邑住天荒,已得仙枝耀故鄉。從此方輿載人物,海濱鄒魯是潮陽。」詩中的「潮陽」指潮州一帶。陳堯佐詩也有「鄒魯」一詞:「潮陽山水東南奇,魚鹽城郭民熙熙。當時為撰玄聖碑。而今風俗鄒魯為。」(《送潮陽李孜主簿》),可見「海濱鄒魯」被普遍使用,後來金門文風鼎盛,亦使用之。 官方資料中金門被稱為「海濱鄒魯」,除了見諸《金門縣誌》,近人《金門文藝》總編輯陳延宗曾在〈廖慶六《浯洲問禮》讀後感〉一文中說:「元朝設浯洲鹽場,豐富民生;明清兩代,科甲鼎盛,名將輩出,而有『海濱鄒魯』美譽。」宋明之後被認為「聖人」的有聖人孔子、復聖顏淵、宗聖曾子、述聖子思、亞聖孟子,這些聖人都出自鄒魯地區。可見,鄒魯地區人物之文化成就,非浪得虛名。 學界楊清國先生寫過一本書《海濱鄒魯朱子島──金門文教顯影》,他為此書寫序時說:「金門雖僻處海隅,卻人才輩出,出了四十四位進士,宋代六位、明代三十一位、清代七位,文風、科第特盛,遂有『海濱鄒魯』之譽。」 朱熹頻頻被古人與今人寫入金門的歷史中,無論他是否確實到過金門,從史料與書院的諸多見證,其思想已在金門生根,形塑出朱子化、注重詩書禮儀傳統等人文精神的金門文化。
-
閒情中的幸福
退休後原以為日子會過得味同嚼蠟,想不到實際情況卻出乎我的意料之外,完全顛覆了我原先的想法,真是所謂船到橋頭自然直,讓我喜出望外! 先前女婿曾叫我上網註冊臉書,閒來無事上網查看五花八門的網路世界,形形色色的資訊,不僅能夠打發時間,另外還能增廣見聞,也可以調劑身心,但我總是覺得自己只適合寫文章在報上發表自娛。最近兒子說我也許是不知道如何註冊,不好意思開口請他們幫忙,便主動替我辦理登記註冊手續。 果然臉書登記完成後,我很快就派上用場。入冬後,天氣濕冷,在冷雨飄飛的日子裡,除了看電視,寫作與投稿外,我也使用臉書閱讀、貼文,按讚及留言回應,也能對報紙的偏頗立論,偶而發表自我觀點一吐為快,不會再如骾在喉,有口難言;尤其還能和朋友分享生活點滴,增加雙方互動機會,真是樂趣無窮! 當寒風凜冽,天氣放晴時刻,我會載老妻外出曬曬太陽,感受冬天裡陽光的溫暖。儘情享受讓視線馳騁於郊野,飽覽「寒風吹日短」,「地白風色寒」的冬天景色;讓心靈像「久在樊籠裡,復得返自然」的鳥兒一般,翱翔於天地之間,也是一種閒情中的樂趣。然後,我們隨著興之所至,信步走入礁溪地景廣場溫泉泡腳。 地景廣場溫泉池園區,位於礁溪路五段與中山路二段的交叉口,也就是礁溪溫泉核心的入口處,一進入礁溪溫泉區段,就可以看見溫泉地景廣場以及豎立的地標招牌。它是許多觀光客拍照留念與攝影愛好者取景最喜愛的地標之一。地景廣場總面積約3600平方公尺,使用四菱砂岩石材建造地標塔、景觀水路及小瀑布,形塑依山傍水的地景風貌,中央設置了4個涼亭泡腳迴廊,各個涼亭泡腳池大約可容納60人;其中一個入口處旁的涼亭可看到對面的迎賓廣場以及湯圍溪。一進入廣場就可以感受到令人完全放鬆的怡然氣氛。儘管只是泡腳,但是伴隨而來的閒適自在,暖透身心的感覺,就足以消除平時身心所累積的疲勞與壓力;廣場內廣鋪植草磚,綠美化的景觀與涼亭,提供遊客體驗更優質的休憩空間,也營造出礁溪溫泉別出心裁的泡腳文化。泡完腳,可就近走到加油站旁邊的重量級牛排店,與家人好友共度悠閒時光。 值得一提的是,該家牛排館堪稱物美價廉。一客要價兩百多元的豬排,配有炒飯、紅蕃薯、洋蔥;另外並有多種水果,以及玉米濃湯、紅豆湯、綠豆湯、各式咖啡‧奶茶、杏仁茶無限量供應,讓人沉緬其間,覺得心滿意足。 這些事在旁人眼中,也許只是生活中的小確幸;但我覺得它是一種適合排遣閒情的紓壓方式,更是看得見的幸福,說實在話我真的很珍惜!
-
一口田
人的一生當中,都希望自己是一個有福氣的人,渡過一個有福的人生。君不見,逢年過節家家戶戶貼春聯,最常見的一副對聯是「天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門」橫批則是「五福臨門」。 也有寫的是,單一字的春聯,如「春」字「福」字,然後倒過來貼在窗戶上或是門上,請別懷疑,這是人家故意倒著貼,故意將「春」字「福」字上下顛倒,這樣一來,路過的人就會說「春倒了」「福倒了」,象徵著「春到了」「福到了」的意思。 什麼是「福」呢?古人造字,十分有意思,我們把「福」字拆開來,福的右邊是一口田,如果在一口田的上方,加一個家字的上部,那就是一個「富」字,表示有房、有一個家、又有一口田,理所當然就是「富」。 但是,單單一個「富」字,還是不能完全代表「福」字的真正意義,「福」字除了有一口田之外,還要加上「示」字邊,也就是有一口田,再加上有祭祀活動宗教信仰,有了精神上的寄託,就算是沒有房子,也不富有,但也稱得上是一個有福氣之人。 現代的人,雖然不缺物質上的享受,但生活仍然不快樂的,為何?那是因為人的慾望是無止境的,所謂「人心不足蛇吞象」,「福」字的精髓含義,就是告訴我們後人,要「知福惜福」、要「知足常樂」。 人的一生,真正物質所需並不多,再多的財富也是兩手空空走人,佛曰:「萬般帶不走,唯有業隨身。」華廈千間,睡不過三尺,不要墜入富貴榮華的深淵,一個人的鞋櫃裡,擁有一千雙鞋子,但出門也只不過穿了一雙,況且「命中有時終須有,命中無時莫強求。」人就算賺得全世界,但最後卻賠上自己的生命,是多麼不值得的事。 倉頡造「福」字,按說文解字的意思是,有福氣的人就是一口田就夠了,不必非得要十口田、百口田、千口田。還有!古聖先賢告訴我們「有量就有福」。
-
【小說連載】 島鄉往事
即使她內心有無比的興奮,卻也有些許隱憂,一旦新婚之夜夫妻親密時,當丈夫發覺她已非處女身時,那要怎麼辦?如果不能編造一個讓他信服的謊言來搪塞,往後受到歧視是免不的。但木已成舟,想把她趕走也不可能,更何況有些男人不也在婚前跟女人有親密的行為,只是不敢坦白說出來而已。而且這件醜事除了天知地知以及他們兩人外,也許並沒有其他人知道。 但這似乎只是她個人的想法而已,當時是否有人發覺那隻惡魔跟隨她進入柴房,她並不清楚。雖然目前是一片風平浪靜,然若要人不知除非己莫為啊!俗語不也說「雞卵密密亦有縫」嗎?只是沒人敢當著她的面揭穿而已。因此她的心裡充滿著難以計數的矛盾,心靈上那道陰影非僅不能從她腦海裡抹滅,甚至還不斷地遭受它的折磨,如果因而婚後得不到幸福,她又將如何來面對?這也是她最感憂心的地方。 母親告訴她說,男方家上無公婆下無小姑小叔,男孩子老實勤奮有田又有地,嫁過去只要夫妻兩人辛勤耕耘,不愁沒飯吃。即使這種家庭是不錯的選擇,可是母親瞭解她內心的苦楚嗎?或許,她理應盡快地把籠罩在她心中的那道陰影除卻,坦然地來面對過去的一切,把握當下,為追求自身的幸福而努力,這樣活得才有意義啊!這似乎也是她欣然接受這門親事的理由。至於心中那道陰影,日後是如影隨形到夫家?還是會被喜氣驅走?她已管不了那麼多。(三十八)
-
永不缺席的旅遊
或許是小時候在鄉下趴趴走習慣了,活潑好動的個性一直沒改變,同樣是六○年代出生的朋友,不管男女生幾乎個個文靜木訥寡言笑,當然除了那幾個從小就被貼了標籤桀驁不馴活蹦亂跳、天天挨老師籐條罰站勞動服務的幾個臭男生例外,說也奇怪,明明是女生的我,也和他們打成一片玩鬧吵架,從來沒被老師處罰,也沒跟爸媽打小報告,不知是何許人斗膽走露風聲,三天兩頭就有父親豐盛的「竹仔枝炒肉絲」侍候。 如今年逾半百,這兩年老同學們幾乎每個月聚會一次,席間回憶小學時候的情景,認真檢討,大家的結論是:「妳很會讀書,每次都是全校第一名,再怎麼調皮搗蛋,老師都能忍受,而且妳是女生。」果真如此嗎? 可是在鎮上公所擔任小職員的父親,是怎麼得知么女好動頑劣?再仔細回憶,肯定是某某人的爸爸說的。對呀!她的爸爸是村長,絕對錯不了,那個女同學非常安靜很少看她開口說話,也在我們這群愛玩愛鬧的同學裡受氣過,一定是天天回家實況轉播,再傳到父親耳裡。原來小時候的芝麻小事,在大人眼裡,尤其是小女生的不成樣,怎能忍受? 怪不得同學們都是足六歲或六歲以上、有的甚至逾齡入學,只有我是五歲半不到就上學了,根本不相信我是「寄學」的,看了身分證件才相信,原來一百六十個小朋友中我是最幼齒的,卻是最聰穎的,光是獎狀就夠當壁紙貼了,就是太聰明,太好動了,趕快往學校送,根本不必重讀一年級,直接升級。愛玩的童年,早出晚歸就像村民一樣,日出而作、日落而息,人家可是下田忙農事,我是帶頭玩遍村子裡的每一個大小角落,根本就不像女生,父親當下做了決定:「進學校讓老師教吧!」 進了學校有收斂嗎?教室是關不住活潑好動的小心靈,眼睛盯著黑板和課本,腦子早就神遊去操場的遊樂器材了,天天計畫著每節下課要玩哪一樣?溜滑梯、盪鞦韆、轉轉球、翹翹板、吊擔摃、爬竹竿……,永遠玩不膩的花樣,還有跳繩踢毽子,可是僧多粥少怎麼辦?霸王硬上勾,仗著一群男同學的惡勢力,不可能沒得玩,整天像猴子似地活蹦亂跳無時無刻不貪玩。 求學的過程碰到升學主義掛帥,貪玩的心該收斂了,天天功課考試壓得喘不過氣,青春期的小女生再怎麼調皮搗蛋也要敗給聯考了,周遭高手強敵一個個認真苦讀,不是聰明的頭腦就能考上好學校,收起了玩心埋首書堆裡,腦子裡除了讀書考試、還是考試讀書,久久一次的戶外教學,也是一本書陪同出遊,去過什麼地方?好像不重要,上山下海,老師一再強調的仁者樂山智者樂水,就是要我們接近山水接觸大自然,出去透透氣舒緩緊繃的神經。 可是每次出遊回來的作文內容,幾乎是看範文的照本宣科,真的玩了什麼?看了什麼?吃了什麼?都不重要,最重要的是明天考什麼?後天考什麼?天天大考小考模擬考,老師帶我們出去呼吸新鮮空氣,好像是多餘的,倒不如和家人一起出門較實在。 久久一次跟母親回娘家,最喜歡搭客運車看沿途風景,夾道的木麻黃、枝頭上的麻雀吱喳跳躍,田裡熟黃飽滿的稻穗,飄著陣陣稻香,好不迷人。幾乎沒有零食的年代,只有陪媽媽回外婆家時,有獨享的汽水小餅乾。 外公疼愛我們,每次都帶我們去圳溝抓魚撈蝦抓青蛙,滿載而歸後的大啖美食更是興奮,巧手的外婆精通廚藝,稀鬆平常的魚蝦青蛙,可以像魔術師似地花樣百出滿滿一桌美食,煎煮炒炸烤。有時候往外婆家一住就是半個寒暑假,母親先回家忙農事,等我們玩得盡興了,再讓外公騎腳踏車載回家,像掛粽子似地前二後二,人高馬大的外公踩著腳踏車聽我們唱兒歌,小小年紀根本無法體會外公騎腳踏車多費力?有時候是父親騎著他的川崎機車來載我們,飛馳在田園巷陌,就像是電視上演的機動戰士,好不神氣,平日嚴肅寡言笑的父親、竟然也會哼唱日本歌曲,我們也隨著尾音附和,根本不知曲名,就是高高興興地一搭一唱,難得的機會,當然要好好把握了。 年歲漸長,各組小家庭,結伴出遊的機會更多了,手足們都有車子代步,二十幾口之家每次出門都是四五台轎車出動,生怕舟車勞頓,總是挑選當天往返,鄰近縣市鄉鎮風景區廟宇,每次都問雙親想去哪兒走走看看?想去哪裡吃飯?辛苦了一輩子的雙親,好不容易可以頤養天年了,為了拉拔八個兒女長大,其中甘苦自不在話下,不定期地出外散步聚餐走馬看花,一家三代聲勢浩大,彷彿是童年時候和玩伴打打鬧鬧無時無刻不追趕跑跳碰,原來愛玩的心從小就紮根了,也慶幸小時候得以肆無忌憚地貪玩,長大了,可以永保赤子之心,可以樂當佬萊子陪雙親到處走動,為了彌補那些年的匱乏,為了小時候的困窘難過,更為了孝悌親情倫理,豐裕的生活得以引以為傲。一家子和樂融融團聚敘舊,想當年的艱澀、辛酸、溫馨、恬淡,一家人永永遠遠,心手相連,甜蜜,和樂融融。